“90后”作家筆下的老年人形象

胡讀書

人口學(xué)定義中，當(dāng)60歲及以上老年人口占比超過10%，就表明這個國家或地區(qū)進(jìn)入老齡化社會。而目前，我國占比接近10%的年齡已是65歲，這意味著中國其實早已進(jìn)入老齡化社會。實際上，人口老齡化的急遽加速已變成21世紀(jì)以來的一場世界性的無聲革命，悄然影響著日常生活，危機相伴而生。老齡人口增多，加之計劃生育時代留下的少子問題，讓空巢老人的比例近年來驟然增長。盡管如此，民間的老齡意識似乎覺醒得要晚一些，這種宏觀的歷史現(xiàn)實與微觀的生活實感之間的罅隙，涉及老齡意識及其衍生出的代際矛盾、臨終關(guān)懷、歷史記憶、懺悔意識等。

在以往的文學(xué)作品中，特別是年輕一代作者的創(chuàng)作中，老年人形象似乎并不多，即便有，也常常呈現(xiàn)為一種靜止的狀態(tài)。他們威嚴(yán)肅穆或者垂垂老矣，無法適應(yīng)新的時代;他們少有多元的性格，也缺乏正面的言狀，反倒與死亡之間有著自然而緊密的聯(lián)系。走向衰亡，是暮年狀態(tài)的一個慣常視角。

而在“90后”小說家王占黑的觀察中，老年社群似乎沒有那么暮氣沉沉?！白哌M(jìn)‘老年健康生活區(qū)一看……麻將系老頭老太如同天庭里的神仙，在煙霧繚繞中游來游去，若隱若現(xiàn)，只有那幾個明晃晃的禿腦袋，一座座小山峰似的扎進(jìn)你眼里。”街道是王占黑的寫作空間，棋牌室里的老頭老太精神抖擻，同樣生機飽滿的還有樓房的看門大爺、賣水果的小販、賣餛飩的阿婆、五金鋪的老板、炮仗店的爺叔、給幼兒園孩子把尿的阿姨……他們大多是下崗再就業(yè)或退休的工人，離開了集體化單位的保障和依附，各尋出路努力營生，也有的混沌度日消磨余年。一個曾經(jīng)的共生體土崩瓦解卻又以一種新的方式互相依附，在與外界緩慢的交互過程中，內(nèi)部以口耳或“伸出陽臺的晾衣桿”迅速傳遞著信息。這是一種介于現(xiàn)代都市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的生存體系，封閉自足，卻也間或流動，不失尊嚴(yán)地適應(yīng)社會前進(jìn)中的變革與篩淘，并在逐漸林立的摩天大樓中存留了舊時光的氣息與腔調(diào)。

通讀王占黑的小說，不難看出老年人群體在其創(chuàng)作中占據(jù)的重要位置，這與她童年吃百家食、東家進(jìn)西家出的生活經(jīng)驗息息相關(guān)。從小和一個單位或者集體的街道里的街坊生活在一起，與他們的吃穿用度相互勾連，自然而然地也在成長中吸納其生命信息。這些人在孩子的眼中是正值壯年的叔叔阿姨，那時候“我”看他們的眼光是英雄式的、仰視的、片面的，隨著經(jīng)驗的累積和時移世易，“我”的成長與他們的衰老是同構(gòu)的，目光漸漸從仰視變成了平視甚至審視，視角也多維了起來，當(dāng)年的“英雄”片段被還原成平凡的質(zhì)素，壯年的“壯舉”不再富有傳奇性，而是曲折幽微的家?，嵤?。這些細(xì)枝末節(jié)看似細(xì)碎乏味，卻透著平凡百姓的韌性與溫情。這些被波瀾壯闊的時代無情淹沒的人們，被王占黑的筆拉回視線，又賦予他們浪漫的底色。作者曾言“有人說他們是走到窮途末路的人，但我愿意寫他們的生龍活虎”，如，在大年三十全城禁鞭的夜晚用河邊滿地的氣球代替千發(fā)萬發(fā)的炮仗（《空響炮》），在醫(yī)院的病床邊豪情萬丈地與生命末端的病號把酒言歡、葷素不忌大快朵頤（《麻將，胡了》），成天手里握著給小孩子糖果的中風(fēng)爺叔（《阿金的故事》）……這些故事總會帶出一絲溫柔的筆觸。為街坊鄰居面孔上的一層柔光，似乎也是作者對社區(qū)人情逐漸被都市化侵蝕與稀釋的某種抵抗。在冷漠化、商業(yè)化的“巨獸”來襲之時，除了街坊之間無力的嗟嘆懷舊，還有一絲溫柔浪漫的化解，一種對于自己的實感經(jīng)驗的傳遞，對父輩的致敬與對自我的梳理。

然而兩代人之間還是充滿隔閡與誤解，老年人漸漸無法跟上年輕人的腳步和觀念，而年輕人還在學(xué)習(xí)和老年人相處，也有的放棄了溝通的契機。老齡化社會的基本意識還在形成當(dāng)中，同時也是對中國人的親子關(guān)系的反映和探討。小說中借人物講出一個觀點，親子關(guān)系的天平在子女成長到二十五歲之后產(chǎn)生反傾，子女開始在家庭決策中起到更重要的作用，子輩的經(jīng)驗積累與智識能力開始超過父輩，并且越來越快地拉開距離。這種天平的倒栽速度之快，父母與子女都難以做出響應(yīng)，矛盾和分歧也因此盤根錯節(jié)，集中體現(xiàn)在隱私觀、理財觀、婚戀觀乃至生死觀等方面，代際之間的溝通往往顯得費力而無效，刻薄與沉默在其間閃爍不息。

“他講，愛人走得早，我同你講過的，想再尋個老伴，一幫小鬼堅決反對，講我對不起老娘?？墒嵌热漳_缺不來女人的呀，你們不服侍我，還不許我找個人來服侍唻。誰想到這一個沒多久也走了，小鬼就講我活該，說我是克星。我一氣急，索性房子賣掉，住到此地來，一分不留。小鬼氣煞，我也氣煞。”《偷桃換李》這篇小說其實涉及到更深層次的懺悔與歷史追憶，淺層的背景則是一方面子女要求喪偶的父母保持鰥寡，另一方面父輩實際需要身心的陪伴，矛盾激化后從子女對老人婚戀的不滿引發(fā)了遺產(chǎn)的落空，進(jìn)而出現(xiàn)葬禮上發(fā)覺父親最后捉弄式的“換人變臉”。戲劇化的背后折疊了父輩對于自己生平際遇的歸納，老人們紛紛住進(jìn)養(yǎng)老院，臨終缺少子女的關(guān)切，醫(yī)護(hù)人員也因為他們不聽規(guī)矩憤而不再體貼招呼，似乎沒有人能理解他們，只有他們自己能體會彼此，甚至在臨終做出同樣的選擇。如何與父輩相處，如何理解父輩的經(jīng)歷，這是作者對年輕一代人發(fā)出的警醒。在《美芬的小世界》中，年輕人與父母的婚戀觀的差異，乃至無法彌合的撕裂發(fā)出了聲響：美芬近年的念想全部寄托在了一件能在女兒婚禮穿的禮服上，進(jìn)而準(zhǔn)備了將來兒孫的物什。而女兒則近乎冰冷地回她，“我結(jié)婚不是為了下一代。也不是為了媽。”作為單親母親，她因怕被人閑話，守寡以來克制著各式各樣的欲念（用亡夫的撫恤金投資、裁縫鋪相知的老板、交誼舞的誘惑），而對女兒成家的期盼逐漸演變?yōu)榻蹩駸岬囊芟?。女兒大學(xué)開始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一個更年期守寡，一個叛逆期出走，自此再難接續(xù)上親密的交流。家庭中一旦缺少某一方角色，特別是獨生子女一代，產(chǎn)生沖突之后很容易順勢升級，缺少調(diào)和的聲音從中周旋。最終兩方至多在摩擦中不斷擱置有爭議的議題。但這些議題中，婚戀是父輩無法放下的。子女在取向日益多元化的社會中探索，一些在過去不成問題的問題，如今年輕人都可以自主做出選擇。這些選擇的出現(xiàn)，是社會發(fā)展到一定階段后的必然結(jié)果。尊重個體，早已不是空談，更不應(yīng)有例外，這是年青一代信奉的圭臬之一。在小說的尾聲，美芬為救一對被門隔在兩頭的貓母子，做出隱忍多年以來頭一回出格的事體：砸了鄰居家的窗子。也許這將是一個新的開始，美芬的“壯舉”不僅救了貓母子，興許也能讓她成為突破與女兒的僵持關(guān)系中的“英雄”。而美芬之流作為獨居老人要經(jīng)歷的漫漫長夜，這才剛剛拉開帷幕。

王占黑觀察到的兩代人在觀念上的種種差異大多細(xì)膩貼切，真情實感表露其間，這也是作者通過“實感經(jīng)驗”與切中的敘事成功結(jié)合的地方。這些實感經(jīng)驗并非讓人產(chǎn)生對人物獨特性的理解，而是一種與人物共同呼吸的切身感受。當(dāng)這種感受擊中你時，街道上流竄的小道消息、樓梯間偶爾爆發(fā)的爭吵、門房窗口堆積的煙頭、陽臺上曬出來的嬰兒尿布、路邊流浪狗的眼神、車棚里飄出的惡臭，一切都與你息息相關(guān)。王占黑說她是一支老王（父親）手中的筆，而我們則在這桿筆下變成她的眼，不失浪漫地關(guān)懷著步入暮年的一群“英雄”和他們的處境，以及正逐漸消失在都市的老社區(qū)。

責(zé)任編輯 何子英? 倪昌興