“70后”作家關于老人形象的常態(tài)性反映

葉立文，武漢大學文學院教授、博士生導師。曾入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學訪問學者。已發(fā)表學術論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會常務理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

據(jù)民政部統(tǒng)計，截至2017年年底，全國60周歲及以上的老年人已占總人口的17.3%，而且隨著時間的推移，這一數(shù)據(jù)還會持續(xù)增長——當代中國步入老齡化社會的趨勢已不可逆轉(zhuǎn)。那么，肩負著反映社會風貌和現(xiàn)實狀況的當代作家，究竟應怎樣書寫老年人形象？或者說，如何表現(xiàn)這個老齡化社會，確已成為了每一個作家都必須面對的時代命題。

然而，在當下的文學現(xiàn)實里，中國作家的表現(xiàn)卻很難令人滿意：他們不是沉迷于摩登時代的物欲喧囂，就是耽溺于都市青年的精神自賞——老年人別說難以成為作品的主角，就連他們所代表的意義空間也曖昧不明。在很多作家筆下，老年人要么是專制跋扈的家長形象，要么是晚景凄涼的底層一員。這種形象指涉，常使老年人群體遭受了一個被污名化的文學命運。如果從當代作家的代際身份來看，經(jīng)歷了先鋒運動的前輩作家，之所以將老年人視為社會進步的阻礙，蓋因其基于啟蒙情結所產(chǎn)生的弒父欲望;而活躍于網(wǎng)絡空間的青年作家，則以文學生產(chǎn)和消費的創(chuàng)作心態(tài)，將老年人逐出了他們所熱衷的二次元世界。

相比之下，“70后”這一代作家，大概是因為處在了一個歷史夾縫的緣故，所以才會對老年人群體葆有了一份更為真誠的態(tài)度。在本期的三篇文章里，樊星教授以作品對讀的方式，揭示了傳統(tǒng)如何長存于我們?nèi)粘Ｉ畹牡览?。蘊藉其中的萬千感慨，處處體現(xiàn)了一位文學研究者的人文關懷。而陳國和教授則以詳實的材料概述和理論分析，探討了“70后”作家“書寫怎樣的老人”，以及“如何書寫老人”。他的看法，無疑彰顯了“70后”作家在反映現(xiàn)實方面的特殊價值。至于胡讀書博士，更是以“英雄遲暮”為題，指出了70后作家對當代文學里老年人形象譜系的背離?？偠灾?，幾位作者的肺腑之言，實有警醒當下創(chuàng)作實踐的小小功用。

關于老人的書寫或者對于老人的文學關照，一直存在兩個方面，即“書寫怎樣的老人”和“怎樣書寫老人”。這是一個具有濃郁意識形態(tài)性的命題，與時代語境、社會變遷、文學思潮有著千絲萬縷的關系。

在西方文學視野中，老人的生活和形象是比較常見的題材之一，如海明威的《老人與海》、加西亞·馬爾克斯的《苦妓回憶錄》、菲利普·羅斯的《垂死的肉身》。日本的川端康成、渡邊淳一也有描寫老齡化問題的名篇。而我國關于老人的書寫則要復雜得多。在前現(xiàn)代語境中，老人往往作為儒家傳統(tǒng)文化和價值規(guī)范的代表，擔任匡正和引導世道人心，維護倫理秩序的社會功能，如《儒林外史》中王冕的母親。而在受進化論思潮影響的現(xiàn)代語境中，青年代表著進步、科學甚至正確，老人則被賦予負面的文化符號，保守、落后甚至反動等，如《家》中的高老太爺、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢。在二十世紀的文學書寫中，老人被不斷污名化，成為青年、科學、未來的對立面。這其實是二十世紀文學先鋒書寫虛擬的一個“他者”，是“青年”的鏡像。這里的先鋒書寫是借用陳思和先生的概念，主要指五四文學以來的一種文學史形態(tài)，表現(xiàn)為與社會對抗、與創(chuàng)作潮流斷裂以及創(chuàng)作主體內(nèi)心的緊張。

當下，我國作為一個中等收入國家，未富先老。根據(jù)民政部發(fā)布的社會服務發(fā)展統(tǒng)計公報，截至2017年底，全國60周歲及以上的老年人口有2.4億，占總人口的17.3%，其中65周歲以上的老年人口有1.58億，占總人口的11.4%。加上計劃生育人口政策形成的人口結構，到2020年，中國將有老人2.48億。老人社會已然成為事實。通過文學審視、觀照這群數(shù)量巨大的老人，是當下文學書寫的使命和責任。

畢飛宇的小說《虛擬》就涉及到老人書寫。作為教師的祖父“眼里其實沒有人，只有高智商”，這種教育方式導致學生雖然成才卻不懂感恩。同時，社會對老一輩教育者的無私奉獻選擇性遺忘。孫慧芬的非虛構小說《生死十日談》以在場的方式直面鄉(xiāng)村老人自殺問題，通過不同立場的聲音和敘事者的現(xiàn)場感受，折射當下農(nóng)村老人復雜的生活現(xiàn)狀和真實的情感困境。周大新的長篇小說《天黑得很慢》由萬壽公園的七個黃昏串連而成，既關注老人群體的普遍性問題，又聚焦蕭成杉這一個體形象，詳細敘述了一個老人在生命的最后階段可能遇到的各種問題。這些作品摒棄了以往文學中將老人“污名化”的不足。但是，《虛擬》只是借助老人形象反映當下社會問題，沒有深入涉及老人的精神世界，《生死十日談》過于煽情的書寫掩蓋了深入分析的不足，《天黑得很慢》的高高在上的敘事者很難真正深入老人的精神世界，老人的形象顯得干癟、膚淺。

“70后”作家的老人書寫則豐富得多，并且為當代文學奉獻了一批性格各異的老人形象。肖江虹的小說《當大事》以松柏爹的突然離世作為故事的開端，詳細地書寫了老人去世、入土的各種儀式和步驟，如卸門板、設靈堂、定掌事、請道士、起灶做飯、殺豬等，這些風俗成為“大事”的主要內(nèi)容。鄉(xiāng)村的喪葬儀式是鄉(xiāng)村文化中非常重要的傳統(tǒng)，承擔、維系著鄉(xiāng)村文化倫理，反映了鄉(xiāng)民的生活態(tài)度和生活方式。松柏爹死后，“年紀加起來三百多歲，牙齒湊起來五六顆”的五位老者，反復多次才將門板卸下來，在抬松柏爹入殮時卻因體力不支，尸體“摔了一臉灰”;年輕時鐵匠一個人都能背半邊的石磨，現(xiàn)在四個人都抬不動;道士也是“老得皺了皮”，連念經(jīng)、舉靈幡的力氣都沒有;退休后的鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)行當殺豬匠，結果豬都抓不住，追著豬滿村跑;因沒人抬棺材葬到山上，最后只能在死者房間挖個洞穴潦草地埋掉。黃詠梅的短篇小說《金石》中，老蔡因年輕時的一次違規(guī)開采事故飽受創(chuàng)傷，心有余悸，從此事業(yè)一蹶不振，退休后更是謹小慎微，沉默寡言?？墒?，某日面對地攤上一塊可能來自地質(zhì)之家收藏的“金石”時，他卻出手闊綽地買下了它。這與其說是老蔡內(nèi)心貪婪，上當受騙，不如說是老年人對年輕歲月偏執(zhí)的留戀?！陡赣H的后視鏡》中，父親年輕的時候開車，和四川女人有過感情瓜葛，退休后熱衷“倒行”鍛煉，又遇到女騙子，最后去學習仰泳，在運河里自由地游泳。與共和國同齡的父親的個人生活雖然波瀾不驚，但是也豐富多彩。其他的還有喬葉的《最慢的是活著》、李師江的《福壽春》、李浩的《鏡子里的父親》、朱山坡的《陪夜的女人》、張學東《送一個人上路》、付秀瑩的《舊院》等?！?0后”作家提供了一系列豐富、獨特的老人形象。更重要的是老人形象的主體性得以凸顯。這些老人并不是為了某種意識形態(tài)的需要而成為工具性存在，也不是成為他者的鏡像而失去自身的主體性。這些老人不再是作為青年人的“他者”而存在，也不是社會的簡單的鏡像而具有價值。這些老人的精神世界得到了文學的關懷和滋養(yǎng)，讀者在這些老人身上看到了生活之光、人性之光。這些小說對老年世界和人生進行創(chuàng)造性詮釋，試圖尋找人類存在和人生發(fā)展的根據(jù)和意義。

知名學者梁鴻在長篇小說《梁光正的光》中塑造了“梁光正”這一老人形象。梁光正這一形象的復雜性、戲劇性和矛盾性使得其在“70后”作家的創(chuàng)作中具有特殊意義。生活稍有起色、日子略有清閑的梁光正老年執(zhí)意尋親報恩，幾個子女不得不追尋“事煩”父親越挫越勇、永不言棄的奮斗史和愛情史。在充滿饑餓、批斗和動亂的年代里，梁光正要照看癱瘓在床的妻子和四個幼子，還要牽掛一兩個情人和四五個繼子。梁光正對自己說要有光，他在養(yǎng)家糊口的路上意氣風發(fā)地一路狂奔，頭破血流也在所不惜。這種明亮或晦暗的光，讓梁光正成為現(xiàn)代性農(nóng)民譜系中的“新人”，更是老人形象譜系的另類代表。梁光正是一位充滿喜感、善于自我“加戲”的農(nóng)民，同時他也是有著自我尊嚴、向光而生的農(nóng)民。這種光的質(zhì)感或許并不純粹，相反，它充滿滑稽的傷感、人性的幽暗和難以掩飾的傷痛。但是，這種光何嘗不是底層的生命之光、活力之源。這在階層日益固化的時代，在精致的利己主義者日益橫行的當下，這種“光”顯得尤為珍貴。它既有現(xiàn)代社會所需要卻缺乏的責任意識，也有古代民間社會就具有而當下應發(fā)揚的俠義情懷。

這種書寫方式顯然無意于先鋒的審美效果，而呈現(xiàn)出常態(tài)性的文學史特征。這里的常態(tài)性主要有文化和創(chuàng)作兩個層面的意義。從文化層面來看，“70后”作家是文化集大成或者“守成”的一代。不像“50后”、“60后”作家屬于變革的一代，“70后”作家不僅僅接受了1980年代的文化啟蒙與西方文化資源，也將整個20世紀以及當代中國在新世紀的新變化轉(zhuǎn)化為他們的精神文化資源。如改革開放時代的梁光正老人，他不僅僅具有阿Q的文化印記，也有西西弗斯的精神基因。從創(chuàng)作層面來看，“70后”作家對現(xiàn)實主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義傳統(tǒng)全面接受，并進行創(chuàng)造性融合。如朱山坡的小說有效吸收了現(xiàn)代主義技巧，同時具有鮮明的南方地域特色。“70后”作家在傳統(tǒng)和民間中尋找資源，表現(xiàn)出由西向東的超越性回歸。如《福壽春》顯然借鑒了《紅樓夢》的主題意蘊和創(chuàng)作技巧。這種常態(tài)性書寫有利于從本土經(jīng)驗出發(fā)，經(jīng)過對生活的觀察、體悟，從而行諸筆端，講述中國故事，表達中國經(jīng)驗，從而自覺地向中國敘事靠攏。從這個角度來說，肖江虹的《當大事》、黃詠梅的《金石》、朱山坡的《陪夜的女人》、李師江的《福壽春》、梁鴻的《梁光正的光》等老人書寫都具有了獨特的藝術價值。

“70后”作家通過對老人形象的常態(tài)化書寫，實現(xiàn)了對當下老齡化問題的深切關注。書寫怎樣的老人、如何書寫老人，“70后”作家提供了具有世代特征的書寫范式和敘事策略。