從“返鄉(xiāng)”開(kāi)始

西邊

20世紀(jì)30年代，馬丁·海德格爾僅發(fā)表了一篇哲學(xué)論文——《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》。海德格爾選擇荷爾德林的詩(shī)作，用較長(zhǎng)時(shí)間悉心地解讀，從存在“顯隱二重性運(yùn)作”的復(fù)雜相關(guān)性上思索“詩(shī)的本質(zhì)”，為我們理解詩(shī)與人與大地乃至整個(gè)文化思想史的關(guān)系提供了新視角。海氏由之尋找真理存在以及呈現(xiàn)的可能性.最終走入通向哲學(xué)本源的林中路。也是從海德格爾開(kāi)始，“返鄉(xiāng)”成為哲學(xué)上的重要命題。

和荷爾德林相似。藍(lán)角無(wú)疑也屬于“詩(shī)人中的詩(shī)人”。這是因?yàn)?，一方面，他的?shī)作體現(xiàn)了詩(shī)最普遍的本質(zhì)——“語(yǔ)言”，另一方面，在藍(lán)角詩(shī)的海底，蘊(yùn)含著詩(shī)化了的“詩(shī)的本質(zhì)”。

《立春日》一詩(shī)中，臘雪三白，詩(shī)人夜半醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)春鳥(niǎo)提早鳴叫，郊外積雪正在融化。南風(fēng)漸起，水面依舊冰涼。柳樹(shù)尚在沉睡，大雁已從衡山折返。曠野里，構(gòu)樹(shù)潛滋暗長(zhǎng)細(xì)膩的絨毛，烏鶇振翅回到樹(shù)梢，明亮的嗓音，如歷水洗。萬(wàn)物，都在返鄉(xiāng)途中。這是一個(gè)普通的立春日，和過(guò)往的那些立春日似乎并沒(méi)有什么區(qū)別。這一年之始，萬(wàn)物的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。然而，萬(wàn)物又都正在離開(kāi)。古希臘人赫拉克利特的一句“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”.建構(gòu)了藍(lán)角此刻的《立春日》。

詩(shī)人一句“沒(méi)有太多的驚喜”，讓我想到，此刻的他，與寫(xiě)下《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》后的蘇軾，心境應(yīng)是契合的。如今的藍(lán)角，極力減少各類應(yīng)酬，甚至養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣。而少，即是多。晨起，他習(xí)慣在匡河邊散步，連續(xù)多年癡迷于破解植物與人之間的各種秘密，并試圖從植物中窺見(jiàn)自然真諦。譬如蒲公英，成熟后像“一群勇敢的傘兵”飛出去。詩(shī)人便想到自己，其實(shí)也是蒲公英，很多的人與事同樣是蒲公英。緣起緣滅、一吹而散。如此來(lái)看，一切都是新的。包括父母、親友以及身處的中年，都是新的。立春日，詩(shī)人登高臨遠(yuǎn)，要用這新的雙眼去看看從遠(yuǎn)處到來(lái)的春天。乃至這重新誕生的世界。

中年感懷詩(shī)《立春日》，能從舊題生出新意，其新舊邏輯辯證更有深度.指向一個(gè)悖論：當(dāng)所有局部都不再是原先的.這個(gè)立春日還是不是最初的那個(gè)？其立意高遠(yuǎn)處顯然要?jiǎng)龠^(guò)唐人王灣的“海日生殘夜，江春人舊年”。

西山總是那么大，而且似乎一切都是不變的?！赌昴┺o》中，詩(shī)人可在西山種植樹(shù)蔭、不開(kāi)口的荊棘、啞口無(wú)言的海棠。西山又在哪？中國(guó)古典文學(xué)作品中的西山是個(gè)復(fù)雜的象征物，從柳宗元《始得西山宴游記》到袁中道《西山十記》，西山都寄寓了中國(guó)文人出世與人世的復(fù)雜情懷。

詩(shī)人在西山，除種植那些緘默不語(yǔ)的。還種下“馬蜂和凌霄的濃蜜”。馬蜂和凌霄花，或是尖銳和甜蜜的代名詞，聰慧過(guò)人的藍(lán)角或許就是要用尖銳和甜蜜，來(lái)抵制人間無(wú)盡的苦味。人類的命運(yùn)本就帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩，這是無(wú)從改變的事實(shí)。而面對(duì)這最深刻的悲劇，詩(shī)中蜂刺與蜂蜜的存在、苦澀與美感交錯(cuò)，就是一種有意義的對(duì)抗。

在詩(shī)人的內(nèi)心深處.是亙古不變的西山和苦味充溢、復(fù)雜易變的人間，藍(lán)角努力種下的，也是特立獨(dú)行、向精神高處不斷攀援而上的身影。

不知《焦崗湖》是不是那個(gè)地處淮南、荷葉接天的自然湖。27日，是不是詩(shī)人在皖北一縣掛職時(shí)的某個(gè)27日。這一天的焦崗，和漫上來(lái)的湖水同色。旱煙裊裊，正從湖西斜對(duì)岸飄浮起來(lái)。焦崗湖的漁人多么專注，在鼓蕩著濃烈春意的天地之間，為生計(jì)而忙碌。捕魚(yú)人和對(duì)岸摘楊桃的女子，隔水相對(duì)，那湖水中的綠不斷地蔓延加深，一同組合出焦崗農(nóng)人的生活鏡像：溫?zé)帷⒖彰?、帶著咸腥味的生活?/p>

焦崗湖水里有辣蓼，是天然酒曲，和魚(yú)嘴噴出的濃重酒氣是否存在關(guān)聯(lián)？或暗示宿醉醒來(lái)的捕魚(yú)者？這些能指，我無(wú)法確定。藍(lán)角還有意避開(kāi)公元紀(jì)年，而使用傳統(tǒng)的天干地支紀(jì)年法。或許，在詩(shī)人眼中，無(wú)論多少個(gè)日子，都猶如簡(jiǎn)單的漢字組合，如湖面浮萍相似的緩慢、急驟、漂浮、凝定和循環(huán)不斷。此際，春色漸濃，羊群無(wú)聲，水蛇游動(dòng)。這種情景是多么熟悉，或許自古便是如此，或許，就是詩(shī)人記憶里的故鄉(xiāng)。已被生活麻木的詩(shī)人，淚水涌至眼角。整首詩(shī)取景框較窄，但色彩絢麗，情感深摯，語(yǔ)言穿透力極強(qiáng)。

二

言說(shuō)即傾聽(tīng)。

人到中年，藍(lán)角選擇與自然走得更親近。《在匡河》，冰面在某個(gè)清晨開(kāi)始融化，冰面微不可察的解凍聲，蛛網(wǎng)般的裂紋不斷放大。河岸也從冰凍中再度復(fù)活。這一時(shí)節(jié)，已有蛙聲鼓噪，次第響起?？锖舆呅凶叩乃{(lán)角，時(shí)常會(huì)碰到不一樣的“自己”。那是詩(shī)人開(kāi)始把自己活成金魚(yú)草，活成常青藤，活成泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)、莊周的游魚(yú)，或立于淺水，沃爾科特詩(shī)中嗚叫的白鷺。春天正在醒來(lái)，水蛇的心跳開(kāi)始復(fù)蘇，菖蒲叢生中柳樹(shù)的垂影，蘆葦簇?fù)黹g烏桕枝伸展。

這些，僅僅屬于匡河，僅僅屬于孤獨(dú)的詩(shī)人。寂靜無(wú)人中，浩瀚到漫無(wú)邊際的天地。唯光陰之臂在水面交替劃過(guò)。詩(shī)人不由感嘆，“再見(jiàn)全是親人”。

詩(shī)人喜歡山坳里凋謝的苦菊.喜歡凝視古老星辰隨季節(jié)更替而緩緩地挪移。在人跡罕至的櫸樹(shù)林邊，他喜歡夏天低垂傾聽(tīng)的白云……在《中年之愛(ài)》一詩(shī)中，藍(lán)角從微小之物落筆，到浩瀚宇宙，用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言拓展出古遠(yuǎn)廣闊的詩(shī)歌意境。時(shí)間之斧沉默，而鋒利的斧刃正在切入黃楊經(jīng)久不衰的身體。倒春寒來(lái)襲，城里人穿著風(fēng)雨衣，詩(shī)人也再度登上大蜀山山頂。畫(huà)眉鳥(niǎo)短促的啼叫，隨處可見(jiàn)的苦楝樹(shù)像有些人的臉色，也像陳舊的紙張。枝條在風(fēng)中微弱的嘆息如消瘦的黃金?！笆萑琰S金”這一比喻形聲兼?zhèn)?，非常巧妙，讓我想到徽宗的瘦金體。在藍(lán)角筆下，唐宋與當(dāng)下，暖春與寒冬是可重疊的：屋前，流水潺潺不絕;室外，雪片輕叩窗欞。這些，無(wú)疑是《歸園田居》里中國(guó)文人慢生活的再現(xiàn)。

在《頤和園》，冬天正午時(shí)分，太陽(yáng)高懸上空。在詩(shī)人看來(lái)，如金銀木的果實(shí)，果實(shí)是舊年的，有枯萎的臉。心相的湖水中，柳條低垂如臂，冷風(fēng)像千年以前一樣，穿過(guò)它們。頤和園里的雜木林中，叢生著麥冬、鳶尾花、茉莉、國(guó)槐、側(cè)柏、黃刺玫，花與葉還會(huì)應(yīng)時(shí)而生應(yīng)時(shí)而落。松鼠在樹(shù)枝上跳動(dòng)，搬運(yùn)過(guò)冬的橡實(shí)。其實(shí)，自然萬(wàn)物都有自己的心跳，也順應(yīng)自己的心跳。這和被欲望捆縛的我們相比，它們過(guò)得多么單純真實(shí)！即便在絕壁之上，在頤和園一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的倒影里。自然也在傳達(dá)深刻的真理。

藍(lán)角愛(ài)小動(dòng)物?！肚宄坑洝分?，詩(shī)人看著貓和孩子一起玩捉老鼠游戲，他能看到花臉貓的好心情，其實(shí)正是自己心境心情的折射。人到無(wú)所欲求，心靈才會(huì)真正強(qiáng)大?？粗抗夤室馑频穆湓谧仙炙幍幕ɡ偕?，傾聽(tīng)屋頂上鴿子的交頭接耳，看螞蟻們忙忙碌碌于筑巢。出門的老人故意忘帶鑰匙，（“故意”一詞有趣，寫(xiě)出人到老年漸回歸孩子般的純真天性。）這些都有天然之趣。清晨，有人在田地里查看泥土中的含水量.有人在城市中的屋頂上看著魚(yú)缸里的魚(yú)。

詩(shī)人同時(shí)習(xí)練著靜物素描與速寫(xiě)，作為存在的全知觀察者，保持著語(yǔ)言上的克制、冷峻、干凈。詩(shī)人覺(jué)得，這世上，每個(gè)人都可能碰到意外，突如其來(lái)的災(zāi)厄，譬如危險(xiǎn)與疾病，可能正在路上，向你逼近。另一方面，一切又都恰到好處，如這棲息花蕾上的晨光，白云的厚度也剛好，露水很輕，偷偷滋潤(rùn)四月的藤蔓。

自然生命和人類生命并無(wú)差別。本質(zhì)上，我們不過(guò)是飄蕩不定的水草。也許終其一生，都難以找到真正的傾聽(tīng)者。

三

存在與時(shí)間是個(gè)復(fù)雜的話題。

萬(wàn)物莫不從時(shí)間中產(chǎn)生，又從時(shí)間中消失。無(wú)常為常.這是一切事物最深邃而又無(wú)可奈何的廣泛聯(lián)系，唯記憶以期澄明與凝固。

《去京城》緬懷故人、悼念流光。這首詩(shī)里，悖論迭現(xiàn)。首句“通往京城的路只有一條”，顯然不符合常人的認(rèn)知邏輯，然而，它卻契合詩(shī)人內(nèi)心。在這首詩(shī)中，京城是消逝的時(shí)間與故人的代名詞。在這個(gè)時(shí)空距離被大幅度壓縮的時(shí)代，坐高鐵，重復(fù)一條古人靠騎馬經(jīng)漫長(zhǎng)行旅才能抵達(dá)終點(diǎn)的道路，其感受與古人顯然是不同的。這條路通向20多年前的亞運(yùn)村街口。那高喊詩(shī)人名字的聲音，至今還漂浮在空氣里。世間無(wú)常，生死兩茫茫是我們必然的遭遇。詩(shī)人又說(shuō)，“去京城的路沒(méi)有第二條”，這與前一句并不構(gòu)成語(yǔ)法意義上的重復(fù)。時(shí)代變遷，這條路所指的不再是亞運(yùn)村街口.詩(shī)人記憶的碎片在秋風(fēng)中重組：空曠寂寥的植物園、人聲鼎沸的什剎海……像金黃的杏葉從千年不變的天空不斷落下。

《家譜》一詩(shī)很奇妙，宛如一篇寓意深刻的動(dòng)物小說(shuō)，讓人想到夏目漱石的《我是貓》，杰克·倫敦的《白牙》……這首詩(shī)一觸即發(fā)，也一觸即收，表現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)大的語(yǔ)言控制力。在日常生活瑣細(xì)的精密組合間.完成了鄉(xiāng)愁抒情。從其掩蔽指向的技巧上，我們也可以窺見(jiàn)詩(shī)人日趨深邃的思辨力。二黑和它的子孫二黑、三黑以及小二黑、小三黑……它們都住在朝南的坡下.那里是它們的國(guó)土。它們還擁有同樣純粹的血脈：沒(méi)有雜色的黑。二黑們給長(zhǎng)輩以“說(shuō)不完的快活”，然而，衰老與衰敗是不可抵抗的。二黑老了，然后死去。雖然日子循環(huán)往復(fù)，“風(fēng)天天貼著屋檐”，吹拂著夜晚和白晝的荒蕪。記憶里的居所，現(xiàn)已住滿蝴蝶和麻雀。野草沿河埂蔓延，模仿著鳥(niǎo)雀聲的稠密……

藍(lán)角的故鄉(xiāng)只是長(zhǎng)江中下游平原上一個(gè)微不足道的標(biāo)點(diǎn)，近些年，詩(shī)人經(jīng)?；毓枢l(xiāng)去，在組詩(shī)《回鄉(xiāng)》中，故鄉(xiāng)被他不斷地放大。村莊的變遷。鄉(xiāng)人命運(yùn)的變化，都交匯在藍(lán)角的詩(shī)中。現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格上，還籠著一片《百年孤獨(dú)》里的雨霧。在《冬夜，憶故鄉(xiāng)》這首詩(shī)中，詩(shī)行里漂浮著亂枝、朽木、漩渦、蘆花、翠鳥(niǎo)、芳草、秋蟬。還有老式的拖拉機(jī)、幼稚的男童、親切的鄉(xiāng)音。這些大段的舊光陰縮影或明或暗地呈現(xiàn)在藍(lán)角眼前。

千萬(wàn)里，雪落無(wú)聲。而茫茫原野上，那微不足道的村莊，恰恰是每個(gè)漂泊的人真正的安魂之所。晚年返鄉(xiāng)的賀知章.寫(xiě)下“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。被貶藍(lán)角故里的劉禹錫有“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”。炊煙無(wú)法吹斷古往今來(lái)的思鄉(xiāng)之情，故鄉(xiāng)的泥土有自己的心跳，遠(yuǎn)離故土的人能在深夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)。鄉(xiāng)人的生活還很清苦，越來(lái)越多外出打工的人，他們背井離鄉(xiāng)，平添無(wú)數(shù)雙牽掛的眼睛。這些，都是藍(lán)角心中所系。

四

早在多年前，藍(lán)角的語(yǔ)言駕馭能力就已爐火純青。他有非凡的描繪外物的才能，極纖細(xì)敏銳的洞察力，高度精密的組織技巧。變幻的物象，總是被他巋然不動(dòng)的內(nèi)心指針?biāo)鶢恳?，這指針又是什么呢？

1968年，川端康成先生在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，做了一場(chǎng)主題為《我與美麗的日本》的演說(shuō)，引了西行法師的一段話.借以闡明東方作品中的虛空與西方的虛無(wú)主義的內(nèi)質(zhì)差異。然而，到今天，在共同命運(yùn)的影響下，東方的虛空境界之美正在轉(zhuǎn)變?yōu)樘摕o(wú)的冷酷現(xiàn)實(shí)。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)總在不斷變化，虛無(wú)逐漸成為現(xiàn)代人的重要標(biāo)志，“無(wú)家可歸”成為普遍的精神現(xiàn)狀。

可是.詩(shī)何為？

對(duì)任何時(shí)代、任何人群的命運(yùn)而言.逸離于決斷嚴(yán)肅性的詩(shī)都是無(wú)能為力的。然而，藍(lán)角能像德國(guó)詩(shī)人荷爾德林一樣，所有的詩(shī)作都圍繞相對(duì)恒定的母題展開(kāi)，那是時(shí)間、生命、故鄉(xiāng)、自然。也許，所有對(duì)自己有嚴(yán)格要求的詩(shī)人，才知道什么是真正有意味的詩(shī)表達(dá)吧。

優(yōu)秀的作品.必從裂隙中誕生，是鳥(niǎo)在清晨寒冷中發(fā)出的撕裂般的嗚叫。偉大的詩(shī)與思接近于救贖和安慰，而詩(shī)人或哲學(xué)家唯達(dá)到痛苦與同情的巔峰，才會(huì)誕生真正的大境界。或許，一個(gè)人只有無(wú)限逼近命運(yùn)的真實(shí)，才能打開(kāi)語(yǔ)言的堅(jiān)硬外殼。

清晨，蘆葦在流水中閃光。它的表面有陶瓷般的釉質(zhì)。或反之，陶瓷模擬了它的質(zhì)感。它拔節(jié)而上，卻在沒(méi)有到達(dá)秋天的頂點(diǎn)時(shí)就已枯萎。夜晚，蛐蛐有節(jié)奏地拉長(zhǎng)著音調(diào)，新月如前人的金鉤，從雪松縫隙中穿過(guò)。灌木叢里，各種蟲(chóng)子穿梭而過(guò)。那是它們遼闊的國(guó)土，它們依存的故鄉(xiāng)。

1806年前后，荷爾德林創(chuàng)作《追憶》一詩(shī)，結(jié)尾句“但詩(shī)人，創(chuàng)建那持存的東西”，或許，可有限地腳注藍(lán)角近期詩(shī)歌新作的初衷吧。