活下去：海拔4983米處有父親曾守護(hù)的星空

蕭琦

張心柔進(jìn)藏

張心柔曾是一名白血病患者，為了讓她重拾活下去的信心，身在藏區(qū)的軍人爸爸給她描述了藏區(qū)的美好星空、浩瀚江水，告訴她世界很大、很美。張心柔在爸爸的激勵(lì)下活了下來(lái)。誰(shuí)知，2017年，爸爸在一次泥石流中犧牲，張心柔痛徹心扉。

爸爸去世后，張心柔毅然踏上了去藏區(qū)的路。一個(gè)曾罹患白血病的女孩進(jìn)藏，高反、死亡接踵而來(lái)，她會(huì)堅(jiān)持下來(lái)嗎？最終，她是否能找到爸爸所說(shuō)的“美好”？

“抗白”女孩別怕，爸爸給你堅(jiān)實(shí)的力量

2012年4月23日，江蘇省人民醫(yī)院三樓手術(shù)室里。張心柔側(cè)躺著，剛好能清楚看到醫(yī)生手執(zhí)十幾厘米的長(zhǎng)鋼針對(duì)準(zhǔn)她的髂嵴前端。很快，一陣從沒(méi)有過(guò)的劇痛襲來(lái)，痛得她全身顫抖。

“啊……”她忍不住大聲叫了一聲，醫(yī)生瞥了她一眼，淡定地說(shuō)：“小姑娘，你如果真得了白血病，以后骨髓穿刺就是家常便飯啦?！?/p>

張心柔，1992年出生于江蘇省南京市鼓樓區(qū)。爸爸張建成是一名軍人，常年駐守在西藏東南部雅魯藏布地區(qū)。媽媽劉倩是一名大學(xué)老師。這些年，因?yàn)榧缲?fù)軍人的重任，張建成歸家的次數(shù)屈指可數(shù)，張心柔心中難免感到失落。

2010年，張心柔以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上東南大學(xué)金融專(zhuān)業(yè)。大二下學(xué)期，學(xué)校與臺(tái)灣大學(xué)合作開(kāi)展“探索臺(tái)灣”實(shí)驗(yàn)室研修暨文化課程，張心柔作為“優(yōu)秀學(xué)生干部”，被推選到臺(tái)灣大學(xué)交流學(xué)習(xí)。

然而，就在她準(zhǔn)備趕赴臺(tái)灣的前一個(gè)星期，她持續(xù)高燒，昏昏沉沉。媽媽帶她去鼓樓醫(yī)院抽血檢查，醫(yī)生說(shuō)她血液中有“幼稚細(xì)胞”。隨后，在江蘇省人民醫(yī)院血液科，她被確診為“急性非淋白血病M4”。急性非淋白血病有八種型號(hào)，只有M3型號(hào)的白血病不會(huì)死，有藥可醫(yī)。其他7種型號(hào)，只有骨髓移植才能生存。但是，如果骨髓移植配不到型，活下去的概率微乎其微。

張心柔感覺(jué)整個(gè)天都塌了，躲在被子里不知道哭了多少次，媽媽也在一旁陪著她哭。之后，她被高燒折磨得虛弱不堪，醫(yī)生配的片劑大把吃都沒(méi)有用，還是經(jīng)常陷入半昏迷狀態(tài)。張心柔媽媽躲在廁所給張建成打了電話，哭著說(shuō)：“你再不回來(lái)，可能再也見(jiàn)不到女兒了?！?/p>

一個(gè)星期后，張建成趕到了醫(yī)院。他臉上的“高原紅”還未褪去，身上還帶著風(fēng)沙的味道。昏睡的張心柔緩緩睜開(kāi)了眼睛，對(duì)爸爸撒嬌說(shuō)：“爸，我沒(méi)有力氣，我困，能不能抱抱我？”張建成緊緊將女兒摟進(jìn)懷里，張心柔安心了一些，像是找到了堅(jiān)實(shí)的依靠。當(dāng)天晚上，張心柔退燒了。

張心柔問(wèn)爸爸：“我會(huì)死嗎？我知道白血病就是死亡的同義詞?！薄鞍职郑也慌滤?，可是我擔(dān)心你和媽媽?！甭?tīng)到這些，張建成心如刀割。女兒還那么年輕，卻要承受這樣的磨難，張建成不甘心。

他托戰(zhàn)友幫他聯(lián)系了上海治白血病的頂級(jí)專(zhuān)家，送去張心柔的病歷，請(qǐng)專(zhuān)家?guī)兔υ\治。兩個(gè)星期后，上海那位專(zhuān)家打來(lái)電話，說(shuō)他翻看了張心柔發(fā)病初的流式細(xì)胞檔案，也認(rèn)真復(fù)查了細(xì)胞圖，最后竟發(fā)現(xiàn)，張心柔的白血病型號(hào)定不下來(lái)。專(zhuān)家說(shuō)：“我傾向于M2a，但我仍無(wú)法確定。”張建成抱著一絲希望問(wèn)：“教授，會(huì)不會(huì)是M3型號(hào)？”教授也很肯定地說(shuō)：“不是的。”

“要是M3多好啊，那至少不會(huì)死?！睆埥ǔ捎行┦?，可專(zhuān)家卻說(shuō)：“M3雖逃過(guò)死劫，但也需要長(zhǎng)期吃藥化療。現(xiàn)在多好，我們推翻了M4，連M2a也不能確定。所以，出現(xiàn)一個(gè)全新的結(jié)論：定不了的型號(hào)，或什么都不是的型號(hào)。不破不立。好！好！好！”張建成也緩過(guò)神來(lái)，什么都不是，遠(yuǎn)比有確切結(jié)果更好。

接下來(lái)的每天，張心柔堅(jiān)持輸液打吊針、吃藥、化療，輸血小板，輸全血，她的靜脈布滿了密集的針眼。爸爸怕她承受不住，給她講了很多故事，告訴她很多道理，希望她能夠堅(jiān)強(qiáng)，不要輕言放棄。

一個(gè)月過(guò)去了，張建成的假期結(jié)束，他要回藏區(qū)了。張心柔期盼爸爸能留下來(lái)跟她并肩作戰(zhàn)，可爸爸還是帶著愧疚離開(kāi)了。爸爸走后，張心柔哭了很久，覺(jué)得自己得了重病，爸爸還丟下她，或許爸爸根本就不愛(ài)她。

媽媽告訴她：“你爸爸是名軍人，軍人有軍人的責(zé)任。這些天，他為了你吃不下也睡不著，每天都去圖書(shū)館翻閱厚厚的資料，若是發(fā)現(xiàn)有白血病康復(fù)的例子，就立馬打電話咨詢(xún)，查找其他患者與你的類(lèi)比性，推算你康復(fù)的概率。他還想給你配型，可醫(yī)生說(shuō)，最好的配型對(duì)象在二十來(lái)歲，最好同性別、同鄉(xiāng)、全配，家屬間大都半配……你爸愁得頭發(fā)都白了?！睆埿娜嵊挚蘖?。

軍人爸爸長(zhǎng)眠藏區(qū)，星空中有你的影子

之后，張心柔定時(shí)去醫(yī)院做化療，一輪化療結(jié)束后再回家養(yǎng)細(xì)胞，等細(xì)胞升上來(lái)后，再去做化療。周而復(fù)始。2013年9月，最后一次化療結(jié)束，她的白血球僅500多，和正常人相比，十分之一都不到。血細(xì)胞幾乎被化療全部消滅。那時(shí)的她向所有細(xì)菌病毒敞開(kāi)了大門(mén)，沒(méi)有絲毫抵抗力。

化療每到這階段，她都會(huì)發(fā)高燒。這次來(lái)勢(shì)更兇猛，高燒退不下來(lái)。媽媽忙著為她物理降溫，用冰塊替換著放在她額頭上;護(hù)士不停為她輸入抗生素液預(yù)防感染。

三天后，張心柔退燒了。醫(yī)生讓她在接下來(lái)的兩個(gè)月分別做一次檢測(cè)。第一個(gè)月，她體內(nèi)的壞細(xì)胞有7%，醫(yī)生說(shuō)：“冒出來(lái)了?！?/p>

張心柔給爸爸打電話，她說(shuō)：“我怕，好多病友化療結(jié)束都復(fù)發(fā)了。我如果復(fù)發(fā)了該怎么辦？”張建成在電話里安慰了女兒很久，可張心柔一直在哭，哭到停不下來(lái)。

幾天后，張心柔意外收到爸爸的一封信，信中爸爸跟她描述了，納木錯(cuò)湖靜謐的夜景、加拉白壘峰的茫茫云海、羊卓雍措的柔美晚霞，還有稍縱即逝的英仙座流星雨。他在信中寫(xiě)道：“女兒，城市里的星空被文明吞噬，被空氣和城市明亮的燈光污染，想要仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)燦爛的星空已屬奢侈，如果將來(lái)有機(jī)會(huì)，你一定要來(lái)看看這里的星空，那會(huì)是你從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景?！币估?，張心柔仰頭看夜空。月亮又圓又大，她努力尋找，天頂處幾顆暗淡的星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像被遮上光亮的薄紗，看不到一絲星光。這樣的夜空不叫星空。如果能去爸爸那里，和他一起仰望星空該多好。她給爸爸回信：“如果我能活下去，我要去找你，看看那里的璀璨星空?！睅е@份希望，張心柔去醫(yī)院做了第二次檢測(cè)。

從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)看，上個(gè)月，她的壞細(xì)胞7%，這次一定會(huì)繼續(xù)大幅增殖，離死亡更近了。張心柔情緒很差，有強(qiáng)烈的無(wú)助孤單感，心神不定等消息。細(xì)胞檢驗(yàn)室門(mén)突然打開(kāi)，檢驗(yàn)科主任說(shuō)：“張心柔，你的檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

意外的好消息，讓張心柔有些不知所措。一旁的媽媽興奮地說(shuō)：“女兒，沒(méi)事了，緩解了，正常了！快打電話，告訴你爸爸！”電話接通，母女倆激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，一家人喜極而泣。

休養(yǎng)了半年，張心柔回到學(xué)校，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。2015年6月，張心柔大學(xué)畢業(yè)，又拼了命復(fù)習(xí)，考進(jìn)了一家知名銀行工作。這期間，她還是會(huì)時(shí)常發(fā)燒，昏昏沉沉。一開(kāi)始，她和媽媽都擔(dān)心白血病復(fù)發(fā)。發(fā)燒的時(shí)候，她常常痛哭，又害怕又無(wú)助。她想，可能明天就要回醫(yī)院，重新步入九死一生的治療流程。

后來(lái)，媽媽找到辦法，給她泡柴胡沖劑，又給她喂了怡美力，吃藥半小時(shí)后，她滿頭大汗，全身濕透，終于退燒了。

因?yàn)榻?jīng)常生病，張心柔曾是白血病患者的消息被很多同事熟知，同事們戴著有色眼鏡看她。她干脆辭了工作，在家看書(shū)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，還考各種證書(shū)。

2017年8月，西藏自治區(qū)林芝市米林縣因連續(xù)暴雨引發(fā)泥石流，張建成在營(yíng)救派鎮(zhèn)村民的行動(dòng)中，不幸犧牲。噩耗傳來(lái)，張心柔整個(gè)人都崩潰了，怎么也不愿意相信爸爸就這樣離開(kāi)了她。她得了白血病，好不容易熬了過(guò)來(lái)，爸爸卻走了！

父親張建成曾在藏區(qū)駐守

爸爸的葬禮上，張心柔哭得暈了過(guò)去。之后，她開(kāi)始反反復(fù)復(fù)發(fā)燒。每個(gè)夜晚，只要一閉上眼睛，噩夢(mèng)就一個(gè)接著一個(gè)。媽媽抱著她整夜整夜不睡覺(jué)。母女倆相互取暖。

又一次，張心柔持續(xù)燒到41攝氏度，昏睡中一直胡話連篇，滿臉都是淚水。她聽(tīng)到媽媽一直在哭，她想睜開(kāi)眼睛，卻怎么也睜不開(kāi)。努力了很久，她終于放棄了，整個(gè)人跌落一片黑暗當(dāng)中?；秀遍g，她看到一雙熟悉的眼睛出現(xiàn)在空中，俯瞰著她，光照著她。她感到從來(lái)沒(méi)有的溫暖。那是爸爸的眼睛。

穿越雅魯藏布江，女兒讀懂爸爸的愛(ài)

2018年6月，自張心柔的病情得到緩解已經(jīng)滿了五年期。醫(yī)生說(shuō)，白血病不移植不化療滿五年算痊愈。痊愈后的張心柔，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有激情，沒(méi)有夢(mèng)想，整天悶悶不樂(lè)。

8月，張心柔無(wú)意間翻出爸爸曾給她寫(xiě)來(lái)的信：“親愛(ài)的女兒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)格?；ǖ墓适聠幔磕鞘且环N生長(zhǎng)在海拔5000米的幸福之花。村民說(shuō)，不管是誰(shuí)，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。洛桑和拉珍是兩個(gè)跟你一般大的藏族姑娘，她們都說(shuō)要把自己的幸福之花送給你，期盼你能到來(lái)?！?/p>

張心柔想爸爸了，她想去看看爸爸曾待過(guò)的地方，看看爸爸曾說(shuō)過(guò)的風(fēng)景，和善良的洛桑、拉珍交個(gè)朋友。媽媽擔(dān)心她的身體，死活不答應(yīng)。她對(duì)張心柔說(shuō)：“在家里多好，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，干嗎要去受那份罪？”可張心柔雖然看上去柔柔弱弱的，但一旦下定決心，九頭牛也拉不回。媽媽拗不過(guò)她，急得嘴角上火。她拿出一摞自己親手做的有關(guān)西藏的攻略，保證萬(wàn)無(wú)一失。

2018年9月18日，張心柔乘飛機(jī)抵達(dá)拉薩。下了飛機(jī)，張心柔有些洋洋得意，竟然沒(méi)有所謂的高原反應(yīng)。這讓她像打了雞血一樣，準(zhǔn)備徒步去岡仁波齊，鍛煉一下體能。

然而，當(dāng)一輛輛卡車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)，張心柔開(kāi)始感到頭暈?zāi)垦?，隨時(shí)會(huì)跌倒。她的狀態(tài)引起了途中驢友的注意。大家停下來(lái)為她安上氧氣瓶，她緩過(guò)了氣，但走了十幾步又開(kāi)始喘，昏昏沉沉想睡覺(jué)。他們往她嘴里塞了巧克力，扶著她給她吸氧。

張心柔聽(tīng)到驢友在商量要不要把她扔了。她驚醒了，努力睜開(kāi)困倦的眼睛說(shuō)她可以走……突然，她眼前一瞎，“撲通”一聲，跪在地面石頭上。她的身體全部麻木，手腿和胸腔沒(méi)有感覺(jué)，就像不是她的。高反是如此神奇的東西……

不知道過(guò)了多久，張心柔被送到獅泉河海拔4700米的小旅社中，她熬到了半夜，胸腔竟然麻木了。她用力捶打身體，麻木無(wú)知覺(jué)。她強(qiáng)迫自己不能睡死，否則真的會(huì)長(zhǎng)睡不醒。她大口呼吸，大口呼吸……終于熬到天亮，她掙扎著起來(lái)，走出門(mén)，看到藍(lán)天白云時(shí)，竟?jié)u漸適應(yīng)。

她開(kāi)始向林芝市出發(fā)，那是爸爸犧牲的地方。在林芝市八一鎮(zhèn)，她意外遇到了爸爸的戰(zhàn)友魯新隊(duì)長(zhǎng)，提到爸爸，張心柔眼睛濕潤(rùn)，嗓子哽咽。魯新趕緊轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)他要去納木錯(cuò)，問(wèn)張心柔愿不愿意同行，那是她爸爸待過(guò)的地方。張心柔立馬點(diǎn)頭。

張心柔不知道的是，魯新是特意在這里等她的。媽媽擔(dān)心她的安危，在她出發(fā)后，就給魯新打了電話，拜托他一定要找到張心柔。

張心柔坐進(jìn)軍用車(chē)，上面似乎有一種熟悉的味道，她的鼻子酸酸的。路上，魯隊(duì)長(zhǎng)遇到熟人，熟人問(wèn)他：“這是你閨女？”魯隊(duì)長(zhǎng)笑著，并不否認(rèn)。魯新像爸爸一樣，處處照顧她。路途中，誰(shuí)都認(rèn)為他們是父女。有他在身邊，張心柔很有安全感。

第三天，魯隊(duì)長(zhǎng)帶著張心柔來(lái)到了派鎮(zhèn)，距離她爸爸犧牲的地方只有300米。魯隊(duì)長(zhǎng)跟張心柔說(shuō)：“那年，這里發(fā)生雪崩和泥石流，村里的3個(gè)背夫、2個(gè)小孩都被困在山上。當(dāng)時(shí)，大雪封山，外面的武警和警察都進(jìn)不來(lái)，我們隊(duì)接到消息，緊急趕到這里救援。當(dāng)時(shí)，一個(gè)小孩趴在地上，我們找到他的時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)到我們的呼喊聲。頭頂上雪崩不斷……你爸爸不顧危險(xiǎn)，沖了過(guò)去，將孩子護(hù)在懷里，山上的雪塊砸中了你爸，最終，孩子得救了，你爸卻……”張心柔哭得泣不成聲。

魯新還告訴她，爸爸犧牲后，那個(gè)被他救下的小孩，來(lái)這里為他立了墓碑。每個(gè)知道爸爸的村民，都會(huì)來(lái)這里祭拜他，在他的墓前石堆上添一塊石塊。石堆被當(dāng)作吉祥的瑪尼堆，已經(jīng)疊成了一尺多高。魯隊(duì)長(zhǎng)默默點(diǎn)燃起一支煙，小心插在墓前石縫里，當(dāng)作香火，祭拜，又對(duì)張心柔說(shuō)：“你該為你爸爸感到驕傲?！?/p>

得知張心柔來(lái)了，附近的村民都邀請(qǐng)她去家中，熱情地款待她。張心柔見(jiàn)到了洛桑和拉珍，她們擁著她，為她準(zhǔn)備了新鮮的馬奶酒。張心柔從每個(gè)人嘴里，都聽(tīng)到他們對(duì)爸爸的愛(ài)和感念。爸爸為這片土地付出了很多，這里的村民也回饋了他很多。他逝去了生命，卻活在了大家心中。那一刻，張心柔理解了爸爸對(duì)這片土地的熱愛(ài)。

這一路走來(lái)，張心柔覺(jué)得自己變得堅(jiān)強(qiáng)，變得勇敢，面對(duì)困難，她會(huì)想辦法解決，不是像以往一樣習(xí)慣性地退縮。而現(xiàn)在，她對(duì)爸爸的選擇，也有了新的理解和定義。冥冥之中，像是爸爸在引領(lǐng)著她來(lái)到這里，找到自我和救贖。

2018年9月30日，在派鎮(zhèn)的最后一天，魯隊(duì)長(zhǎng)帶她去了爸爸站崗的地方。那是在海拔4983米的多雄拉山南側(cè)，滔滔的雅魯藏布江就在腳下，岸邊有農(nóng)田和村莊。山坡上，隱約可見(jiàn)隨風(fēng)舞動(dòng)的經(jīng)幡。更遠(yuǎn)處是影影綽綽的雪峰。她對(duì)著延綿不絕的雪山大聲喊：“爸爸，我來(lái)了，你看到我了嗎？”她在那里一直坐到天黑。她看到了星空浩瀚，深邃、靜謐、神秘。繁星閃爍，滿天星星多得好像重疊在一起，忽隱忽現(xiàn)地閃耀，像極了爸爸的眼睛。一顆流星飛快地劃過(guò)，消失在地平線。她凝視著星空，流下了眼淚……

做完這一切，張心柔回家了。媽媽去車(chē)站接她，看她黑了瘦了，忍不住哭了。張心柔安慰媽媽?zhuān)骸耙磺卸己茼樌?，爸爸一直在天上保佑著我，他一定希望我們能夠幸福開(kāi)心?！?/p>

如今，張心柔找了一份新的工作，熱情地過(guò)著每一天。因?yàn)樗?，爸爸變成了她最?qiáng)大的力量，最美好的想念，一直陪在她身邊……

編輯/包奧琴