一百年前我是誰

加拿大 高一行

這是個(gè)終極問題，你只能回答，我不是這個(gè)，不是那個(gè)。你否定假的，去接近那個(gè)真的。像剝洋蔥，你剝掉一片又一片外葉，找它的心，最后剩下的，是空的，那是它的心，什么都沒有。它是部分，卻大于全部；它什么都沒有，但包含一切。人唯一能做的是從反面開始，扔掉有限的外殼，然后，嘗試著，覺察無限。你只能以“離去”的狀態(tài)進(jìn)入，你保持“飄離”的狀態(tài)，萬物從你的圓心中飄離，最后飄離的是你假想出來的生命、軀體以及宇宙萬物，它的離去使得你真正地存在，那個(gè)“入水不溺，入火不焚，入三涂地獄，如游園觀”的真正的無形的你，被剝離出來，它就是真。藝術(shù)也無法言說，只能勉強(qiáng)描述為，不是這個(gè)，不是那個(gè)，或者說，是也不是。你剛說是的時(shí)候，它溜走了。

一幅繪畫作品，像一道門。你推開它，期待發(fā)現(xiàn)它后面的神秘世界，但它后面還有另一道門、另一幅作品。推開每一道門，就前進(jìn)了一步，人們每次都會(huì)期待這是最后一道門，但永遠(yuǎn)不會(huì)。八十歲的印度詩人泰戈?duì)?，失望地說，我寫了上萬首歌，但我一生真正想寫的心中的那首歌，永遠(yuǎn)沒能寫出來。藝術(shù)家能做到的，是通過不斷否定自己，從而接近真理，但永遠(yuǎn)不會(huì)有人到達(dá)那里。這正是藝術(shù)的迷人之處。

這也是近年觀看朱濤畫作時(shí)的感受。一種不確定性出現(xiàn)在他畫中。一個(gè)真正的藝術(shù)家是不確定的、不自信的。因?yàn)樗獙⒆约喝谌霟o限，他的靈魂不能“變硬”或變得“知道”，他也不能保持“達(dá)到”的狀態(tài)。赫拉克利特說，“干燥”的靈魂是好的。中國(guó)哲人說：“汝要求道，無你用心處?！狈畔卤旧硪彩菆?zhí)著。如在頭上又加一頭。藝術(shù)家悟出，他沒有什么可畫的，沒有什么可放下的，他要畫的永遠(yuǎn)也畫不出來，畫出來的永遠(yuǎn)不是，他終止住了，他成了“一”，不再是“二”。這時(shí)，他可以真正做些什么了。是通過不做來做，通過不畫來畫。這時(shí)他的畫，成為一個(gè)有形的載體。是以有形表現(xiàn)無形，不得已而為之。

朱濤的畫作如他的心路歷程。我猜測(cè)，他先是去掉，簡(jiǎn)化形，不以“形物損心”?！坝行谓云?，無形惟道?！薄暗罒o形體，萬象皆其形體。道無顯晦，人所見有顯晦。以形體而言，天地一物也。以顯晦而言，人心其幾也，所謂心即理也?！碑嬛惺堑奈兜溃綦[若現(xiàn)，有如古樂，全無“今樂妖淫愁怨，導(dǎo)欲增悲”，而“和淡古樂能平天下之情”，“仁者渾然與物通體”，此境界類似“易，無思也，無為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故”之境。隨之是，“法身等虛空，未曾有生滅”“真佛無形，真法無相”的境界。但如果一切都去掉了，是誰在看？在聽？在說？在畫？所以又返璞歸真，有了“色即空”“空即色”的境界?？瓷绞巧?，看水是水。各種世俗的儀式和繪畫技巧還需要繼續(xù)下去，但已經(jīng)有了不同之處。從此之后，有了“離地一寸”的超脫飄逸。“朝起暮眠，淡泊自適?！背燥埶X而已，卻有一種不同的味道。我是誰這個(gè)問題，已回答在是與不是之間。藝術(shù)家仍然要穿衣服，但心里并不和衣服認(rèn)同。眾生即是佛，佛即是眾生。假就是真，真就是假。古語說：“凡人取境，道人取心，心境俱忘，乃為真法?！钡珜?duì)繪畫藝術(shù)來說就不是這樣。不依托于物，表現(xiàn)也無從談起。所以畫家依然要畫花鳥昆蟲，但它們和魏斯水彩畫中風(fēng)里飄擺的薄紗一樣，是為風(fēng)而存在的。那是它存在的全部意義。你很難說是東方和西方在此相遇，說是朱濤和魏斯相遇。而只能說魏斯是有東方心靈的西方畫家。東方西方很難相遇。當(dāng)然，你也可以相信陸九淵所說：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。東海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也，千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”

朱濤是一位真正意義上的中國(guó)本土畫家?！懊褡宓木褪鞘澜绲摹！币环玫闹袊?guó)畫，你不用去看它。它有氣象，是千年歷史文化的積淀。它不是畫家“創(chuàng)作”出來的，而是小心翼翼傳承下來的。你不必打開它的卷軸就能感受到它的存在和生命的力度。它并非把唐宋的明月、魏晉的琴聲帶進(jìn)你的書房，而是提醒你，你從來就沒離開過它們。你是夢(mèng)中游子，你的自性從未改變，如日月一樣久遠(yuǎn)。它告訴你一百年前，或者一千年前，你是誰。你就是你的在，一分不少，本性具足。中國(guó)畫家就像植物一樣。他們離不開中國(guó)的大地。他們吸取大地中的靈氣，然后傳給每個(gè)夢(mèng)中游子。中國(guó)畫家都要回歸。

飄蕩海外多年，朱濤也終于回歸。我理解他為什么要回來，我今年回國(guó)深有體會(huì)。飛機(jī)飛過華北燕山山脈時(shí)，我看到的是荒涼的灰色群山，與北美清秀的綠色山脈形成鮮明對(duì)比。但故鄉(xiāng)山中有一種滄桑感和靈氣，它似乎透過一條細(xì)線和我相連。千百年來，無數(shù)文人墨客、漁父隱者、樵夫道人走過的山，已經(jīng)使它不再僅僅是山。它有一種別的什么東西在其中，我想起賽珍珠的小說《大地》。每個(gè)中國(guó)人對(duì)這土地的情結(jié)是與生俱來的。我們?cè)诒举|(zhì)上都是農(nóng)民，大地默默承受著一切，就算現(xiàn)代化帶來的垃圾徹底污染了她，使她哭泣，她的本質(zhì)依然圣潔堅(jiān)韌。我曾不理解，北美印第安人為何要生活在叢林中，他們本可以生活在更“舒適”的地方，比如平原上，從而避免蚊蟲虎豹。叢林到底有什么魔力，讓他們寧死拒絕離開?，F(xiàn)在我明白，他們和我們一樣。像需要空氣和水一樣，需要祖先靈魂的滋養(yǎng)。對(duì)外人理解的“舒適”，他們絲毫不理解。根被切斷時(shí)，他們的靈魂就死了。

我生活在這個(gè)離中國(guó)最近的北美西岸城市。這個(gè)城市離中國(guó)最近的地方除了飛機(jī)場(chǎng)，就是圖書館。那里有大量中文古書。有時(shí)徘徊在書架之間，不為找什么，只是沉浸在唐詩宋詞和中國(guó)畫畫冊(cè)的氛圍里就已滿足，還有就是去朱濤的天地居畫室。

一次，畫家正在院子里吃飯，院子里長(zhǎng)滿大樹。畫家留著短須，端坐在一個(gè)小矮桌前，拿著一個(gè)巨大的海碗——我有時(shí)空倒錯(cuò)的感覺——太有中國(guó)味道了，好像是《水滸傳》中跑出來的人物，又像是到了北京宋莊畫家村。我很佩服，畫家在北美多年，并未染上北美的暮氣。畫家們?yōu)槭裁匆劬釉诒本┧吻f或798？我想是物類相感。單獨(dú)的畫家，有時(shí)“氣”不足，需要互相吸一些彼此的氣。這次在北京宋莊見到幾位從香港來此定居創(chuàng)作的畫家，我更理解，藝術(shù)家放棄“優(yōu)厚的條件毅然回歸”并非姿態(tài)，而是離不開這深厚土地的滋養(yǎng)。人離不開“一百年前我是誰？”這個(gè)問題，他必須用一生找出答案。

西方有清新的空氣和千篇一律的“漂亮”公園，但令人乏味。工業(yè)文明的標(biāo)準(zhǔn)化使它失去了勃勃生機(jī)。雖然“舒適”、高效，但單一、復(fù)制，無個(gè)性，扼殺了人的心靈。在北美，你不用旅游去很多城市，去一個(gè)城市就夠了。所有城市，都如流水線上復(fù)制出來的一樣。同樣的高速公路、同樣的路標(biāo)、同樣的購物中心、同樣的漂亮房子、同樣的草坪，產(chǎn)品雷同而實(shí)用。西方藝術(shù)家不會(huì)像中國(guó)明朝宮廷藝術(shù)家那樣，花一生時(shí)間，只做兩件瓷器，而兩個(gè)瓷器還各具個(gè)性。貧富懸殊應(yīng)當(dāng)被詛咒，但在另一方面，有閑階級(jí)使得精湛藝術(shù)成為可能。西方在心靈上是痛苦和割裂的。平等舒適的生活反而造成了最大的不舒適——心靈的異化。二十六個(gè)字母組成的文字，在帶來便捷的同時(shí)，也成了視覺美學(xué)上的傷害。整潔的次序下是暗藏著迷茫和混亂，西方藝術(shù)成了對(duì)工業(yè)化的反抗。

在中國(guó)的生活是有力度的。我和無數(shù)人擠在悶熱的公車中，汗味夾雜著塵土，使我窒息，全身已濕透。汽車在豪華車和普通車組成的車流中左突右撞，總算擠下車，像一下子走進(jìn)了《清明上河圖》。走過天橋，與紅男綠女，乞丐小販側(cè)身而過。穿行過宮殿般的五星酒店大堂，從河畔垂釣閑人身后走過，避讓一輛疾駛過的電三輪。走進(jìn)陋巷，和曬太陽的老鄰居寒暄。進(jìn)入貼滿小廣告的昏暗的堆滿雜物的居民樓，打開防盜門，看見耄耋之年的父母。我像是穿行了一個(gè)世紀(jì)，九死一生，終于到家，坐下來，吃一塊西瓜。我徹底松弛下來。這種舒適，力度之強(qiáng)，是弓弦達(dá)到極限后向反方向松開時(shí)的回響。如游泳橫渡大江后，躺在岸上的感覺。

中國(guó)藝術(shù)家離不開這種無序的生活?；靵y、骯臟的表面之下，有著一種古老的安寧和清澈，一塵不染。藝術(shù)家能聽到這種急促混亂下的舒緩節(jié)奏和默契。朱濤回到中國(guó)也許就是要尋找這種隨機(jī)和無序感。這是我的理解。西方的生活會(huì)讓中國(guó)藝術(shù)家枯竭。看到他書寫的《心經(jīng)》，筆走游龍，心酣意暢。我慶幸他沒有被西方的生活所吞噬。

北方之勇，在氣血；南方之勇，在理強(qiáng)，因而是大勇。嶺南曾是化外之地，卻出了慧能。這驗(yàn)證了古人之言，嶺南畫派一樣有著強(qiáng)烈的中華文化歸屬感和傳承精神，這是一種對(duì)地理弱勢(shì)的強(qiáng)烈補(bǔ)償，反而使其中清醒者更執(zhí)著于文脈的繼承與延續(xù)?？粗鞚漠嬜?，在嶺南的生動(dòng)靈秀之外，漸漸地，筆下有一種更沉厚更寧靜更悠遠(yuǎn)的氣韻生長(zhǎng)，與我們內(nèi)心深處的久遠(yuǎn)記憶相通。