一個(gè)敢于追求的女性的內(nèi)心世界——《九歌·湘君》賞讀

甘肅 趙逵夫

《楚辭·九歌》序說(shuō)：“《九歌》者，屈原之所作也。昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠（一作‘祀’）。其祠必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)其神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見(jiàn)俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋。因作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下見(jiàn)己之冤結(jié)，托之以風(fēng)諫?！蓖跻葸@段話是很有參考價(jià)值的，只有一點(diǎn)，他以為《九歌》全為屈原在江南之野所作，實(shí)為臆說(shuō)。這是由《湘君》《湘夫人》二篇推想而來(lái)的。后代很多學(xué)者承王逸之說(shuō)，但也有學(xué)者對(duì)此說(shuō)產(chǎn)生疑問(wèn)，以為是受懷王之命而作，也有學(xué)者認(rèn)為是屈原年輕時(shí)所作。1965 年在湖北江陵望山一號(hào)楚墓、1977 年在江陵天星觀一號(hào)所出土的大批竹簡(jiǎn)，上面所載楚貴族所祀神靈，證明了《九歌》中大部分神靈為朝廷和貴族所祀?？磥?lái)只有《湘君》《湘夫人》二篇為沅湘一帶民間所祀，我在《說(shuō)〈九歌〉與〈東皇太一〉》一文中已引金開(kāi)誠(chéng)《屈原辭研究》中一段話加以說(shuō)明，不再贅述。

洞庭湖一片方圓數(shù)百里，湘水、沅水夾湖北流，注入長(zhǎng)江；澧水又由西面流入沅水。還有其他河流，或輻集洞庭，或直奔長(zhǎng)江，織成一幅美麗壯闊的水國(guó)圖畫(huà)。湘君、湘夫人的傳說(shuō)故事，就是在這個(gè)環(huán)境中產(chǎn)生出來(lái)，并以之為地域背景的?！渡胶＝?jīng)·中山經(jīng)》中說(shuō)：“洞庭之山……帝之二女居之。是常游于江淵。澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之間。出入必以飄風(fēng)暴雨。”這是關(guān)于帝子湘夫人傳說(shuō)的最早記載。郭璞《山海經(jīng)注》說(shuō)：“帝之二女而處江為神也?！薄毒鸥琛分袆t變成帝女和她的侍女。另外又產(chǎn)生了一個(gè)湘水神湘君，湘君和湘夫人有戀愛(ài)關(guān)系。因?yàn)橄嫠诙赐|側(cè)北流，當(dāng)時(shí)是直接流入長(zhǎng)江的，但也可能有分支流入洞庭，形成河道（現(xiàn)在湘江全部流入洞庭，只在北面靠近長(zhǎng)江處留有一個(gè)叫“臨湘”的地名），湘江、洞庭之間是相連的。屈原是依據(jù)民間表演的情節(jié)來(lái)寫(xiě)的，保持了其基本的情節(jié)和人物關(guān)系的要素，只是在語(yǔ)言表現(xiàn)上和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上有所潤(rùn)飾修改，或者重寫(xiě)。

洪興祖說(shuō)：“王逸以為湘君者，自其水神。而湘夫人乃二妃也?！边@個(gè)說(shuō)法是正確的，糾正了劉向《列女傳》以為“舜陟方死于蒼梧，二妃死于江湘之間，俗謂之湘君”之說(shuō)。因?yàn)椤断婢贰断娣蛉恕穬稍?shī)中湘君為男性，而湘夫人為女性，二者有戀愛(ài)關(guān)系。如否定這一點(diǎn)，兩詩(shī)的不少句子便無(wú)法解釋通。清初著名學(xué)者顧炎武說(shuō)：

楚辭《湘君》《湘夫人》，亦謂湘水之神有后有夫人也，初不言舜之二妃?！础毒鸥琛废婢?、湘夫人，自是二神。江湘之有夫人，猶河雒之有妃也。此之為靈，與天地并，安得謂之堯女！且既謂之堯女，安得總云“湘君”哉？

（《日知錄》卷八）

文中引《禮記》等文獻(xiàn)進(jìn)行論證，對(duì)附會(huì)之說(shuō)，予以否定。王夫之也說(shuō)：“蓋湘君者，湘水之神，而夫人其配也?！保ā冻o通釋》）近代學(xué)者王闿運(yùn)說(shuō)：“湘君，洞庭之神?！保ā冻o釋》）這兩位都是湖南人。另一近代學(xué)者馬其昶也說(shuō)：“《湘君》《湘夫人》兩篇內(nèi)容表現(xiàn)出明顯的關(guān)聯(lián)性，表現(xiàn)出相互思念、愛(ài)慕、追求的情形?！保ā肚x微》）從古至今很多學(xué)者把《湘君》《湘夫人》同舜之二妃聯(lián)系起來(lái)，以為湘君亦女性，是完全不了解民間傳說(shuō)在流傳中往往把它同現(xiàn)實(shí)社會(huì)與實(shí)際的生活環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，無(wú)形中進(jìn)行改造、變異的情形。我們說(shuō)，難以從民間文學(xué)去尋求歷史，卻可以從民間文學(xué)、民間文藝中更真實(shí)地了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)與不同層次的人的生活習(xí)俗。

《九歌》中的詩(shī)篇都是用于祭祀的。除《禮魂》之外，每一首祭一位神祇或人鬼。祭山神、水神這類地祇的全是用獨(dú)唱的形式?！断婢菲羌漓胂婢龝r(shí)演唱的，所以詩(shī)中無(wú)湘君的唱詞，全詩(shī)是以湘夫人的口氣表現(xiàn)對(duì)湘君的思念之情與尋求的情景，為我們展現(xiàn)了一個(gè)敢于大膽追求的女性的內(nèi)心世界。

《湘君》《湘夫人》都是感情濃郁的抒情詩(shī)，在抒情之中，又體現(xiàn)了一定的故事性。為了更深入地理解其思想內(nèi)容和較全面地體會(huì)其藝術(shù)美，應(yīng)弄清詩(shī)中敘事的線索，從而看到兩篇間的相互照應(yīng)，了解抒情主人公情緒的起伏變化。

下面對(duì)《湘君》篇做一簡(jiǎn)要論析。

從開(kāi)頭“君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲”至“吹參差兮誰(shuí)思”，共八句，寫(xiě)湘夫人等待湘君而湘君未至。王逸注：“君，謂湘君也。夷猶，猶豫也?！韵婢咳浑y行，誰(shuí)留待于水中之洲乎？”因?yàn)楸憩F(xiàn)的是湘夫人對(duì)湘君的思念，所以詩(shī)中三次提到對(duì)方都稱為“君”。開(kāi)篇點(diǎn)明湘夫人的心之所想，她甚至懷疑是不是有人把湘君留在了洲上，這樣就突出地體現(xiàn)出了一個(gè)“情”字。“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟?！蓖跻葑ⅲ骸耙穑妹?。修，飾也?！鸲?，又宜修飾也。”這是寫(xiě)湘夫人說(shuō)自己長(zhǎng)得美好，又做了恰到好處的打扮。此即“女為悅己者容”的意思，也借以表現(xiàn)出湘夫人開(kāi)朗自信的性格?！芭妗毙稳荽樍鞫拢ㄓ珊虢把亟料嫫侄际琼樍鳎憩F(xiàn)出湘夫人心情的急切。出洞庭至江，東望湘浦，西顧沅水，波濤無(wú)邊，因而湘夫人要“令沅湘兮無(wú)波，使江水兮安流”，希望不阻湘君之行，不影響她聽(tīng)到湘君的聲音，看到湘君的身影。然而湘君仍不見(jiàn)來(lái)，于是她吹起排簫，發(fā)泄憂思，或者也有給湘君以聲信的意思。她沉浸在自己創(chuàng)造的哀怨的音樂(lè)中。“望夫君兮未來(lái)，吹參差兮誰(shuí)思！”“夫”是虛詞，相當(dāng)于指示代詞“那”?！皡⒉睢?，排簫，因其組成的竹筒長(zhǎng)短不齊，故名“參差”?！罢l(shuí)思”，思誰(shuí)（疑問(wèn)句倒裝）。這兩句中帶有埋怨的語(yǔ)氣，正表現(xiàn)了其愛(ài)之深、思之切。以上為第一段。

第二段，“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭”至“橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)”十句，先寫(xiě)湘夫人駕船北行出湘浦，由長(zhǎng)江轉(zhuǎn)道洞庭?！稗道蟀刭廪ゾI，蓀橈兮蘭旌”，寫(xiě)她們乘以輾轉(zhuǎn)水上的船的裝飾。因一直在船上，船上的裝飾也表現(xiàn)著船主人的內(nèi)心喜好?！鞍亍?，借為“箔”，席箔，指船倉(cāng)的壁箔。“綢”，借為“幬”，床帳。對(duì)船上設(shè)施、裝飾的描寫(xiě)既帶有突出的地域（江湘一帶）、環(huán)境（水上）的特色，又充滿了詩(shī)意：一切都是用香花、香草做成，也是借以表現(xiàn)她們純潔美好的內(nèi)心。湘夫人與其侍女在洞庭湖中遠(yuǎn)望涔陽(yáng)的水浦，水波沙渚，云樹(shù)茫茫；湘君倩影，杳然不見(jiàn)。于是又北出洞庭。“望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮揚(yáng)靈”，承本段開(kāi)頭二句，表現(xiàn)出湘夫人迫切的心情和追求不懈的精神。同是一個(gè)桂舟，這里不從材料方面說(shuō)，而從式樣方面用了比喻性的名稱“飛龍”，使人產(chǎn)生帶云沖波的聯(lián)想；身在洞庭之中，卻可以騁目沅水以西，收澧水以北的涔陽(yáng)于眼底。這就像李白的《廬山謠》寫(xiě)登高遠(yuǎn)望，看到“黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”一樣，純從感覺(jué)、想象方面來(lái)寫(xiě)，從而創(chuàng)造出一個(gè)既清新又渺茫的寥廓廣遠(yuǎn)的意境，抒情主人公的胸懷和外部形象也就顯得格外高大。

“揚(yáng)靈兮未極，女?huà)孺沦鉃橛嗵ⅰ睂?xiě)侍女目睹湘夫人不顧勞苦地尋求、盼望卻一直不遇，她被湘夫人真摯的愛(ài)情所感動(dòng)，于是為之嘆息；湘夫人悲凄傷感之情也由此觸發(fā)，一時(shí)涕淚橫流?！皺M大江”指橫渡大江；“揚(yáng)靈”，讓船沖過(guò)去?！办`”，借為“舲”，為船艙兩邊有窗的船?！皺M流涕兮潺湲”，與她開(kāi)闊的胸襟，頑強(qiáng)、堅(jiān)定的性格在情感類型上的沖突，深刻揭示了湘夫人真摯、深沉的愛(ài)和單純爽朗的性格。失望的次數(shù)越多，她的內(nèi)心便越難受。緊張地奔波、張望等，一方面是為了能及早達(dá)到愿望而所做的努力，另一方面又是轉(zhuǎn)換情緒、抑制感情、掩蓋內(nèi)心痛苦的辦法?！半[思君兮陫側(cè)（悱惻）”，正是湘夫人心靈深處的真誠(chéng)表白。

第三段，“桂棹兮蘭枻”至“期不信兮告余以不閑”，寫(xiě)湘夫人在情緒激動(dòng)的情況下劃船到江對(duì)岸時(shí)的思想活動(dòng)?！拌笔情L(zhǎng)槳，“枻”是短槳，兩個(gè)劃水工具意味著她和侍女一起齊榜以擊汰。“斫冰兮積雪”，以形象的比喻寫(xiě)出了兩個(gè)人奮力劃船的景象：詩(shī)人將清澄的江水比喻為冰；因?yàn)楣湃擞惺妈彵G藏的風(fēng)俗，故以斲冰喻槳之落水。將用船槳撥起一堆堆的浪花喻為掃雪、堆雪。聯(lián)想自然，形象新奇而有韻味。詩(shī)中不用“鑿”而用“斫”，“斫”，砍也。劃船時(shí)槳是斜砍下去，不是直鑿下去的，用“斫”字更為逼真些。由此可以看出詩(shī)人用字的貼切。“采薜荔兮水中，騫芙蓉兮木末”，言自己找錯(cuò)了地方。這是多處未找到湘君時(shí)氣憤的話，意為找錯(cuò)了人。所以接著負(fù)氣地說(shuō)：“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕?！?/p>

湘夫人在猜疑和埋怨的心情中到了江對(duì)岸?！笆癁|兮淺淺，飛龍兮翩翩”，即是寫(xiě)龍舟沿著江岸的石瀨漂行的狀態(tài)。然而，她尋找的結(jié)果卻是更為加深了她的疑慮和悲情。“忠不交兮怨長(zhǎng)，期不信兮告余以不閑！”雖然是一種埋怨氣憤的話，但也表現(xiàn)出抒情主人公女性的性格特征和古代男女不平等社會(huì)中婚姻戀愛(ài)里女性常常碰到的問(wèn)題。

第四段，“鼌騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚”是舉出一日的早晚行程，意味著湘夫人最后到了原來(lái)約定的歡會(huì)之所，一天的忙碌將無(wú)結(jié)果地結(jié)束?！包叀?，同“朝”?！膀G騖”是以馬之馳騁喻船行之快，極寫(xiě)一天的緊張勞苦。然而，湘君不在北渚（北面的小洲），“鳥(niǎo)次兮屋上，水周兮堂下”，一片冷落、孤寂的景象。原本與他們的歡樂(lè)、美滿、幸福聯(lián)系在一起的北渚堂舍，如今卻令人悲愴難耐。至此，人物感情的發(fā)展達(dá)到了高潮。

“捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦”，寫(xiě)湘夫人又起身，帶著黃昏的哀怨，同時(shí)也帶著希望，把玉玦投入江中，又遠(yuǎn)至澧浦，將香佩放在那里，表示了對(duì)湘君至死不渝的愛(ài)情。玦的形狀似環(huán)而有缺口，棄玦于江中表示永不相離；佩可諧音為“倍”，棄佩表示永不相背（“倍”“背”古相通）?！妒酚洝ぱ袅袀鳌贰端麟[》引《韓詩(shī)》：“子產(chǎn)卒，鄭人耕者輟耒，婦人捐其珮玦也。”這里捐玦佩即表示永不遺忘之意，意思相近。湘夫人在做了這些事情之后，在芳洲上采集杜若，送給陪伴她、了解她衷曲的侍女?！安煞贾拶舛湃?，將以遺兮下女。時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與?！彼憩F(xiàn)出優(yōu)游自得的樣子，等待湘君的到來(lái)。這個(gè)尾聲給讀者以豐富的想象余地，形成了這個(gè)故事繞梁三日、不絕如縷的余音。

從以上的簡(jiǎn)單分析可以看出，《湘君》篇寫(xiě)湘夫人的心理活動(dòng)入情入理，曲盡其妙。其情緒既隨著一次次希望的破滅表現(xiàn)出遞進(jìn)式的發(fā)展（失望——懷疑——痛傷——埋怨——決不分離），又根據(jù)具體事件而有起有伏（如因侍女的嘆息引起突然的感情激動(dòng)；在芳洲采集杜若時(shí)歸于平靜等），而愛(ài)與追求則始終不渝。

同時(shí)可以看出，全詩(shī)故事情節(jié)與時(shí)間、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，也是清楚的。只是由于這些都是服從于塑造抒情主人公形象的目的，都是在抒情中透出，很少連貫的敘述。一般讀者往往忽略了片斷的敘事而直接進(jìn)入到“情”的境界中去，但這二者實(shí)際上是聯(lián)系在一起的。對(duì)詩(shī)中所表現(xiàn)的情節(jié)沒(méi)有弄清，也會(huì)影響到對(duì)所表現(xiàn)情緒變化的深入理解。

詩(shī)中湘夫人的形象是鮮明的：首先，她美麗，又打扮得恰到好處。她喜愛(ài)香花、香草、香木，會(huì)吹排簫，表現(xiàn)出了她的純潔、高尚和聰慧。

其次，她在愛(ài)情上表現(xiàn)得大膽、熱情、執(zhí)著，敢于追求。

第三，坦率、潑辣，帶有勞動(dòng)?jì)D女的性格特征。她有時(shí)吹排簫抒發(fā)憂思；她對(duì)湘君的失約表示不滿，有所埋怨；她從早到晚，穿湖渡江，而當(dāng)感情迸發(fā)之時(shí)，則涕淚橫流。希望、憂思、悲傷，她都是淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)的。她“令沅湘兮無(wú)波，使江水兮安流”，也顯得很有氣勢(shì)。

第四，多疑。湘夫人的這一性格特征是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代男女不平等制度的反映。在當(dāng)時(shí)，婦女要得到真正的愛(ài)情是難的。一般女子隨時(shí)有被遺棄的可能。湘夫人敢于追求，忠于愛(ài)情，是理想化的人物；然而，她卻并不是脫離現(xiàn)實(shí)而憑空創(chuàng)造出來(lái)的。湘夫人、湘君都是詩(shī)人根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造的，他們的戀愛(ài)故事是楚國(guó)人民戀愛(ài)生活的反映。

《湘君》《湘夫人》所表現(xiàn)的情節(jié)并非湘夫人、湘君戀愛(ài)故事的全過(guò)程，而只選取了歡會(huì)前一次約會(huì)中相覓不見(jiàn)的一段情節(jié)。這種剪裁方法，與兩詩(shī)重在抒情的目的是一致的，因?yàn)橹挥性谶@種情況下，方能集中地表現(xiàn)人物情緒的起伏變化，使人物思想性格的各個(gè)方面得到充分的表現(xiàn)。兩詩(shī)又都采取了獨(dú)白的方式，從頭到尾都是一個(gè)抒情主人公的傾吐和自白，只是在抒發(fā)個(gè)人情感時(shí)順便點(diǎn)到有關(guān)的情節(jié)，以便與《湘夫人》篇相照應(yīng)。這又是把人物心靈深處亮給讀者的最理想的辦法。故明代著名詩(shī)文點(diǎn)評(píng)家孫礦說(shuō)：“此是神女之辭，以男女之情道說(shuō)，尤為濃至?！?/p>

此詩(shī)敘事抒情的背景是在秋季，詩(shī)中提到薜荔、蕙草、溪蓀、蘭草、杜若，這些都是秋季才顯露出美好色彩的植物。同時(shí)，《湘夫人》篇與本篇情節(jié)上是相關(guān)聯(lián)的?！断娣蛉恕菲獙?xiě)到的白蘋(píng)也是秋天生的草，說(shuō)到的白芷、椒、辛夷、杜衡也都是秋天方盛的植物。另外，詩(shī)中寫(xiě)“沛吾行兮桂舟”“近龍兮翩翩”等，船輕快的樣子，也非水上結(jié)冰嚴(yán)冬時(shí)的狀況。所以，“桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪”兩句，有的書(shū)說(shuō)是嚴(yán)冬之時(shí)敲冰推雪前進(jìn)等，是不合詩(shī)情的。這是說(shuō)用漿一劃在江水中撥起一片片的浪花，如同白雪一樣。我以為蘇東坡在其《念奴嬌·赤壁懷古》中的“驚濤拍岸，卷起千堆雪”正是由此而來(lái)。由之可以看出屈原詩(shī)歌富于詩(shī)意的描寫(xiě)及對(duì)后代的影響。