仍愿過得萬重山

遼寧 盧冶

寫作此文，想到一個(gè)有趣的循環(huán)因緣。

四年前，剛剛麻煩黃子平老師批改過我的博士畢業(yè)論文，又繼續(xù)“上臉”，煩他為我正在整理出版的論文集作序。黃老師同意了。我一面受寵若驚，一面暗自擔(dān)心，老師下筆慎重，寫文章恐不及備課勤勉，臨近交稿，怕要“悔不當(dāng)初”呢。果然過了小半年，記得是1 月26日左右，春節(jié)將至，出書在即，編輯老師催稿，我只好硬著頭皮扮演地主老財(cái)，寒冬臘月向黃老師討文債，老師也如楊白勞一般，哭訴大雪封山十幾天，可否寬限時(shí)日。我征得編輯同意，將截稿日向后挪了數(shù)格。黃老師得悉大喜，并表示對1 月有31 日一事極感欣慰。之后為表明進(jìn)度，老師每寫出一節(jié)文字便發(fā)來給我，我覺得勝利在握，靜候佳音。不想過了deadline（最后期限），卻沒動(dòng)靜了。忐忑著再次微信“催逼”，老師最終“露頭”，稱因遠(yuǎn)赴外地講課，累得癱在床上起不來，希再寬限。我愧疚無比，又怎不知“拖延癥”的心情，過了那令人欣慰的31 日，幸福感當(dāng)即清零，眼見整個(gè)2 月的好心情也將淪陷。我只好隔空搖旗吶喊，鼓勵(lì)黃老師“愛拼才會(huì)贏”，至少別讓舊事影響大好新年，他勉力振奮寫了數(shù)段，卻不意在某處“卡住了”，隔著手機(jī)屏幕都能感覺到他內(nèi)心的呻吟。如此這般折磨了一番，忽然文氣暢通，發(fā)來整篇完整版，并附言“輕舟已過萬重山”，至今還是我電腦文件夾的標(biāo)題。

這回浴洋向我約稿，也是半年前的事。當(dāng)時(shí)亦知，此文必然也要等到燃眉之際方才動(dòng)筆。不知老師“拖延癥”的“病因”為何，我則是越想鄭重對待，就越是拖延，如無截稿日必然無疾而終，落入“最好的文章總是沒寫出來的那些”的阿Q 式妄想。果然一切如老師當(dāng)年，看日歷上7 月多出來的第31 天，簡直像多出一個(gè)月一樣豐盈。

師友往來作文，在世人眼中，無非是“同行間互相襯托”，本就不好下筆，黃老師慨允為我作序，是我的意外之喜，我應(yīng)浴洋之約寫他，同樣是意外之喜，完全是出于私心，覺得與有榮焉。然而以往我唯一會(huì)寫的文體是書評，對捕捉文字后面的人心，多少還有點(diǎn)自信，蓋因書是主，人是賓，尚可借讀者身份壯膽，如今要把人提到臺(tái)前，就頭疼了。寫人論事，只要事實(shí)豐滿亦可，但我跟黃老師的往來很是清淡，平日里怕打擾他，也僅滿足于在微信里與他偶爾互相“安利”書籍、電影，就時(shí)事評說幾句，畢業(yè)后更難得有拜見他的機(jī)會(huì)，如今提筆，自然舟槳不利，處處擱淺。盡管如此，仍愿試過萬重山，寫篇最誠實(shí)，也最主觀的文字，與其說是寫黃老師，莫如說是梳理他在我心中留下的刻痕。

我初讀黃老師文章時(shí)，還是準(zhǔn)備考研的大四學(xué)生，在魏公村的地下室里讀黃色封皮的《“灰闌”中的敘述》。當(dāng)時(shí)的印象，除了知道作者“黃子平”系20 世紀(jì)80 年代新文學(xué)理論體系三位“破冰”才俊之一，只覺得這個(gè)人的評論和分析比一般教材更生動(dòng)，有清晰的敘事線條，更好記誦，是枯燥的復(fù)習(xí)中難得愉快的閱讀體驗(yàn)，但也僅此而已，不曾悟出什么般若醍醐。彼時(shí)，那些堆積成山的作品和理論書，對我而言哪里是文學(xué)，只是準(zhǔn)備考試的敲門磚罷了。

后來真上了“賊船”，文學(xué)成了宿命的冤親債主，才有機(jī)會(huì)見到黃老師本人。那是2011 年，他在北大上“中國當(dāng)代文學(xué)史”的本科課程，大受歡迎，研究生都跑來搶座位。我到課程快結(jié)束時(shí)才得知消息，聽了幾講，從此“淪陷”。

關(guān)于黃老師的講課和文章何者更殊勝，“江湖上”隱隱有兩派意見。有人認(rèn)為其文字遠(yuǎn)勝過口語表達(dá)，因?yàn)辄S老師說話很慢，從不會(huì)滔滔不絕，而是囁嚅的、訥訥的，用拉長音的“嗯—-”“阿——”來停頓轉(zhuǎn)接，有時(shí)甚至聽不清楚。但我卻像許多人一樣，更愛他的課堂，事實(shí)上，我第一次現(xiàn)場見到對文字符號(hào)的感受力如此敏銳的人。話不多，看似不經(jīng)意，卻字字句句如磋如磨，像他的文章一樣，有精嚴(yán)的線性鋪排和旁逸斜出的幽默感，一堂課的主題內(nèi)容精簡，提筆去記時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他的思維有時(shí)快到令人跟不上，事后復(fù)習(xí)，更如同打開活寶庫，激發(fā)你自身的想法生出無數(shù)枝葉來。

如今我給學(xué)生上課，總會(huì)舉出黃老師曾講過的一句話：“爬雪山，過草地。”大意是，紅軍長征，過雪山的時(shí)間很短，草地卻很長，最大的犧牲都是在草地上。事件本身的時(shí)間雖參差不齊，但這個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，卻是漢語習(xí)見的整齊偶句。指出這一點(diǎn)有何意義？因?yàn)樗赡軙?huì)影響，甚至已經(jīng)影響到了對這段歷史的敘事或抒情再現(xiàn)：歌舞劇、MV、電影、電視、小說等文本，往往也正像這個(gè)句式一樣，習(xí)慣用均等的時(shí)間和空間的分配去表述并不均等的事件。

這個(gè)小小的例證深刻地影響了我。此前，我的思考圍著語言與真實(shí)的關(guān)系打轉(zhuǎn)，卻總是霧里看花，隔著一層。黃老師的雪山和草地，輕輕地點(diǎn)破了這層紙。它解答了一個(gè)至為核心的問題，即語言符號(hào)自身的形式特征會(huì)以怎樣的方式影響我們的身心體驗(yàn)，影響我們對歷史的感受和傳承？反過來，充滿孔隙的講述又何曾自外于歷史本身？語言的邊界，才是國族真正的邊界，一如我們聽外國人說話，就只能聽到奇怪的聲響——維特根斯坦的本體感悟，在黃老師的課堂上清清楚楚地展示出來。文學(xué)敘事的本質(zhì)是故事，是觀看別人面對困境時(shí)如何抉擇，然而更深層的問題是，那些“別人”是在怎樣的時(shí)間和空間中面對困境的？誠如臨到截稿日，我們就盼望著當(dāng)月有31日一樣，一天從來不是均等的二十四小時(shí)；所謂時(shí)間，更多的是“時(shí)間感”，所謂歷史，更多的是“歷史感”。正像黃老師喜歡的另一個(gè)譬喻：時(shí)鐘“滴答滴答”響，這個(gè)擬聲詞如此自然，然而何曾有“滴”和“答”呢？那開頭和結(jié)尾，是我們用語言符號(hào)設(shè)置出來的。同樣，黃老師在課堂上展示出的當(dāng)代中國文化史、政治史和文學(xué)史上的諸多文本——小說、日記、告密信、文件材料、檔案，無不是為已發(fā)生或未發(fā)生的思想和行為設(shè)置開頭和結(jié)尾，而有了開頭和結(jié)尾，也就有了“事件”。

這只是黃老師無數(shù)妙喻中的一點(diǎn)碎屑，卻足見其才華、睿智和想象力，因其皆源于對文學(xué)和人生之根源關(guān)系的敏感：文學(xué)絕非茶余飯后之消閑，而是生命本具的幻夢。安立語言，識(shí)草木蟲魚之名，是我們試圖尋找意義、主宰人生的基本習(xí)慣。從此我方識(shí)文學(xué)之樂，更知其苦，所讀之物也不再是修學(xué)分的教材和別人的故事，反而滿眼皆是“我”，自我的執(zhí)念和自我的價(jià)值，接受怎樣的講述，排斥怎樣的講述，境同心異或境異心同，皆是以心印心罷了。

正是黃老師的課堂，讓我在此后的求學(xué)生涯中，從未缺乏過思考和寫作的素材。我的博士畢業(yè)論文，寫佛學(xué)與現(xiàn)代中國文學(xué)史的關(guān)系，講到受大乘佛學(xué)影響的漢語修辭常用“煩惱即菩提”式的整齊的“即”字結(jié)構(gòu)，也正因這種對稱性的句式表達(dá)，造成了一系列對宗教修行、對中國哲學(xué)和文學(xué)在解讀和認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。后來，我執(zhí)意請黃老師批改我的論文，卻并未告訴他，整篇論文的思想內(nèi)核，都是受他的“雪山草地”啟發(fā)而來。

如此經(jīng)過課堂上的震撼，再回過頭來讀黃老師的文字，我第一次體會(huì)到了符號(hào)的能指之美與所指之事實(shí)之間的微妙縫隙，也意識(shí)到，正因?yàn)橛羞@天然的縫隙，文學(xué)的魅力實(shí)在于“準(zhǔn)確”，而非華美。真實(shí)是最狡猾的獵物，永遠(yuǎn)不能被語言殺死，但作家、學(xué)者，以及一個(gè)需要傳道授業(yè)的教師，卻仍要努力挑選最合適的捕獸籠，扣住對象，在它周圍形成一個(gè)場。轉(zhuǎn)過頭來，所謂歷史也正是語言的圍城，是“灰闌”中的敘述——對此，沒有比20 世紀(jì)的中國文學(xué)史更有力的證據(jù)了。知識(shí)分子最大的危機(jī)，就在于僅當(dāng)語言是語言，語言符號(hào)與所描述事實(shí)的分離，造成了活在虛偽狀態(tài)的人，以及采用語言標(biāo)簽來異位于人的歷史。

理所當(dāng)然地，黃老師成了我的偶像。想獲得偶像老師的認(rèn)同，大約是每位學(xué)生的心態(tài)，比如那個(gè)“滴”和“答”，讓我知道黃老師同我一樣喜歡英國學(xué)者克默德的《結(jié)尾的意義》，為能“get”到這些相同的喜好而竊喜不已。但我天生“社恐”，絕不敢主動(dòng)跟老師交流。曾見到一位香港的學(xué)姐與黃老師一起在校園里邊走邊談，學(xué)姐神情激昂，態(tài)度坦然，滔滔不絕，令我十分羨慕，黃老師背著小書包，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，靜靜聽著，背影清癯，像當(dāng)代小說里回國教書的鄉(xiāng)村高中教師。

那之后不久，竟有了意外的幸運(yùn)：黃老師課上的兩位助教、我的師妹樸婕和陳欣瑤即將出國交換一年，要為老師接下來的研究生課程“當(dāng)代傳記寫作的歷史編纂學(xué)與政治實(shí)踐”的助教找“替補(bǔ)”。她們知道我崇拜黃老師，就引薦了我。

我欣喜又忐忑。喜自不必說，忐忑的是，平時(shí)連對日?；粳嵤碌奶幚矶急孔緹o比，恐難輔助老師。果然一學(xué)期課程下來，無“助”無“教”，除自身受用課堂和老師的種種恩惠，毫無利他之功。黃老師每堂課下來都請我午餐，背著小書包走在校園路上的交談對象變成了我，但我卻無法像師姐那樣輕松坦然。沉迷于他講課，就顧不上課程聽打，錄音則因設(shè)備充電的問題搞不明白，時(shí)有缺失。黃老師對于文字向來精益求精，至今該門課程的文字稿未能面世，此一巨大遺憾，皆誤在我這個(gè)“豬隊(duì)友”。饒是如此，黃老師到了期末還孜孜以求，為我這個(gè)在職生申請助教經(jīng)費(fèi)，每憶及此，都羞慚得幾欲“遁地”。

誠如陳平原老師說，課堂是珍貴的，是活體的文學(xué)史，對我來說這門課更是如此。小說、詩歌、散文的論資排序，是20 世紀(jì)文學(xué)史的“設(shè)定”，而黃老師的課堂里，一切體裁平等，“報(bào)屁股”也有其況味和玄機(jī)，且平等當(dāng)中，又見差異：選擇傳記、私人日記、回憶錄為研討文本，有著別樣的意味——這些“非虛構(gòu)寫作”聲稱寫真實(shí)，在公信力上高高俯瞰虛構(gòu)作品，但為什么不同的當(dāng)事人、目擊者的講述，卻形成了復(fù)雜難言的羅生門？

第一堂課，黃老師在講東西方的史傳傳統(tǒng)時(shí)，其實(shí)就給出了答案：非虛構(gòu)與虛構(gòu)文本唯一真正的區(qū)別，不在于它真實(shí)，而在于它聲稱真實(shí)，這意味著，“爬雪山，過草地”的修辭陷阱對于這類文本來說同樣有影響，甚至于作用更強(qiáng)，因?yàn)閷φ鎸?shí)的承諾加重了作者的心理負(fù)擔(dān)和自證欲望，導(dǎo)致了更多下意識(shí)的修辭動(dòng)作。

但這并不是說，黃老師所推崇的是無盡的解構(gòu)。講述歷史，重構(gòu)回憶，是盲人摸象，充滿個(gè)別生命和集體“共業(yè)”的重疊與沖突，然而重要的是，盡管每個(gè)人都說錯(cuò)了，卻沒有一個(gè)人的形容離開了“象”。

在黃老師的引導(dǎo)下，我們這些研究者，亦是盲人，亦是偵探，在同一事件的私人與公共的記憶之間比照，也是偵破歷史和文學(xué)懸案的過程。不同的是，偵探小說要有固定的答案，而黃老師的教學(xué)重點(diǎn)不在答案，在于問題，在于不斷有人在此言說。戴錦華老師曾有一問：兩面鏡子對映，會(huì)發(fā)生什么？這個(gè)答案，在黃老師的課里找到了：所選擇的文本和講述本身就帶有強(qiáng)烈的互文性和對話性，循著這些文本，學(xué)生的分組講解，充滿意外展開和多重回響（此外，該課程還成就了兩對以上的學(xué)生情侶，被傳為佳話）；無須刻意制造提問環(huán)節(jié)，文本只要打開就會(huì)自動(dòng)說話，人的自我彼此碰撞，衍生，折射，照花前后鏡，花面交相映，重重?zé)o盡，何止是前后兩面鏡呢？

結(jié)束了北大的課程之后，黃老師又到人民大學(xué)去講學(xué)，此后便離開了北京。我并不確知他學(xué)術(shù)生涯中的曲折，只隱約知道，在飽經(jīng)中西各類學(xué)術(shù)制度后，他在香港浸會(huì)大學(xué)“落腳”，同時(shí)應(yīng)邀四處講學(xué)，隨遇而安，隨遇而興，是大陸高校學(xué)府里的游俠過客，偶現(xiàn)江湖便給人驚喜。

人的精神體力有限，聰明的學(xué)者都懂得清理籃子，把蘑菇往外撿。有人終生耕耘于同一個(gè)主題，用變遷的時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)它，有的則拋繡球一樣拋出一個(gè)個(gè)主題，任同行們檢視、探討、伸展，黃老師大約屬于后者。他并無野心于著作等身，或去經(jīng)營統(tǒng)一自洽的理論體系，自早年為20 世紀(jì)80 年代的文學(xué)圈暖場起，他便更擅長隱身幕后，編輯、參與、成就一些話題。這些年來，他似乎把更多的精力都用于課堂。這是一種點(diǎn)滴啟蒙的努力，日久方見其功，卻是功不唐捐。

比起觀點(diǎn)，老師對學(xué)生更大的意義，在于思維方法的啟蒙，因?yàn)橛^點(diǎn)是會(huì)過時(shí)的。黃老師教學(xué)的魅力在于，他的主題會(huì)同時(shí)見出觀點(diǎn)和方法。它們都是一種現(xiàn)象學(xué)式思考的產(chǎn)物，從那些對日常生活影響至深的表象生發(fā)而來，透著法國哲學(xué)家擅長的靈性，而其更貼近的起源，或在于東方的詩學(xué)傳統(tǒng)。如《詩經(jīng)》所傳之道，亦是為學(xué)之道。有人正大平實(shí)，始終關(guān)懷世情，此即用“比”行“風(fēng)”，如錢理群老師，黃子平老師則更擅用“興”法：所謂“緣情造端，興于微言”，興法勝在自由聯(lián)想，于常人不經(jīng)意處著眼，正是所謂“有趣的靈魂”。比如他近年來提出的“統(tǒng)計(jì)與文學(xué)”“表格現(xiàn)代性”。統(tǒng)計(jì)與表格是最日常不過的現(xiàn)象，每一個(gè)現(xiàn)代人的生活都充斥著它，學(xué)者尤其如此。但很顯然，它的見地更“高端”，非空談理論，亦非著眼時(shí)事，而是游移于“風(fēng)雅頌”之間，向外可待機(jī)接物，向內(nèi)則歸到哲學(xué)的本體，劍指人存在的本質(zhì)；從社會(huì)學(xué)、大眾文化研究、啟蒙主義到后結(jié)構(gòu)主義，有太多的相關(guān)學(xué)科和理論可以接通和激活這一主題，但比起筑成理論的巢穴，黃老師更愿搭建場地，拋出問題任人思考：從出生到死亡，統(tǒng)計(jì)和表格正在代替我們認(rèn)識(shí)自身；現(xiàn)代的進(jìn)步，同時(shí)是人格的異化，就像那些已隔絕了身體經(jīng)驗(yàn)、成為套路的語言符號(hào)一樣，反過來又深刻地嵌入我們的生活方式中。表格中的自我和統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的人類漏失了什么？被過度詮釋的又是什么？我們是怎樣把那些遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代也填放到統(tǒng)計(jì)學(xué)里去的？……

順著這些問題走下去，會(huì)越來越深地感受到這些主題無盡的產(chǎn)能，及其所攜帶的深刻的反諷力量——你圍繞著它所做的努力，最終同樣會(huì)被填進(jìn)職稱評審、科研獎(jiǎng)項(xiàng)的表格里。

黃老師善談悖論，生命和歷史的“鬼打墻”，而越是深刻的反諷，由他講來越是云淡風(fēng)輕，在人民大學(xué)講“勞動(dòng)”主題時(shí)，他幾句話談過早年在海南橡膠園工作時(shí)的經(jīng)歷：“為了逃離繁重的勞動(dòng)，我寫了很多歌頌勞動(dòng)的詩歌?！?/p>

人間私語，天上驚雷，是他常見的表述姿態(tài)。他是深通敘事學(xué)的學(xué)者，更善于在別人的故事里表達(dá)一己心境。表面上，他冷眼旁觀，不破不立，我從未聽過他慷慨激昂地批判過任何社會(huì)、歷史、時(shí)代和他人，但奇妙的是，他的態(tài)度就像正午的月亮，是一早就存在的，雖難以言傳，卻一定與“統(tǒng)計(jì)學(xué)”有所不同：前者的風(fēng)景，是修剪整齊的城市園林，“有用”的植物必然與野草稗類勢不兩立，而黃老師所鐘愛的文學(xué)場，更像是熱帶雨林——那是沒有一根雜草的。

文學(xué)啟蒙的意義，我想就在于不斷重新確立自我和世界的關(guān)系。我們可以對這類主題施以博物學(xué)的好奇，放在透明的玻璃皿里，用種種的理論去撬動(dòng)，卻終會(huì)察覺，自身早已身在皿中。一如那位同樣善用“興”法的猶太天才本雅明終生未盡的“拱廊計(jì)劃”，本身就是對統(tǒng)計(jì)學(xué)的挑戰(zhàn)，自己卻免不了在學(xué)術(shù)體制內(nèi)天涯飄零，身后被人頻頻“異化”，引用，填進(jìn)表格。就我淺薄的印象而言，黃老師比本雅明更幸運(yùn)，也更擅長安排一己之生活。我畢業(yè)前后，不時(shí)煩請他寫各種推薦信，難免填表；我每次都填得手忙腳亂，而黃老師一邊說他“暈表格”，一邊早早把需要他提供的資料簽名規(guī)規(guī)整整地備在那里。從那次蒙他作序的經(jīng)歷，我感到他寫文章雖筆頭不快，卻寫一句，是一句，次第清楚，字字前行，打結(jié)之處要理清，一路走來一路承擔(dān)；言談間知道他是模范病人，飲食控制和鍛煉謹(jǐn)遵醫(yī)囑，其恒心毅力，讓醫(yī)生想頒發(fā)獎(jiǎng)狀給他；游俠式的講學(xué)生涯總要四處奔波，他和夫人張枚珊老師卻奔波出一派舒緩從容，歲月靜好。他們似乎是天生的soul mate,站在一起像幅簡素的畫。兩個(gè)人身外物極少，大約也談不上什么極簡主義，只是常常搬家，比一般人更容易體會(huì)到，物質(zhì)帶來的麻煩并不少于快樂。對我們想送的小禮物、紀(jì)念品，他們從來不收；講學(xué)簽約期滿后搬家，每每有書籍物品，都便宜了我們這些學(xué)生，還總要破費(fèi)給大家打牙祭。偶爾見到面，就好脾氣地聆聽我們訴苦科研、求學(xué)和找工作的不易。黃老師惜字如金，卻樂意跟年輕人接觸，人雖遠(yuǎn)在香港，卻知曉內(nèi)地最新或最俗的熱詞（2018 年的楊超越錦鯉圖，還是他發(fā)給我的）。我曾得到一個(gè)在深圳的工作機(jī)會(huì)，微信報(bào)喜給黃老師，他回道：“深圳年輕人多，而且還有一點(diǎn)：深圳離香港近。”后因種種意外，我放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，接著又后悔，再跟他見面時(shí)，他也只苦笑著說了一句“我都覺得不應(yīng)該（放棄）”。

隔著一道港灣，學(xué)術(shù)的制度或有差異，而知識(shí)分子的處境、心態(tài)，或許仍是環(huán)球同此涼熱，難道安慰我們，傾聽我們的老師，就一定過得更瀟灑嗎？他不露聲色，冷暖自知。只是在他的話里，我仍能感到他內(nèi)心的流動(dòng)，如佛經(jīng)有言，將開悟之際，心識(shí)如波瀾滅，化為澄水：那是海中更深細(xì)的水流。又有一年在北京見面，吃完飯我們邊走邊聊，黃老師照舊背著小書包，和張老師兩個(gè)人一起走在前面，如《周易》的卦象中唯一吉祥的那一卦——“地山謙”，高山巍峨，山頂上卻是一片平原。

這就是我的“盲人摸象”，是我自己關(guān)于黃老師的浮光掠影，無法抵達(dá)這位學(xué)者的“真相”。但或許碎片本來就是完整的、全息式的，就像古人說高高山頂立，深深海底行，也原本是一回事。對黃老師來說，寫文章可能像作曲一樣，要從頭至尾，勾出完整的譜線，對我來說，這個(gè)過程則更像雕塑，開始自由散漫，左一點(diǎn)，右一點(diǎn)，到整理成形的階段最辛苦，不過音樂也好，雕塑也好，走到這里，都是殊途同歸，輕舟已過萬重山。