現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的精神探尋——張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物塑造

上海 王雪瑛

從1986 年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，成為新時(shí)期文學(xué)的長(zhǎng)篇經(jīng)典，到2018 年的長(zhǎng)篇新作《艾約堡秘史》，張煒以多種文體的創(chuàng)作參與了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展與建構(gòu)的過(guò)程，展開(kāi)了宏闊的文學(xué)場(chǎng)域。在四十多年的創(chuàng)作歷程中，他審視歷史，直面現(xiàn)實(shí)，完成了二十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中富有生命力的文本。張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)蘊(yùn)含著怎樣的思想能量？他如何塑造人物展開(kāi)對(duì)時(shí)代的精神探索？人物的塑造中如何滲透思想和藝術(shù)技巧的深度融合？分析這些問(wèn)題，對(duì)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有著重要的意義。

如果說(shuō)呈現(xiàn)歷史深入現(xiàn)實(shí)的豐厚長(zhǎng)卷，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作有著一種吸引力，那么人物塑造則影響著長(zhǎng)篇小說(shuō)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)離不開(kāi)內(nèi)涵深刻、有生命力的人物。錢谷融先生十分看重文學(xué)經(jīng)典中的人物，他說(shuō)：“一部世界文學(xué)的歷史，也就是一部生動(dòng)的、各種各樣的人物的生活史、成長(zhǎng)史。在這些人物形象身上，各個(gè)都打著他們所生活的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的印記?！?/p>

本文以張煒三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《獨(dú)藥師》和《艾約堡秘史》為例，分析張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物塑造。張煒從歷史到當(dāng)下的回望與審視中，從人物的精神成長(zhǎng)與時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系中，從作家對(duì)人性與心靈的認(rèn)識(shí)與探究中塑造人物。他塑造的人物形象體現(xiàn)著個(gè)人與時(shí)代的深刻聯(lián)系：人物的內(nèi)心聲音和現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，聚焦著時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這是張煒對(duì)人性與時(shí)代的精神命題展開(kāi)的有力追問(wèn)。

一

《古船》首發(fā)于《當(dāng)代》1986 年第5 期，小說(shuō)備受文壇注目，成為張煒的成名作。正逢而立之年的張煒創(chuàng)作的并不是青春文學(xué)，而是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典之作，《古船》以青春的生命叩問(wèn)民族歷史、文化人格、鄉(xiāng)村倫理，是一部具有深厚的歷史脈絡(luò)與文化底蘊(yùn)的長(zhǎng)篇，《古船》駛向了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)河，被譽(yù)為“民族心史的一塊厚重碑石”。

有感染力的、成功的藝術(shù)形象在讀者心里是具體可感的，也是獨(dú)特的，更重要的是有著涉過(guò)時(shí)光長(zhǎng)河的生命力?！豆糯返闹魅斯阕诶夏ノ堇?，將他的性子磨得越來(lái)越細(xì)，思想越來(lái)越深的形象在當(dāng)代文學(xué)中因獨(dú)特的個(gè)性與豐富的內(nèi)涵，成為被關(guān)注和分析的對(duì)象。

《古船》共二十七章，第十六、十七章是“傾訴”，記得這是當(dāng)年青澀年少的我特別沉浸其中的章節(jié)，歷史的血痕、生命的苦難在抱樸的心靈中熔煉：他想得太多，告訴別人的太少，忘不掉的事情，全記在心里，終于他向弟弟見(jiàn)素展開(kāi)了沉重的記憶：鎮(zhèn)上受凌辱的人，父母的死，妹妹的病，一輩人一輩人受了太多的苦……他追問(wèn)自己：我有沒(méi)有信仰？算不算知識(shí)分子？粉絲大廠怎樣運(yùn)用科學(xué)？老隋家的人該不該有膽量？我為什么膽小怕事？人到底應(yīng)該如何生活？這不是一個(gè)人的事情，要做大事情、負(fù)大責(zé)任的人，要多想想曾經(jīng)的苦難……

現(xiàn)在看來(lái)無(wú)論從情節(jié)架構(gòu)還是人物塑造上，“傾訴”都是《古船》中的重要篇章?！皟A訴”展現(xiàn)了抱樸充滿矛盾沖突的復(fù)雜的內(nèi)心世界：自我懺悔與審視、文化的傳承與走向、鄉(xiāng)鎮(zhèn)家族的興衰與歷史的發(fā)展、本能的欲望與道德的自我約束、樸素的善惡觀念與堅(jiān)守的個(gè)人信仰、科技主義的興起與全球化的浪潮……小說(shuō)通過(guò)“傾訴”，刻畫了抱樸“思想者”的形象，他的最終選擇中蘊(yùn)含著自己對(duì)未來(lái)的構(gòu)想：改革開(kāi)放的發(fā)展藍(lán)圖中，要完善民族的文化人格。

《古船》中人物沉重的嘆息，撥動(dòng)著讀者的心弦，歷經(jīng)三十年的時(shí)代嬗變，依然有著頑強(qiáng)的生命力。小說(shuō)沒(méi)有回避歷史中人性的暗礁，現(xiàn)實(shí)中矛盾的旋渦，呈現(xiàn)了年輕的張煒對(duì)歷史的審視、對(duì)人性的追問(wèn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，《古船》還對(duì)新時(shí)期文學(xué)中以家族為框架的小說(shuō)產(chǎn)生了影響。

二

張煒在成名作中就體現(xiàn)出藝術(shù)上獨(dú)辟蹊徑的勇氣和才華，在思想上深入探究的鋒芒和力量。歷經(jīng)三十多年的磨煉，在完成了四百五十萬(wàn)字的恢宏長(zhǎng)卷《你在高原》，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下一代人的心靈史之后，張煒將如何“翻越高原”？

《獨(dú)藥師》是一個(gè)故事性和傳奇性交織的文本，這是張煒極具突破意義的轉(zhuǎn)型之作。《獨(dú)藥師》回到故鄉(xiāng)的歷史，展開(kāi)了一個(gè)養(yǎng)生世家，在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的抉擇和命運(yùn)。小說(shuō)主線是心靈敘事，是關(guān)于小說(shuō)主人公季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非的心路歷程；副線是宏闊敘事，山東半島近代歷史的演繹，蒼茫動(dòng)蕩的歷史就在他的生命中穿越而過(guò)，他的人生就經(jīng)歷著這樣驚心動(dòng)魄的歷史。

19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初，中國(guó)正經(jīng)歷“數(shù)千年來(lái)未有之變局”?；浇痰顷憱|部半島，教會(huì)學(xué)校及西醫(yī)院初步興起。作為半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，季府與北方革命黨統(tǒng)領(lǐng)關(guān)系密切，季府又處于革命的風(fēng)口浪尖上，兩代人都面臨著重大的考驗(yàn)和選擇。

季昨非的父親晚年被難以破解的矛盾纏住，一方面認(rèn)為這個(gè)動(dòng)亂之期最值得做的就是養(yǎng)生，另一方面又一步步靠近革命，兄長(zhǎng)徐竟則認(rèn)為拯救世道的唯一良藥即“革命”，他有著堅(jiān)定的信仰，為了革命的成功，一往無(wú)前犧牲了自己的生命；而季昨非則面臨著養(yǎng)生傳人的使命與個(gè)人內(nèi)在需求的沖突。

小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)豐富，將宏闊的歷史層面和深邃的個(gè)體層面的問(wèn)題交融在對(duì)人物的塑造中。歷史面臨的困局：如何推動(dòng)時(shí)代的變革與社會(huì)的進(jìn)步，徐竟的武裝革命不惜犧牲與王保鶴的倡導(dǎo)新學(xué)不以暴力抗惡；個(gè)體面臨的考驗(yàn)：如何面對(duì)長(zhǎng)生與革命，家族傳統(tǒng)養(yǎng)生的傳承與個(gè)人生命自由的選擇，愛(ài)的追尋與愛(ài)的維護(hù)等重大問(wèn)題……這是一部風(fēng)云激蕩的革命傳奇，一部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的養(yǎng)生秘史，還是一部深入生命的愛(ài)情悲喜劇。

相對(duì)張煒的其他小說(shuō)，故事性與可讀性是《獨(dú)藥師》的亮點(diǎn)，但張煒對(duì)小說(shuō)的審美有著深刻的自覺(jué)意識(shí)，他說(shuō)：“強(qiáng)化了故事性，又遠(yuǎn)離通俗的書(shū)寫，這比較難。好的故事是所有寫作者的追求，不過(guò)這追求中暗含了陷阱，即不自覺(jué)地省略更重要的詩(shī)性元素。我既要小心翼翼地繞過(guò)一個(gè)個(gè)陷阱，又不能讓步履太過(guò)拘謹(jǐn)。這都是寫作中需要克服的矛盾。”可見(jiàn)他對(duì)小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)有著更深入的認(rèn)識(shí)和追求，他精心布局了小說(shuō)風(fēng)起云涌的情節(jié)起伏、人物悲喜交加的生命體驗(yàn)，探尋著一個(gè)重大的歷史主題——現(xiàn)代性。

季昨非和傳統(tǒng)的養(yǎng)生家都認(rèn)為那所西醫(yī)院才是他們的共同對(duì)手，季昨非因?yàn)槭畟€(gè)晝夜的難忍牙痛，終于走進(jìn)了這家他憎恨的西醫(yī)院，而他卻從這個(gè)宿敵身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界。西醫(yī)院的大夫很快治好了他的牙病，但他又陷入了一場(chǎng)深入生命而又曠日持久的疾病——愛(ài)情，他愛(ài)上了西醫(yī)麗人陶文貝，深不可測(cè)的愛(ài)力讓他進(jìn)入了漫長(zhǎng)而辛苦的追愛(ài)過(guò)程，他和陶文貝之間有著巨大的深壑。他是東方半島養(yǎng)生世家的傳人，而她是西方教會(huì)醫(yī)院培養(yǎng)的有著獨(dú)立精神的西醫(yī)麗人，一個(gè)是傳統(tǒng)的東方，一個(gè)是現(xiàn)代的西方，她明確地拒絕了他的追求，他處于無(wú)望的思念和熱烈的追求的交替中，他和她咫尺天涯，他們之間的鴻溝如何跨越？

張煒以深入的心理描寫和細(xì)膩的層次展開(kāi)著他們的愛(ài)情。在小說(shuō)中，愛(ài)情也是張煒審視人的現(xiàn)代性的重要主題，動(dòng)蕩的時(shí)局、個(gè)人的情感、家族的責(zé)任、革命的浪潮此起彼伏地沖擊著、考驗(yàn)著主人公季昨非，如何獲得西醫(yī)麗人的真愛(ài)和信任，如何面對(duì)兄長(zhǎng)至親的生死訣別，如何處理養(yǎng)生前輩的彼此隔閡，這些都是季昨非要面對(duì)的人生課題，無(wú)論是養(yǎng)生家尋求長(zhǎng)生的丹丸，革命黨人視死如歸的凜然，還是刻骨銘心的愛(ài)情，都逃不過(guò)這樣的追問(wèn)：在歷史大潮的蕩滌中，我是誰(shuí)？我應(yīng)該堅(jiān)守什么，我的生命意義在哪里？

現(xiàn)代性，就是以這樣一種拷問(wèn)的方式進(jìn)入他的生命，與他的生命息息相關(guān)，與他的人生緊密相連。現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)并不是創(chuàng)世紀(jì)的輝煌，東西方的交流也不是治療疾病那么簡(jiǎn)單，而是讓他的人生在一個(gè)更加開(kāi)闊的層面上遭遇種種考驗(yàn)，渴望與失落，憂傷與喜悅，甚至是生與死的考驗(yàn)。現(xiàn)代性改變了他人生固定的模式，他遭遇著一個(gè)個(gè)激流險(xiǎn)灘，生成著百年時(shí)代風(fēng)云激蕩中的豐富體驗(yàn)。

《獨(dú)藥師》不僅揭開(kāi)了半島地區(qū)的養(yǎng)生秘史，還有對(duì)人物心理的精微分析，不僅展開(kāi)了對(duì)追求愛(ài)情的萬(wàn)般滋味和曲折過(guò)程的書(shū)寫，還有對(duì)革命的驚心動(dòng)魄和舍生取義的描寫，小說(shuō)在情節(jié)展開(kāi)中，散落著象征和隱喻，蘊(yùn)含著張煒對(duì)生命哲學(xué)的形而上的探索：仁善是長(zhǎng)生的基礎(chǔ)，是養(yǎng)生術(shù)的根源。愛(ài)就是生命，亂世之愛(ài)尤其如此。

三

站在21 世紀(jì)的地平線上，我們今天仍處于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的延長(zhǎng)線上，我們處于城市化的進(jìn)程中，歷史的轉(zhuǎn)型是現(xiàn)實(shí)之岸的真實(shí)，當(dāng)現(xiàn)代商業(yè)、城市化強(qiáng)化著理性、效率、利潤(rùn)、模式的時(shí)候，文學(xué)是不是應(yīng)該保持對(duì)自然、詩(shī)意、審美、個(gè)性的向往？以文學(xué)的方式追問(wèn)現(xiàn)代性，追問(wèn)我們的價(jià)值取向，我們直面當(dāng)下物質(zhì)豐富、資訊過(guò)剩的時(shí)代，我們重新審視，探究這些命題是為了探尋心靈的皈依，構(gòu)建精神的家園，這也是當(dāng)代人類學(xué)的課題。

張煒以三十年的思索和醞釀完成的《艾約堡秘史》進(jìn)入當(dāng)下社會(huì)生活的敏感區(qū)，直面經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然保護(hù)、資本擴(kuò)張與人性迷失、巨富階層的心靈歷程等重要問(wèn)題。

《艾約堡秘史》的主人公淳于寶冊(cè)從小失去雙親，他早年飽嘗貧窮和欺凌，歷經(jīng)磨難和艱辛后，成為財(cái)力雄厚的貍金集團(tuán)董事長(zhǎng)，成為成功的私營(yíng)企業(yè)家。張煒在小說(shuō)中塑造這個(gè)人物，不是展現(xiàn)商業(yè)上的成功學(xué)，而是在人物身上集中了這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題和困境，他可以用資本布局他的現(xiàn)實(shí)生活，可以在貍金集團(tuán)呼風(fēng)喚雨，充分實(shí)現(xiàn)自己的意志，但是他依然感到黑夜的漫長(zhǎng)，分明承受著自我分裂的疼痛：如何獲得真正的自我實(shí)現(xiàn)？如何構(gòu)建心靈的家園？發(fā)展與保護(hù)，財(cái)富與良知，欲望與情感，這不僅僅是屬于個(gè)人的問(wèn)題，也是時(shí)代的問(wèn)題。

他的世界曾經(jīng)很小，他的世界現(xiàn)在很大。小說(shuō)呈現(xiàn)他頭上的光環(huán)，直擊他內(nèi)心的蒼涼。小說(shuō)不僅展開(kāi)了旁人對(duì)淳于寶冊(cè)的評(píng)價(jià)有鮮明對(duì)立的兩面，他的言行有分裂的兩面，還揭示了他內(nèi)心的兩種聲音：一種連著他的過(guò)去，一種向著他的未來(lái)；一種是資本追逐利益的本性，一種是內(nèi)心渴望情感的慰藉，貍金要獲得黃金海岸磯灘角，他要追求民俗學(xué)家歐駝蘭的情感。因?yàn)槎疾幌敕艞?，他的?nèi)心常常是這兩種聲音或隱或顯的交戰(zhàn)，淳于寶冊(cè)處于一個(gè)矛盾的、動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程中，他的未來(lái)之路有著不同的可能性，形成這個(gè)人物的深度與力度，形成整部小說(shuō)情節(jié)的張力，吸引著讀者不斷深入探究人物的精神歷險(xiǎn)中波瀾起伏的過(guò)程。

淳于寶冊(cè)不是一個(gè)概念化的企業(yè)家，而是張煒筆下獨(dú)特的“這一個(gè)”，他既是一個(gè)讀者可以對(duì)話的鮮活人物，連接著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，又是一個(gè)超越于真實(shí)人物的文學(xué)形象，他是當(dāng)代文學(xué)人物群落中的“新人類”。他起伏的人生，他內(nèi)心的沖突，他面臨的選擇，吸引著讀者去閱讀和理解，與人物對(duì)話的過(guò)程，也是當(dāng)代讀者思索、審視自我和時(shí)代的過(guò)程。小說(shuō)在對(duì)人物心靈的深入探尋與呈現(xiàn)中抵達(dá)了時(shí)代的深處；小說(shuō)也在與當(dāng)代閱讀者的直接對(duì)話中抵達(dá)了當(dāng)下生活的最前沿。

小說(shuō)的情節(jié)中涌動(dòng)著大海的潮汐，大海不僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)景、人類生命的搖籃，也是人類生活的審視者。在海邊，歐駝蘭對(duì)淳于寶冊(cè)說(shuō)：“任何一個(gè)人，比起磯灘角這樣一座歷史悠久的漁村，都是十分渺小和短暫的。我們很小，很短暫，海和沙岸很大，它們對(duì)我們意味著永恒?！?/p>

《艾約堡秘史》的文學(xué)場(chǎng)域和思想內(nèi)涵涉及民俗文化與人類學(xué)的語(yǔ)境，小說(shuō)的人物塑造、情節(jié)展開(kāi)，記錄著現(xiàn)代化進(jìn)程中的世相百態(tài)，呈現(xiàn)著時(shí)代發(fā)展中當(dāng)代人的內(nèi)心世界和精神探求：全球化時(shí)代的個(gè)人如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，構(gòu)建自己的精神家園；在現(xiàn)代家園中如何保持著傳統(tǒng)的溫度、自然的凈化；在我們的日常生活中，如何延續(xù)文化的血脈、人與人更親近的溝通？

《艾約堡秘史》與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)深入而廣泛的聯(lián)系，不僅來(lái)自于小說(shuō)題材的直擊當(dāng)下生活，更在于張煒沒(méi)有概念化地演繹，沒(méi)有簡(jiǎn)單地道德審判，而是從歷史到當(dāng)下的情節(jié)推進(jìn)中，從幾種人物關(guān)系的演繹中，從淳于寶冊(cè)的精神成長(zhǎng)與時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系中，從作家真切的生命體驗(yàn)中敘寫與塑造人物。張煒的寫作過(guò)程不僅僅是提問(wèn)、發(fā)現(xiàn)與揭示，也是提煉、回應(yīng)與塑造，在寫實(shí)的力量中透出詩(shī)意的光芒。

《艾約堡秘史》是他直面當(dāng)下這個(gè)動(dòng)態(tài)、復(fù)雜，身在其中的現(xiàn)實(shí)世界的一次創(chuàng)作實(shí)踐，體現(xiàn)著他真實(shí)的價(jià)值取向、思考深度和藝術(shù)創(chuàng)造力，也體現(xiàn)著中國(guó)當(dāng)代作家的問(wèn)題意識(shí)、思想資源以及文學(xué)追蹤現(xiàn)實(shí)的能力。

四

縱觀張煒的創(chuàng)作歷程，他始終懷著文學(xué)雄心，堅(jiān)守精神高度，保持寫作難度，不斷挑戰(zhàn)自我，以四十多年的不懈耕耘，創(chuàng)作出當(dāng)代文學(xué)中富有生命力的文本與人物群落中的“新人類”。張煒始終關(guān)注中國(guó)百年來(lái)歷史大潮的走向，生動(dòng)呈現(xiàn)時(shí)代嬗變中紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活，深入描摹人物豐富的內(nèi)心世界和人生軌跡。