《玉觀音》：看海巖如何玩轉(zhuǎn)敘事技巧

⊙陳 蓉［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

2003年，電視劇《玉觀音》大熱，曲折豐富的劇情雖然只有二十七集的長度但也讓觀眾直呼過癮。此劇脫胎于海巖同名小說，該小說為海巖三部女警察題材的小說系列《一場風(fēng)花雪月的事》 《永不瞑目》 中的一部。故事的基本元素女警察、案件、恩怨情仇及與此相對應(yīng)的情節(jié)構(gòu)置方式“刑偵+愛情”，暗合著讀者的閱讀趣味，正如有些評論指出的那樣：“20世紀(jì)八九十年代的通俗小說的基本母題主要集中在能為普通大眾認(rèn)同并易于明了的意識形態(tài)內(nèi)容：正義與邪惡、生與死、愛與恨、情與理、欲與法、從善與改惡、現(xiàn)實(shí)與虛幻等范疇上?！彼鼈円晕幕M(fèi)熱點(diǎn)的身份被諸多通俗作品植入，而海巖的女警系列，主人公年輕貌美，警察與女性的雙重身份使她們有著剛?cè)岵?jì)的氣質(zhì)。她們渴求美好的愛情卻被警察身份所阻礙，她們掙扎于情與理的沖突之中，最終只能得到愛情的悲劇。因而，人物和故事線索本身已足以吊起讀者的胃口。但海巖顯然更是一位玩轉(zhuǎn)敘事技巧的高手，其令人炫目的敘事手段貫穿于整個故事的講述之中。

海巖首先用“雙線結(jié)構(gòu)”的策略將故事的講述導(dǎo)向復(fù)雜。刑偵緝毒的故事與一女三男的情感故事兩條敘事線并重，時而交叉，時而分離，兩條線相輔相成、互為因果，共同推動著情節(jié)的發(fā)展。安心是一名緝毒女警，和丈夫張鐵軍、兒子小熊過著平靜的生活。某天安心作為臥底與毒販接頭，不料毒販正是她曾經(jīng)的情人——毛杰，毛杰因犯罪證據(jù)不足被釋放。懷恨在心的毛杰很快與哥哥毛放槍殺了張鐵軍，兩線交叉；緝毒大隊(duì)安排安心隱姓埋名去北邱市生活，不久后安心帶著小熊前往北京尋找新的生活，兩線分離；安心在北京遇見了楊瑞，與他相愛，帶著小熊開始了新生活。兩人在烏泉遇到了毛杰毛放兄弟，毛放被安心槍擊，毛杰帶走并間接害死了小熊，很快毛杰得知小熊是自己的親生兒子，隊(duì)長老潘槍擊了毛杰，兩線再次交叉；安心與楊瑞均身負(fù)重傷，度過了一段短暫卻平靜的日子。安心因無法放下過去而離開楊瑞，重回緝毒大隊(duì)，成了匿名英雄，楊瑞一邊積極生活一邊等待著安心，故事結(jié)束。這是一個女警察因?yàn)樯眢w上的放縱而毀掉自己幸福生活的故事，女警察安心與毒販毛杰的情感糾葛，間接導(dǎo)致了丈夫和孩子的死亡，隨著緝毒案件的偵破，承受了巨大精神負(fù)累的安心最終決定離開愛人楊瑞，重回緝毒大隊(duì)。兩條線一條寫刑偵緝毒，一條寫愛情悲劇，每條情節(jié)線都容納了大量的人、事、物，并且有各自完整的矛盾和主題；兩線相互對應(yīng)，又進(jìn)一步深化了各自的主題思想。雙線結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，不僅讓復(fù)雜的情節(jié)很好地容納在故事的肌理之中，還共同參與了對安心個人形象的刻畫：安心既是一個英勇無畏的緝毒女警察，也是一個渴求幸福的平凡女性。

其次，倒敘、插敘并用的回憶性敘述，使故事展開變得更為流暢?！队裼^音》在“雙線結(jié)構(gòu)”的基礎(chǔ)之上還能保持自己的敘事節(jié)奏，必須歸功于小說的回憶性敘述。故事的主體部分是楊瑞回憶安心的倒敘，此外又有楊瑞對于自身心路歷程的審視、對張鐵軍和毛杰的看法、對個人與集體關(guān)系的理解等部分的插敘。這些插敘的使用不僅豐富了故事的容量，還在某種程度上形成一種“倒裝結(jié)構(gòu)”，便于主體部分之外事件的敘述，避免“頭重腳輕”。而且，這些倒敘和插敘有楊瑞再加工的成分。正如文中所說：“所有這些關(guān)于安心、鐵軍、他們各自的父母、他們各自的工作以及他們的同事和仇敵的故事，先是出于安心本人的敘述，再經(jīng)過我后來的耳聞及目睹，最終完成于我的想象和推測?！睏钊鸬淖龇▽?shí)際上是在向我們展示面對同一件事情，不同的人所具有的不同的心理視角。據(jù)此，整個故事變得更加豐富生動，安心在講故事，楊瑞在講故事，海巖在講故事，整個敘事框架一目了然，讀者們也由此與故事進(jìn)行共振，精確地感知主人公當(dāng)下的真實(shí)遭遇。

單純的回憶性敘述當(dāng)然是平淡無奇的，小說最妙之處就在于利用空間敘事和閱讀障礙的設(shè)置，讓回憶性敘述不顯得過分冗長和拖拉，如此一來，就能讓讀者始終保持濃厚的閱讀興趣。

第一人稱的敘事視角，有助于人物形象的刻畫和塑造。小說《玉觀音》從“我”的視角出發(fā)，圍繞著“我”的所見所聞來編排情節(jié)，安心的傳奇人生就被編排在這所見所聞之中。講故事的人是“我”——楊瑞。故事從楊瑞和貝貝的婚禮開始，準(zhǔn)新郎在這個人生最美好的時刻沒有熱情，因?yàn)樗€思念著自己真正的愛人——安心。楊瑞最終決定放棄貝貝回國尋找安心，小說至此開始了回憶，屬于楊瑞的空間敘事也就此展開。楊瑞尋找安心的路線依次為：洛杉磯——北京——烏泉——南德——清綿。隨著楊瑞在空間上的移動，楊瑞與鐘寧、安心、貝貝三個女人的情感糾葛，安心與張鐵軍、毛杰、楊瑞三個男人的情感糾葛，安心作為緝毒警察與毒販毛杰毛放兄弟的多次交鋒，安心最終回歸緝毒警察隊(duì)伍成為無名英雄等情節(jié)很自然地被一一帶出。從表面上看，是“我”的空間位移以及所見所聞所感，實(shí)際上小說真正要描寫的主人公是安心。這樣編排的好處在于增強(qiáng)安心身上的神秘氣質(zhì)，更有助于安心“玉觀音”式人物形象的塑造。當(dāng)然，安心也有屬于自己的空間敘事。清綿、廣屏、南德、北邱和北京，安心在這些地點(diǎn)游走，依次完成了女警察——妻子——母親——建材公司統(tǒng)計(jì)員——跆拳道館清潔工——三環(huán)家具城導(dǎo)購——匿名警察的身份轉(zhuǎn)換。隨著人生閱歷的增加，安心的思想也發(fā)生了巨大的變化：從渴求幸?；橐龊头€(wěn)定生活轉(zhuǎn)變?yōu)榛貧w警察集體奉獻(xiàn)自己的光和熱，安心完成了自己心靈成長史的書寫。與安心相遇相知相愛相守的經(jīng)歷，也讓楊瑞從一個風(fēng)流成性糊涂度日自私自利的花花公子蛻變成了一個自食其力有責(zé)任感有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。安心美好的人格人品帶來的感染力、安心溫柔清純的外部氣質(zhì)與堅(jiān)韌果敢的內(nèi)在性格之間的巨大反差帶來的震撼力，都讓楊瑞深深折服。安心的人物形象據(jù)此得到豐富和圓滿。

此外，閱讀障礙的設(shè)置讓小說的趣味性更上一層樓。當(dāng)讀者以為即將看到自己想要看到的東西時，海巖反而會“虛晃一招”，宕開一筆，轉(zhuǎn)向其他。此時讀者的“胃口”被吊到最大，而后海巖才會繼續(xù)之前的敘述，呈現(xiàn)出讀者想要看到的東西。如此一來，讀者暫時不被滿足的閱讀期待，最終還是得到了滿足。例如第十二章安心與毛杰正面交鋒，對上了接頭暗號，千鈞一發(fā)的時刻，本應(yīng)該乘勝追擊，大肆揮筆敘述。然而第十三章的開頭是接著寫楊瑞的位移，他在前往清綿的列車上昏昏欲睡。這可以說吊足了讀者的胃口。很快，昏昏欲睡的楊瑞被寫著“烏泉”二字的站牌驚醒，小說的敘述又回到了安心與毛杰在烏泉的交鋒場景?？臻g敘事和閱讀障礙的設(shè)置讓回憶性敘述變得豐富厚重，每一步都牽動著讀者的好奇心。

最后，敘事如何激起讀者的審美熱情？海巖告訴我們要善用“懸念”?！巴ㄋ仔≌f是‘懸念’的藝術(shù)。無論言情、武俠、偵探、歷史演義，這些文本的敘事都離不開戲劇性懸念的設(shè)置”。小說中緝毒和愛情的懸念設(shè)置顯而易見，除此之外，“玉觀音”本身也是一個懸念的設(shè)置。

小說雖名為《玉觀音》，但真正提及玉觀音的次數(shù)卻屈指可數(shù)。這個時不時閃現(xiàn)在文本中的東西恰恰是故事的核心要義所在。當(dāng)讀者讀罷全文，才會恍然大悟：原來安心正是“玉觀音”般的女性，溫柔、善良、包容、悲憫。玉觀音的命運(yùn)，與安心本人的成長變化緊密相連。鐵軍被槍殺后，安心的媽媽為了保佑女兒，為安心戴上在清綿圓通寺開過光的玉石觀音，這是安心與玉觀音的首次接觸。隨后安心試圖把玉觀音留在張鐵軍的遺體旁，好讓玉觀音代表她永遠(yuǎn)留在鐵軍身邊，保佑鐵軍，卻被退了回來。后來，楊瑞被誣陷受賄罪，安心在監(jiān)獄與他會面，試圖將玉觀音送給他保佑他，玉觀音再次被退了回來。再后來，兩人在昆明游玩時，安心試圖將玉觀音當(dāng)作信物送給楊瑞，楊瑞沒有接受。最終，安心選擇離開，將玉觀音留給了楊瑞，希望玉觀音可以保佑楊瑞過得比自己幸福。楊瑞日日佩戴這枚玉觀音，睡覺時將它取下擺在身邊空著的枕頭上，象征著安心與他同床而眠。至此，玉觀音才真正完成了交送。很顯然，當(dāng)安心在情與理中掙扎，一心想要回歸普通人的生活時，玉觀音一直送不出去；然而當(dāng)安心完成了思想蛻變，決心放棄自己唾手可得的幸福生活，離開楊瑞重返緝毒警察的隊(duì)伍，玉觀音才成功留給了楊瑞，留給了她想要保佑的人。此時的安心也不再需要玉觀音，因?yàn)樗呀?jīng)成長為一個“玉觀音”式的女性。隨著安心和玉觀音從相互獨(dú)立到融為一體，玉觀音也完成了自身象征意義的建構(gòu)：安心擁有崇高、偉大、溫和、柔軟、善良和無處不在的愛心等美好品質(zhì)，成為犧牲“小我”以成就“大我”的女性形象。

利用“雙線結(jié)構(gòu)”和“倒敘插敘并用的回憶性敘述”以及“玉觀音”的懸念設(shè)置等敘事技巧，海巖向我們講述了一個女緝毒警察的傳奇人生。女主人公安心既有警察的堅(jiān)韌果敢，也有女人的溫柔清純；即有英雄情結(jié)，也有平凡生活的愿望；她經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷，幾經(jīng)掙扎，最終做了匿名英雄，只為保護(hù)他人的幸福。她不完美，卻給我們留下了不可磨滅的印象。

① 彭 在欽、楊經(jīng)建：《中國當(dāng)代通俗小說類型化、模式化研究》，《理論與創(chuàng)作》2002年第6期，第28頁。

② 海 巖：《玉觀音》，作家出版社2005年2月第1版，第190頁。

③ 陳 衛(wèi)華：《論通俗小說模式的敘事結(jié)構(gòu)》，《零陵學(xué)院學(xué)報》第25卷第1期，第53頁。