⊙周逸欣[蘇州大學(xué), 江蘇 蘇州 215123]
2018年年末,改編于種田文同名小說的電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》 (以下簡(jiǎn)稱《知否》),可謂賺足了眼球。它不同于以往的“宮斗”題材,改走平淡溫暖路線;也不同于以往“宅斗”小說,主人公變?yōu)閷⒛婢侈D(zhuǎn)為順境,把日子過好的溫情女生。不同于電視劇主人公是一個(gè)土生土長(zhǎng)的古代閨閣女兒,小說的主人公是“披著穿越外衣的種田文”,女主角姚依依由現(xiàn)代一個(gè)民事法庭書記員,穿越為了一個(gè)深閨庶女。作者關(guān)心則亂曾說她想要描寫一個(gè)有英明君主、果敢將軍、投機(jī)者和謀略家的盛世。這其中的家族成員,或深思熟慮,或光明磊落,又或剛烈嫵媚,最終都苦盡甘來。不難看出,作者想寫一個(gè)家族的興盛之路,其間穿插著社會(huì)生活、民俗人情,以此展現(xiàn)一幅大型的古代生活畫卷。
《知否》的走紅,無疑有它的特殊之處,一定情況下應(yīng)是對(duì)其原有模式做出了突破,方才能夠脫穎而出。然而無論是小說還是由小說改編的電視劇,《知否》都是遵循著種田文小說的套路,描寫古代封建社會(huì)背景下家庭的平淡生活。我們一般而言的種田文,其實(shí)就是家長(zhǎng)里短文,是“以古代封建社會(huì)為背景,描寫主人公及其家人日常衣食住行、雞毛蒜皮等生活小事的小說”。從某一種程度上來說,頗有古代世情小說的風(fēng)格,但卻又是用淺顯的語言寫就,因而可以稱得上是新型世情小說。而本文所談?wù)摰摹吨瘛冯m屬種田文,雖寫家族矛盾、權(quán)謀爭(zhēng)斗,但作者所要傳遞的卻是與此相反的“家和萬事興”的想法。人物也都是為此,過著屬于自己的方寸之間的日子。
“金手指”這一概念最先來源于游戲界,指的是人物作弊的工具。每當(dāng)遇到困難時(shí),人物便可以憑借“金手指”,化解一切艱難險(xiǎn)阻,提升自身實(shí)力。轉(zhuǎn)而在小說中,“金手指”指的就是諸多強(qiáng)悍技能,可以是武俠小說里的武功秘籍,可以是修真小說里的絕世法器,也可以是穿越小說中主角的絕世美貌和腦海中既有的現(xiàn)代知識(shí)。在種田文中,作者往往并不會(huì)賦予主人公以諸多強(qiáng)悍技能的“金手指”,而是讓其以平凡身份,去平凡生活。這種模式下的《知否》里,女主角前世所接受的一切教育在此時(shí)也并不能幫助她度過生活中的諸般困難。姚依依所能做的只是從頭學(xué)起,學(xué)習(xí)如何做一個(gè)大家閨秀,學(xué)習(xí)如何統(tǒng)管內(nèi)宅資產(chǎn),學(xué)習(xí)夫婦相處之道。而裝盛著姚依依靈魂的盛明蘭,雖然聰穎貌美,卻也算不上是傾國(guó)傾城。這樣的一個(gè)人物,她所經(jīng)歷的一切更加符合我們的正常生活的邏輯。少了“金手指”加持的主角,只能通過清晰的成長(zhǎng)路徑來達(dá)成自己的目標(biāo)?!吨瘛窂念^到尾都在敘述以盛明蘭為中心的平淡生活、家長(zhǎng)里短,從最開始的在后宅中努力生存,到中間的爭(zhēng)取自己的婚嫁命運(yùn),直至最后成就幸福生活。有了成長(zhǎng)的路徑,最終的目標(biāo)還是可以實(shí)現(xiàn)的。種田文的終極目標(biāo),不似其他穿越、宮斗類型的小說那般影響天下大局,左右朝堂動(dòng)蕩,比如我們所熟知的《扶搖皇后》,其中人物無一不是叱咤天下的大角色,最終也是拯救蒼生于水火。種田文主人公所追求的僅僅只是在協(xié)調(diào)中融入當(dāng)時(shí)社會(huì)生活。盛明蘭所求也僅僅只是好好過日子,過平凡踏實(shí)的日子。這一目標(biāo)并不能稱得上是多么的難以實(shí)現(xiàn)。全書在真實(shí)的基礎(chǔ)上更加展現(xiàn)了古代生活的慢節(jié)奏,一種現(xiàn)代都市生活中所缺失的悠閑自在、灑脫慵懶。
小說《知否》將故事放在了一個(gè)架空朝代,雖架空,但細(xì)節(jié)卻異常真實(shí)。整篇小說中充斥著我們了解的曾經(jīng)真實(shí)存在過的古代社會(huì)民情與生活意味。在明蘭等人跟隨孔嬤嬤學(xué)習(xí)規(guī)矩禮數(shù)時(shí),還出現(xiàn)了明代的《字匯》與《正字通》。而改編過了的《知否》在此基礎(chǔ)上,直接通過燕云十六州等關(guān)鍵點(diǎn)將時(shí)代定在了北宋宋仁宗時(shí)期,匹配以各種細(xì)節(jié),例如對(duì)教書先生稱作學(xué)究,一字官帽等有了真實(shí)的時(shí)間點(diǎn),整個(gè)故事的可信度又上升了一個(gè)層次,使人不得不懷疑是否真實(shí)發(fā)生過。閨閣女兒所接受的插畫、做茶、焚香、禮儀課程無不體現(xiàn)出宋代官宦人家錦衣玉食、閑散精致的生活。這與小說題目《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》所體現(xiàn)出的意蘊(yùn)相一致。此題選自李清照的《如夢(mèng)令》一詞,意在表現(xiàn)作者對(duì)女子的一種美好希望,能夠過上一種慵懶舒適的生活。
《知否》雖是種田文模式,卻也依舊屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總是能給讀者帶來閱讀快感。以《知否》來看,它帶給了讀者釋放與束縛并存的快感。何為釋放?現(xiàn)代都市人的日常充斥著職場(chǎng)的、家庭的、經(jīng)濟(jì)的、物質(zhì)的、精神的、身體的等等生活壓力。與此同時(shí),這些壓力輪番高速地運(yùn)轉(zhuǎn)也使人無法喘息。在這樣一種無法自如應(yīng)對(duì)的情景下,人們自然而然地會(huì)去尋找心靈撫慰?!吨瘛分械氖⒚魈m在后宅之中,斗姨母、斗婆婆、平姐妹的過程中,仍能保有自己應(yīng)有的閑散安逸的生活態(tài)度,這恰恰就是人們想要的真實(shí)的、夠得著的、雞毛蒜皮的,卻又不失平凡生活樂趣的瑣碎日常。何為束縛?其實(shí)就是種田文帶來的一種“經(jīng)驗(yàn)爽感”。種田文所寫的日常生活,家長(zhǎng)里短,其實(shí)就是日常生活中所遇見的困境的另類轉(zhuǎn)化,作者繼而給出一個(gè)理想化的解決方式,從而很容易讓讀者產(chǎn)生代入感,設(shè)身處地地去體驗(yàn)解決完問題之后的“爽感”,并且學(xué)習(xí)這種人際交往的“經(jīng)驗(yàn)”。相較于我們所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”,這種“經(jīng)驗(yàn)”更富有情節(jié)性、趣味性,更加淺顯現(xiàn)實(shí)。這一“經(jīng)驗(yàn)”的實(shí)用性實(shí)際卻略感虛幻,歸咎而言,讀者心處其中,獲取的還是一種“爽感”。“也就是說,這種追求實(shí)用本質(zhì)上是虛假的,種田文受歡迎的核心還是滿足了讀者爽的需求”。
無論突破與否,《知否》也總還是遵循著種田文的基本模式的,在濃郁的世情背景下抒寫沒有“奇跡”的尋常生活。
“佛系”是近些年來新誕生的網(wǎng)絡(luò)用語,百度詞條給出的解釋是“一種追求自己內(nèi)心平和、淡然的活法和生活方式”。而小說中的女主人公某一方面也算是一個(gè)佛系女孩。
當(dāng)一切事態(tài)都還尚可知時(shí),《知否》借由盛明蘭之角色傳遞了一種現(xiàn)在人們所缺失的平凡又不失樂趣的簡(jiǎn)單溫情的生活觀。正如關(guān)心則亂所說,《如夢(mèng)令》一詞所展現(xiàn)的女子夢(mèng)醒后詢問海棠時(shí)的慵懶舒適,以此為題也是希望小說中的女子也能如此簡(jiǎn)單愜意,不必為生活諸事煩擾。這樣的簡(jiǎn)單生活其實(shí)只是一個(gè)“全局總覽圖”,細(xì)化到家庭倫理關(guān)系方面,其實(shí)更多的還是溫情。表面寧靜的后宅其實(shí)暗藏著父母不慈、姐妹不和、妻妾不睦種種問題。盛明蘭以及其他人身處其中,從未想過將“漣漪掀成波浪”,有的只是,在維持這一家族的情況下,以溫和的方式解決一切困境。即便如盛墨蘭一般拋卻家族聲譽(yù),只為求一高門姻緣者,在得償所愿后,也依舊會(huì)與家族修復(fù)關(guān)系,無法做到完全背離父母親族?!凹液腿f事興”,沒有任何一個(gè)家庭是時(shí)刻處于爭(zhēng)斗之中的,時(shí)過境遷,就該好好過日子才對(duì)。你我所求,也無外乎一個(gè)無波無瀾的生活。
溫情只是主人公為求生存的無奈之舉,理性才是其銘刻在骨血之中的真性情。總會(huì)有些許情況是溫情解決不了的。這時(shí)女主人公首先表現(xiàn)出來的便是“審時(shí)度勢(shì),順應(yīng)而為”。小說中盛明蘭養(yǎng)在嫡母屋中時(shí),面對(duì)受到的不公正待遇,并沒有橫沖直撞,而是以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來告狀三條經(jīng)驗(yàn):一、要裝傻;二、告狀對(duì)象要準(zhǔn)確;三、告狀目標(biāo)要明確。而電視劇中的女主因?yàn)樯倭舜┰降纳衩貋須v,是“原汁原味”的古代閨閣少女,因而沒有如此多的現(xiàn)代人生行為觀念,整體內(nèi)容更偏向于一種理性中的婚姻生活。最讓人印象深刻的便是劇中的“最低處”理論?!芭c人相守,最終依靠的,還是那最低處,品性的最低處”,這一信念由始至終貫穿著盛明蘭挑選夫婿的過程。這并不能算作自暴自棄,而是在自己能夠挑選的范圍內(nèi),選擇自己易于接受的那一方。當(dāng)被逼入絕境,碰觸到“逆鱗”之時(shí),“人若犯我、斬草除根”地拋卻一切的、不逆來順受勇于反抗的另一方面的理性精神便顯現(xiàn)出來。無論是小說還是電視劇,主人公都為了慘遭下毒的祖母,忤逆長(zhǎng)輩,殺伐果決,更是由此對(duì)于屢次冒犯的諸人予以回?fù)簦蒯尫胖约汗亲永锏姆纯古c憋屈。
這樣看來,《知否》小說的流行與改編,離不開種田文對(duì)于大眾心理的精準(zhǔn)把握,以種田文的模式攫取大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說新鮮感,以佛系人生觀抓住讀者缺失感的心理,以淺顯易懂的故事化敘述給讀者以“經(jīng)驗(yàn)”,以“忍無可忍,無須再忍”的奮起反抗,帶給讀者一種前所未有的洗髓般的快感?!拔覀冎袊?guó)人很可能已經(jīng)找到了給讀者制造爽感的終極公式”,萬維鋼說出此話仍是有一定可驗(yàn)證性的。
①② 張霄:《“種田文”中受眾的心理與行為研究》,《今傳媒》2017年第5期,第84—86頁。