論《八月之光》喬·克瑞斯莫斯的創(chuàng)傷救贖

⊙徐其萍［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)實(shí)驗(yàn)基地， 西安 710128］

一、引言

在約克那帕塔法世系小說(shuō)中?？思{以全景的視角再現(xiàn)了美國(guó)南方重建時(shí)期的創(chuàng)傷歷史，塑造了眾多承載那段暴力歷史的創(chuàng)傷人物，其中《八月之光》中的社會(huì)邊緣人物喬·克瑞斯莫斯是影射耶穌的原型引用，他一生命運(yùn)多舛，苦苦掙扎于無(wú)我的宿命論中，成為?？思{筆下最為悲慘的人物之一。然而對(duì)喬這一創(chuàng)傷人物學(xué)界仍存在不同的解讀。弗雷德里克認(rèn)為“喬的身份缺失是其自我毀滅的根源”。溫斯坦則認(rèn)為喬“沒(méi)有記憶，缺少平復(fù)童年記憶的敘事，他常常保持沉默，沉默是其言說(shuō)的方式”。筆者認(rèn)為以上的研究均未探尋喬無(wú)我身份的主題與創(chuàng)傷記憶的關(guān)系，事實(shí)上喬童年時(shí)在孤兒院女營(yíng)養(yǎng)師房間的遭遇是一次創(chuàng)傷性經(jīng)歷，是他陷入毀滅深淵的源起。其次，喬也并非保持沉默，其言說(shuō)的種種努力在文本中占有顯著的位置。本文認(rèn)為暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)、談話療法都是喬規(guī)避創(chuàng)傷影響和實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷救贖的途徑，但由于所處的時(shí)代語(yǔ)境決定了他的創(chuàng)傷不能哀悼，而是逐步陷入自我分裂和異化的過(guò)程。

二、暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)

喬剛降臨人世就被崇尚種族主義的外祖父遺棄在孤兒院的門口。五歲那年，由于無(wú)意中目睹了女營(yíng)養(yǎng)師和其情人的情愛(ài)場(chǎng)面而遭到女營(yíng)養(yǎng)師的謾罵，說(shuō)他是監(jiān)視她的黑鬼，這突如其來(lái)的事件對(duì)于少年喬來(lái)說(shuō)，“太出乎意料，無(wú)法完全理解，因此無(wú)法為意識(shí)所掌握”。喬不能理解自己被稱作黑人的原因，他簡(jiǎn)單地將此創(chuàng)傷事件歸因于自己的偷窺之罪，認(rèn)為承認(rèn)自己的罪就有了創(chuàng)傷救贖的希望，所以出事后不久，他有意出現(xiàn)在女營(yíng)養(yǎng)師的面前，等待挨一頓打以期獲得諒解與心安。然而女營(yíng)養(yǎng)師擔(dān)心喬會(huì)將她的丑事公布于眾，于是拿出一枚銀圓賄賂他以便息事寧人，喬疑惑不解，罪惡感不但沒(méi)有抵消，反而因?yàn)榫芙^遭到了女營(yíng)養(yǎng)師的語(yǔ)言和身體暴力，在他的幼小心靈中埋下了根源于南方種族性別暴力的種子。

后來(lái)喬被西蒙麥克依琴夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父是一位狂熱的加爾文教徒，經(jīng)常鞭打他希望把他教化為加爾文教徒。由于喬將創(chuàng)傷事件等同于罪，認(rèn)為他全盤接受了養(yǎng)父灌輸?shù)募訝栁慕塘x，傾向于將這個(gè)世界看成罪行和懲罰的舞臺(tái)。養(yǎng)母對(duì)他視如己出，但喬對(duì)此置若罔聞、無(wú)動(dòng)于衷，在他看來(lái)女性的溫情不能化解罪惡。他與溫情漸行漸遠(yuǎn)，暴力的種子最終生根發(fā)芽綻放成為一朵惡之花，在一次沖突中他用一把椅子砸死自己的養(yǎng)父，踏上未知的探險(xiǎn)旅程。

金梅爾指出，男性的暴力行為并不發(fā)生在他們自己感覺(jué)最強(qiáng)大的時(shí)候，而是當(dāng)他們感覺(jué)很無(wú)助或男性氣質(zhì)被挑戰(zhàn)的時(shí)候，暴力使男性重新獲得自信和勇氣， 暴力對(duì)于男性具有修復(fù)功能。在南方白色霸權(quán)政治下面臨種族和性別的雙重壓迫時(shí)，喬訴諸暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)以期規(guī)避童年創(chuàng)傷的影響。男性氣質(zhì)研究常常與康奈爾等人的研究聯(lián)系起來(lái)探究男性氣質(zhì)的歷史變遷和文化內(nèi)涵，在男性氣質(zhì)中，康奈爾用“形構(gòu)”解釋性別是“時(shí)間的構(gòu)型實(shí)踐的過(guò)程”，從而“改變性別結(jié)構(gòu)的初始狀態(tài)”?？的螤栠€強(qiáng)調(diào)了男性氣質(zhì)的多樣性，并將其細(xì)分為支配性、從屬性、共謀性、邊緣性男性氣質(zhì)等。一般來(lái)說(shuō)，西方社會(huì)中具有支配性男性氣質(zhì)的多為白人、青壯年、異性戀的中產(chǎn)階級(jí)男性，他們?cè)谏鐣?huì)生活中占據(jù)著主導(dǎo)和支配地位，是權(quán)力的主體；而具有其他三種男性氣質(zhì)的人淪為被支配、邊緣化的客體。顯然如果以社會(huì)地位為維度，喬并不具備具有支配性男性氣質(zhì)的條件，但是他另辟蹊徑，以暴力作為自我賦能的手段以期形構(gòu)自己的支配性男性氣質(zhì)。

在喬逃離的十五年間，他居無(wú)定所，和形形色色的女人像夫妻一樣地生活。喬不在意她們的膚色，但如果對(duì)方對(duì)自己的黑人身份表現(xiàn)出滿不在乎，他會(huì)無(wú)法容忍而對(duì)她們?nèi)_相加。有時(shí)他也會(huì)揍那些稱他為白人的黑人。后來(lái)喬來(lái)到杰佛生鎮(zhèn)，在鋸木場(chǎng)找到了一份工作，暫時(shí)定居下來(lái)，并和他一起干活的布朗發(fā)展了一種同性戀人似的關(guān)系。平日里他們出雙入對(duì)，一起住在波頓小姐的小木屋中，一次他發(fā)現(xiàn)布朗竟然知道了他與波頓小姐的秘密。通過(guò)施暴喬對(duì)他人擁有絕對(duì)的控制權(quán)，并將別人的恐懼和沉默理解為對(duì)自己權(quán)利的臣服。

阿倫特曾說(shuō)：“暴力構(gòu)成權(quán)力的要素，但暴力不是權(quán)力的來(lái)源?！眴瘫┝Φ膭?chuàng)傷救贖注定失敗在于他錯(cuò)誤地將暴力等同于權(quán)力，事實(shí)上暴力只具有工具性，起到心理補(bǔ)償?shù)淖饔谩Ｋ氖┍┬袨閷?shí)際上是他內(nèi)心恐懼和自卑的外化，使他無(wú)法與周遭人正常交往，產(chǎn)生距離感，造成理性主體的缺失。他用麻木冷漠筑起一道心墻，來(lái)保護(hù)受創(chuàng)的自我。而他表現(xiàn)出的疲憊麻木，意味著與他人的相處變得困難。缺乏安全感和冷漠的處事風(fēng)格使喬退縮到封閉的自我分裂的世界里，與人的交往缺乏真情流露，只剩下疏離感和異化感。

最終格雷姆為首的白人種族主義激進(jìn)分子濫用國(guó)家司法權(quán)力對(duì)喬施以私刑。喬的命運(yùn)結(jié)局證明了在20世紀(jì)上半葉的白人男性性別焦慮。只有喬被閹割才能徹底彰顯白人的霸權(quán)地位并打消白人認(rèn)為黑人對(duì)其種族和性別權(quán)力造成的威脅：“現(xiàn)在你讓白人婦女安寧了，即使你下到地獄里?！蓖ㄟ^(guò)私刑的儀式性，白人的性別焦慮得到了釋放和補(bǔ)償。喬在臨終時(shí)幡然醒悟，暴力作為一種強(qiáng)制性力量，背后其實(shí)是權(quán)力的對(duì)弈，在南方白色霸權(quán)的語(yǔ)境下，他自我編織的權(quán)力面具是如此不堪一擊，規(guī)避創(chuàng)傷的努力無(wú)果而終，因此不禁感嘆“我自始至終沒(méi)有脫離這個(gè)圈子，我自己造就的永遠(yuǎn)無(wú)法改變的圓”。

三、談話療法

喬以期平復(fù)童年創(chuàng)傷的嘗試和弗洛伊德的“談話療法”不謀而合。弗洛伊德認(rèn)為“談話療法”中語(yǔ)言具有“發(fā)泄”和“聯(lián)想”功能，可以使創(chuàng)傷情緒得到宣泄進(jìn)而達(dá)到平復(fù)創(chuàng)傷的目的。弗洛伊德的談話療法以病人和心理醫(yī)生之間良好的合作關(guān)系為前提：病人在心理醫(yī)生的催眠中陷入無(wú)意識(shí)中，從而宣泄創(chuàng)傷經(jīng)歷達(dá)到治療創(chuàng)傷的效果。然而弗洛伊德的談話療法過(guò)度強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言行為本身的意義，而忽略了談話雙方的功用。換言之，語(yǔ)言作為意識(shí)形態(tài)層面上的社會(huì)話語(yǔ)活動(dòng)能夠反映出群體社會(huì)成員間主流價(jià)值觀的流通和成員間利益和身份的認(rèn)同，在美國(guó)南方的文化語(yǔ)境中，溝通只存在于利益和認(rèn)同的共同體中。如果“談話療法”中的兩方缺乏利益認(rèn)同的共識(shí)就很難產(chǎn)生共鳴，不會(huì)形成共同體，創(chuàng)傷情緒無(wú)從宣泄，談話療法注定無(wú)果而終。

在20世紀(jì)初期，南方白人視黑人為潛在的威脅，黑人仇恨癥成為白人的集體無(wú)意識(shí)。喬年輕時(shí)愛(ài)上了餐館的女招待博比，一次喬向博比透露自己具有黑人血統(tǒng)的談話就屬于弗洛伊德“談話療法”中通過(guò)語(yǔ)言達(dá)到“宣泄”的目的。但喬近于偏執(zhí)的宣泄方式卻遭到博比的質(zhì)疑。后來(lái)博比對(duì)喬私奔提議的反應(yīng)與創(chuàng)傷“第一現(xiàn)場(chǎng)”中女營(yíng)養(yǎng)師的反應(yīng)十分相似，“她又喊叫又掙扎，頭扭來(lái)扭去，頭發(fā)弄得散亂一團(tuán)；同頭發(fā)形成對(duì)照的是她的面孔，她的嘴唇，嚴(yán)峻冷冰，像是死人的嘴臉”。同時(shí)博比歇斯底里的叫罵聲如同營(yíng)養(yǎng)師的回聲“雜種，狗娘養(yǎng)的，讓我進(jìn)監(jiān)獄，我還一直把你當(dāng)白人對(duì)待。白人！”博比的態(tài)度毋庸置疑地表明她的種族主義立場(chǎng)和對(duì)種族通婚的深惡痛絕等南方20世紀(jì)初的主流價(jià)值觀認(rèn)同，也決定了她不會(huì)對(duì)喬的困境有半點(diǎn)同情和憐憫之情。在經(jīng)歷了博比的感情背叛后，喬繼續(xù)不遺余力地通過(guò)言語(yǔ)向他人傾訴自己的創(chuàng)傷。每次與她們發(fā)生性關(guān)系之后，喬總是無(wú)一例外地告訴對(duì)方自己的黑人身份。一次喬將自己是黑人的秘密透露給一個(gè)白種女人，她漠不關(guān)心的態(tài)度讓喬頗感意外：“是嗎？ 我當(dāng)你是個(gè)意大利移民什么的……那又怎樣，你看上去不像。”她種族主義立場(chǎng)的缺失顯然激怒了喬才導(dǎo)致他暴力相向。之后喬病了整整兩年，對(duì)有白種女人愿意找黑皮膚的男人一事大惑不解。事實(shí)上，喬在傾訴他的童年創(chuàng)傷時(shí)，他的表現(xiàn)說(shuō)明他已然內(nèi)化了“憎恨黑人癥”等當(dāng)時(shí)南方主流種族話語(yǔ)，異化的自我使他的人格分裂。

喬安娜和喬在交流過(guò)程中截然不同的表現(xiàn)證明了成功的“談話療法”與談話的雙方有著密切的聯(lián)系。喬成了喬安娜的情人后，兩人有過(guò)唯一的一次深度交談。在此過(guò)程中，喬發(fā)覺(jué)喬安娜就是他的另一個(gè)自我。這不僅體現(xiàn)在他們的名字上，更重要的是兩人相似的家庭背景和人生閱歷：兩人都有著創(chuàng)傷的童年記憶；父親混血兒的種族身份是對(duì)南方種族純潔性的挑釁；均被南方人視為“外國(guó)人”而受到“憎恨”。然而相似的人生境遇并未讓兩人惺惺相惜、相濡以沫，兩人的此次交流也并非像有些評(píng)論家認(rèn)為的“心靈上的溝通，對(duì)方都同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)對(duì)方深刻的關(guān)懷”。在談話過(guò)程中喬和喬安娜形成了鮮明的比對(duì)。喬安娜在講述自己家族史時(shí)插入了對(duì)喬身世的詢問(wèn)完全是無(wú)心之舉，而喬安娜的反應(yīng)“不帶個(gè)人感情，感興趣卻沒(méi)有任何好奇心”表明了她沒(méi)有稱職地完成在談話療法中聽者的職責(zé)。相比之下，喬對(duì)喬安娜創(chuàng)傷的傾訴更多地表現(xiàn)出從未有過(guò)的悲愴之情和正義之音。喬安娜在解釋自己的祖父和哥哥被殺時(shí)，喬的回答有質(zhì)疑還有反思：“噢，人們會(huì)那么干嗎？什么時(shí)候身上流著不同血液的人才會(huì)停止相互憎恨”。不僅如此，喬對(duì)喬安娜關(guān)于其父輩放棄報(bào)仇的做法深感疑惑：“法國(guó)血統(tǒng)？難道有人在同一天把他的父親和兒子殺死，這個(gè)法國(guó)人不發(fā)火嗎？”而喬安娜的解釋全然是在為南方的種族暴行開脫辯護(hù)使其合法化：“我們是外地人，陌生人，我們是不請(qǐng)自來(lái)的不速之客，闖進(jìn)了他們的領(lǐng)地卻抱著不同的想法。”所以在此談話中喬安娜的目的并非傾訴自己童年時(shí)的創(chuàng)傷，而是陳述其種族主義者的立場(chǎng)。在面對(duì)和自己有著不同目的的喬安娜時(shí)，喬通過(guò)談話療法平復(fù)創(chuàng)傷的努力注定再次失敗。

?？思{似乎暗示在南方的社會(huì)文化語(yǔ)境中，喬治愈創(chuàng)傷的努力注定是一個(gè)死局，是沒(méi)有出路的徒勞之舉。弗洛伊德在悲悼和抑郁癥中探討了作為心理創(chuàng)傷的悲悼和抑郁癥的不同癥候。與悲悼主體能夠在一段時(shí)間的悲傷之后將失去的所愛(ài)之物移情到新的客體身上達(dá)到治愈創(chuàng)傷的目的不同，抑郁主體會(huì)“拒絕承認(rèn)愛(ài)的客體的缺失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，長(zhǎng)時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感中，排斥甚至是拒絕心理移情”。常年的“強(qiáng)迫性重復(fù)”創(chuàng)傷記憶的生活使喬陷入抑郁癥之中無(wú)法自拔，并且南方的社會(huì)文化語(yǔ)境通過(guò)內(nèi)化創(chuàng)傷的方式使主體喪失了對(duì)抗壓迫性中心的能力。喬也始終無(wú)法接受他既抵抗又被迫認(rèn)同的種族和性別霸權(quán)秩序定義的白人和黑人自我。

四、結(jié)語(yǔ)

作為南方作家，?？思{對(duì)南方的文化種族機(jī)制再熟悉不過(guò)。在《八月之光》中，?？思{通過(guò)聚焦社會(huì)邊緣人物的個(gè)人創(chuàng)傷審視南方種族性別暴力的創(chuàng)傷文化。喬·克里斯莫斯是他塑造的命運(yùn)最悲慘的人物形象，一生為“無(wú)我”所累，試圖通過(guò)暴力和傾訴來(lái)達(dá)到宣泄個(gè)人創(chuàng)傷的目的。然而正是在這兩種欲望的張力下他逐漸走向主體的分裂。一方面他過(guò)早地對(duì)周遭的人失去信任，沒(méi)有溫情，真實(shí)的自我隱藏在冷酷的面具下，暴力成了他彰顯自我的工具；另一方面他又渴望在同他人的傾訴中獲得理解，卻沒(méi)有意識(shí)到南方無(wú)處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致他的聲音注定湮滅在歷史的長(zhǎng)河之中。?？思{以高度的敏感性和對(duì)歷史的洞察力聚焦喬治愈創(chuàng)傷的傾訴欲望與弗洛伊德的“談話療法”不謀而合，也表現(xiàn)了作家對(duì)于20世紀(jì)上半葉以來(lái)創(chuàng)傷這一普遍性問(wèn)題的思考和他一貫的人文關(guān)懷。