⊙張孟洋[蘇州大學(xué), 江蘇 蘇州 215123]
在金庸小說(shuō)中,“渾人”一詞最初出現(xiàn)于《射雕英雄傳》中,用來(lái)描述侯通海,他頭腦簡(jiǎn)單,不守規(guī)則,其邏輯常常脫離常規(guī),自相矛盾,我們可以把類似于侯通海的這類人定義為“渾人”。中外文學(xué)作品中出現(xiàn)了很多類似的人物,如莎翁戲劇中的小丑,京劇、元雜劇中的丑角,他們擔(dān)任著插科打諢的角色,在引觀眾捧腹大笑的同時(shí),也以嘲諷的方式對(duì)主要角色的行為做出批判。然而這些人物都性格單一,在敘事中的功能十分有限,金庸小說(shuō)中的渾人則不然,他們性格多種多樣,在敘事中承擔(dān)的功能各有不同,表現(xiàn)的內(nèi)涵也更加豐富。研究金庸小說(shuō)中的渾人形象,既有助于幫助我們欣賞金庸小說(shuō)的敘事技巧,亦有助于我們挖掘“渾人”這一人物類型的敘事潛力。
愚是指缺乏常識(shí)、思維遲鈍。愚是渾人最明顯的特征,因?yàn)槿狈ΤWR(shí),他們對(duì)行為的結(jié)果和評(píng)價(jià)缺乏預(yù)見(jiàn)性,常常遭遇不幸而無(wú)可奈何,因?yàn)樗季S遲鈍,他們不辨真假不知輕重緩急,常常被人嘲笑而不自知。侯通海在牛家村客棧一本正經(jīng)地向“惡鬼”挑釁,卻不思考“惡鬼”的真假,耿天霸罵丁典“虎落平陽(yáng)被犬欺”,話已說(shuō)出才知這是自罵為犬。侯通海在此表現(xiàn)出的是缺乏常識(shí),耿天霸表現(xiàn)出的是思維遲鈍。愚的這兩個(gè)特征在于渾人們身上根據(jù)場(chǎng)合交替出現(xiàn),使得渾人看起來(lái)渾不解事。因此,渾人所參與的敘事常常充滿意料之外的變數(shù),有一種滑稽效果。設(shè)計(jì)這樣的人物自有作者的目的,渾人可以使得原本緊張的情節(jié)暫時(shí)中斷,讀者的目光也暫時(shí)聚集在了渾人身上。這種充滿變化的敘事消解了故事的嚴(yán)肅性,使讀者免于沉重?cái)⑹滤斐傻钠凇?/p>
愚并不是渾人的全部特征,渾人既有愚不自知的一面,也有與愚蠢相對(duì)照甚至相矛盾的另一面。愚使人厭棄,與愚相對(duì)照的另一些性格特征有時(shí)會(huì)讓人肅然起敬。典型的人物是南海鱷神:南海鱷神極端殘忍,卻又尊師重道。反差性的性格增加了這個(gè)人物的活力與內(nèi)涵,他不再是個(gè)形象單一的愚者,而是一個(gè)有血有肉的立體人物。相似的,馬光佐、侯通海等給人以天不怕地不怕的魯莽印象,卻又有膽小怕鬼的幼稚性格,成人與幼稚兩種性格之間形成了反差,這種反差性格之間的張力使得深入闡釋成為可能。這是金庸的創(chuàng)作技巧,金庸常常把兩個(gè)矛盾的性格因素放在同一個(gè)人物身上,為營(yíng)造滑稽戲效果,這種矛盾性格并置的手法是必要的。因?yàn)閱我坏挠薏⒉荒茉跀⑹轮邪l(fā)揮作用,讀者很容易對(duì)單純的愚者形象產(chǎn)生厭倦。
渾人的另一個(gè)特征是他們的形象都是扁形的。福斯特曾對(duì)扁形人物做出分析,他認(rèn)為:“扁形人物只有在制造笑料上才能發(fā)揮最大的功效?!鼻也徽摳K固卣f(shuō)的是否偏頗,可以肯定的是扁形人物在塑造滑稽形象上具有功效。侯通海出場(chǎng)必疑神疑鬼,桃谷六仙出場(chǎng)必吵架拌嘴,馬光佐出場(chǎng)必把武功當(dāng)妖術(shù)。怪癖一般的性格貫穿渾人的每一次行動(dòng),使渾人們成為丑角式的類型人物。這樣的人物有很明顯的優(yōu)勢(shì):他們并不隨著環(huán)境的改變而有所變化,讀者很容易對(duì)他們的行為做出預(yù)測(cè),這使得讀者不必花費(fèi)太多精力擔(dān)心故事的發(fā)展,可以輕松地閱讀渾人出場(chǎng)的情節(jié)。
在金庸的小說(shuō)中,人物話語(yǔ)、敘事者話語(yǔ)相交織,使渾人的形象透過(guò)文本,立體地呈現(xiàn)在讀者面前。話語(yǔ)的定義和特征可以參考巴赫金的研究,巴赫金在討論陀斯妥耶夫斯基的創(chuàng)作技巧時(shí)提出,任何一個(gè)表述者的話語(yǔ)中都包含著他者的話語(yǔ)?!斑@里的語(yǔ)言具有雙重的指向——既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā),又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言而發(fā)”。因此,所有的表述者的話語(yǔ)中都可以看到他者的以價(jià)值、觀念的形式隱藏起來(lái)的話語(yǔ),這個(gè)過(guò)程被巴赫金稱為“折射”。表述者的話語(yǔ)時(shí)刻折射著他者的話語(yǔ),而兩種話語(yǔ)之間的關(guān)系是多種多樣的,有時(shí)是附和,有時(shí)是沖突。話語(yǔ)沖突在深層次上是價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的沖突。
而渾人話語(yǔ)的特殊性在于,他們與他者話語(yǔ)之間的沖突是以對(duì)立的形式展開(kāi)的,同時(shí),渾人始終嘲諷著他者的話語(yǔ)。最明顯的是渾人的辯白,這是一種他者缺失的話語(yǔ)表現(xiàn)形式,他者價(jià)值和立場(chǎng)只能隱藏在渾人的辯白中,并且只能沉默地接受渾人的嘲諷。渾人的辯白永遠(yuǎn)是違反社會(huì)規(guī)則和普遍價(jià)值觀的,正是因?yàn)檫@種違反規(guī)則的話語(yǔ),渾人才樹(shù)立起了自己的形象。楊過(guò)欲懲治全真教道士時(shí),周伯通為自己不得不躲在暗處辯白:“我是郝大通的師叔?。∷埔?jiàn)我,自然要張口呼救。那時(shí)我若不救,未免不好意思,若是相救,好戲可又瞧不到啦。”全真教并不在場(chǎng),我們?cè)谥懿ǖ脑捳Z(yǔ)中看到全真教的師門庇護(hù)觀,也可以看到周伯通對(duì)這一觀念持無(wú)視態(tài)度,也使得周伯通的渾人形象表現(xiàn)出來(lái)。
敘事者以畫外音的形式對(duì)人物的行為進(jìn)行點(diǎn)評(píng),是另一種展現(xiàn)渾人形象的話語(yǔ)形式?!渡涞裼⑿蹅鳌返脑缙诎姹荆ㄟB載版)中,侯通海自稱青天白日不怕惡鬼。在金庸修改后的“三聯(lián)版”中,侯通海的話后面加了一段敘事者的評(píng)述:“意思自然是說(shuō),一到黑夜,侯老爺甘拜下風(fēng),雖然多了個(gè)頭,也已管不了用。”侯通海表面勇敢,其實(shí)心里害怕,這段來(lái)自敘述者的評(píng)述對(duì)侯通海的裝腔作勢(shì)進(jìn)行了諷刺。在早期版本中,讀者很難注意到侯通海話語(yǔ)中的這種諷刺性,而修改之后,敘事者的評(píng)述就像引路人一樣指導(dǎo)讀者找到了侯通海的自相矛盾之處。敘事者話語(yǔ)代表著作者話語(yǔ),常被認(rèn)為是作者發(fā)聲,而作者的聲音對(duì)人物的評(píng)價(jià)具有權(quán)威性。比起出自小說(shuō)中其他人物之口的評(píng)論,敘事者的話語(yǔ)更加有力度,因而在人物形象的確立上具有立竿見(jiàn)影的效果。
格雷馬斯的行動(dòng)元理論認(rèn)為,小說(shuō)中存在三組對(duì)立的行動(dòng)元模式:主體/客體、發(fā)送者/接收者、幫助者/敵對(duì)者。不同的行動(dòng)元在敘事中承擔(dān)著不同的功能。幫助者為主人公實(shí)現(xiàn)目標(biāo)提供支持,敵對(duì)者對(duì)主人公的行為進(jìn)行阻礙和破壞。對(duì)于以解決矛盾為中心的敘事性小說(shuō)來(lái)說(shuō),幫助者和敵對(duì)者在推動(dòng)敘事進(jìn)程方面都處于核心地位。一般而言,小說(shuō)中一個(gè)人物總是扮演同一個(gè)角色,英雄、壞人,或者輔助性角色,同一個(gè)角色在敘事上也只能承擔(dān)著一個(gè)功能,英雄負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)目標(biāo),壞人負(fù)責(zé)阻止目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。而在金庸小說(shuō)中,渾人擔(dān)任的行動(dòng)元并不是單一的,相應(yīng)地,在敘事上承擔(dān)的功能也多種多樣。
渾人常常在敵對(duì)者與幫助者之間搖擺不定,根據(jù)不同的場(chǎng)合擔(dān)任不同的行動(dòng)元。南海鱷神既迫害段譽(yù),又對(duì)段譽(yù)提供幫助;桃谷六仙是令狐沖的支持者,卻常常把事情弄糟;周伯通幫助郭黃二人,卻也經(jīng)常給二人增添麻煩。渾人因其“渾”而無(wú)法用規(guī)則進(jìn)行定義,他們不僅沒(méi)有常規(guī)的邏輯思維,而且性格中充滿矛盾。因而面對(duì)同一個(gè)情節(jié),他們可以有截然不同的行為趨向,既可以推動(dòng)故事的進(jìn)程,也可以阻止故事的發(fā)展。這為敘事提供了便利,作者可以根據(jù)敘事的需要,隨時(shí)改變渾人的行動(dòng)元。在需要激化矛盾時(shí),渾人可以轉(zhuǎn)變?yōu)閿硨?duì)者;在需要解決矛盾時(shí),渾人又可以轉(zhuǎn)變?yōu)閹椭?。這一轉(zhuǎn)變過(guò)程因?yàn)閮?nèi)在于渾人性格中矛盾性而顯得自然而然,沒(méi)有任何人工雕琢的痕跡。
渾人在敘事中實(shí)現(xiàn)功能的方式也是特殊的,無(wú)論作為敵對(duì)者還是作為幫助者,渾人始終以其特有的方式——插科、打諢、搗亂——作用于敘事過(guò)程。插科打諢不只是引人一笑這么簡(jiǎn)單,它是對(duì)正常秩序的背離,常常在意識(shí)形態(tài)的層面引發(fā)沖突,并嘲諷意識(shí)形態(tài)中的荒謬之處。在《笑傲江湖》中,嵩山并派大會(huì)表面上打著武林公義的旗號(hào),實(shí)際上是一場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)奪。這本是一個(gè)嚴(yán)肅的主題,往往只有嚴(yán)肅的敘事話語(yǔ),才能洞穿問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。小說(shuō)卻安排了渾人來(lái)處理故事中的矛盾,使得并派大會(huì)演變成了一場(chǎng)鬧劇。義正詞嚴(yán)在渾人插科打諢之下漸漸浮現(xiàn)出其虛偽做作之處,讀者也暫時(shí)遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭(zhēng)帶來(lái)的緊張感和危機(jī)感,對(duì)這場(chǎng)鬧劇一笑置之。權(quán)力之爭(zhēng)中的丑惡與矛盾依然存在,其嚴(yán)肅性卻被消解,嚴(yán)肅的消解達(dá)到了雙面效果。其一,這樣的處理增加了作品的趣味性和通俗性,而對(duì)于面向市場(chǎng)的通俗文學(xué)來(lái)說(shuō),消解故事的嚴(yán)肅性是必要的,讀者追求的并不是高深莫測(cè)的哲思和真理,而是暫時(shí)擺脫意識(shí)形態(tài)束縛時(shí)的快感。而在另一方面,這并沒(méi)有降低作品的深度,因?yàn)閷?duì)于想在文本中尋找精神營(yíng)養(yǎng)和啟示的讀者來(lái)說(shuō),這樣的處理反而可以增加作品的內(nèi)涵,渾人的插科打諢是一種反諷的敘事,讀者可以對(duì)敘事的反諷意味進(jìn)行深思,從而挖掘故事的深度內(nèi)涵。
① 〔英〕福斯特:《小說(shuō)面面觀》,李文彬譯,志文出版社1985年版,第64頁(yè)。
② 〔蘇聯(lián)〕巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》,白春仁、顧亞鈴譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第255頁(yè)。
③ 金庸:《神雕俠侶》,廣州出版社2011年版,第568頁(yè)。
④ 金庸:《射雕英雄傳》,廣州出版社2011年版,第861頁(yè)。