與“愛國先生”曾憲梓告別

多年后，他和很多人提起對土改小組的感激之情。助學(xué)金幫助他在梅縣東山中學(xué)念完初高中，考入中山大學(xué)，命運(yùn)轉(zhuǎn)圜。

張慶培回憶，曾憲梓在捐助會議上要求領(lǐng)導(dǎo)拿出設(shè)計(jì)好的工程規(guī)劃。散會后，或許出于和老師交心，又悄悄告訴他：“其實(shí)我根本不懂工程，給我也看不懂，但要讓校領(lǐng)導(dǎo)負(fù)起責(zé)任?！?/p>

南方周末記者 湯禹成

發(fā)自廣東梅州

南方周末實(shí)習(xí)生 蔣芷毓

任淼琳 任碧玥

珊全村曾家祖屋東墻貼著131封唁電。這個數(shù)字在不斷更新。

2019年9月20日傍晚，香港金利來集團(tuán)創(chuàng)始人曾憲梓因病醫(yī)治無效，在廣東梅州逝世，享年85歲。9月22日至25日，珊全村的祖屋設(shè)靈堂供人們悼念；告別儀式則于9月26日舉行。

來自高校的悼念很多。它們大多受惠于曾先生的捐助，或是師生從中獲益，或是教學(xué)大樓次第建起。

有些來自各地曾氏宗親。這提醒著人們，曾憲梓是龐大卻稀有的曾氏一員。相傳曾家是孔子學(xué)生曾參的后裔，傳到曾憲梓這一代正好是“憲”字輩。

還有些是客家文化研究機(jī)構(gòu)傳來的。梅縣扶大鎮(zhèn)珊全村是一個普通的南粵客家村落，曾憲梓的家庭留有濃重的客家烙印。

部分來自企業(yè)，他創(chuàng)辦了金利來品牌，是名副其實(shí)的商人。

有的來自政府部門——這位香港富商與政治關(guān)系密切，無論是與國家機(jī)構(gòu)共同成立基金會，還是其原全國人大常委會委員的政治身份。

剩下的，則是一些久慕其名的個人。

相熟者對南方周末記者回憶，曾先生沒架子，有什么活動邀請他，他總會參加，總是樂于幫助。131封唁電幾乎濃縮了曾憲梓的一生。他做過很多事，擁有過很多身份。

“愛國先生”

生命最后兩年，曾憲梓在梅州度過大部分時間。病重時前往廣州醫(yī)治，偶爾也回香港。

即便身體抱恙，他仍堅(jiān)持每年國慶節(jié)在梅州家中舉辦聚會。受邀者有當(dāng)?shù)卣?，也有捐助學(xué)校的教師。

拜訪過曾家的人記得，曾家客廳墻上掛著一面五星紅旗。聚會時，曾憲梓總要唱一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》——凡是他出席的活動、典禮、集會，這都是必備的項(xiàng)目。有時獨(dú)唱，有時帶大家一起唱。一首唱罷，如果興致仍存，便會繼續(xù)唱第二首，《歌唱祖國》。

愛國愛黨是曾憲梓人生的大命題，關(guān)于這一命題，能從他的過往中尋到源頭。

曾憲梓經(jīng)?；鼐柚膶W(xué)校演講。有學(xué)校老師回憶，演講內(nèi)容八九不離十，少年時的求學(xué)經(jīng)歷是繞不開的一段。小學(xué)畢業(yè)后，他便因家境貧困輟學(xué)在家，1949年新中國成立后，土改工作組走進(jìn)珊全村。工作組為曾憲梓開具貧困證明，申請每月3元的助學(xué)金，曾憲梓得以入學(xué)。

多年后，他和很多人提起對土改小組的感激之情。助學(xué)金幫助他在梅縣東山中學(xué)念完初高中，考入中山大學(xué)，命運(yùn)轉(zhuǎn)圜。無疑，他是新中國的切身受益者。

演講時，他常以曲折人生經(jīng)歷勉勵后學(xué)，教育他們“好好讀書，好好做人”，也告訴他們“學(xué)會感恩，熱愛祖國”。曾憲梓中學(xué)的老教師廖振亮記得，每年高考前的5月，他都會回校和高三學(xué)生合影。春夏之交，日光強(qiáng)烈，教學(xué)樓前沒有遮蔽，12個班級輪流拍照，曾憲梓往往堅(jiān)持到最后。

和他接觸過的人大多形容，他的愛國愛黨不是口號，極為認(rèn)真，“發(fā)自肺腑、融入血脈”。

一位曾憲梓身邊的工作人員向南方周末記者敘述了這樣的故事：有次去加拿大，當(dāng)?shù)厝A僑團(tuán)體負(fù)責(zé)接待。曾憲梓聽說有個臺灣小伙子言論不利于大陸，于是決定請他吃飯，還將座位安排在自己身邊。飯局上，曾憲梓教育他，“你還敢說你是中國培養(yǎng)的大學(xué)生（注：這位青年在中國大陸讀完本科）。中國有缺點(diǎn)，但中國也在不斷進(jìn)步。中國強(qiáng)大了，你有面子。假如有壞的，你也有責(zé)任來幫助改善、建議?！?/p>

他說起這些時一絲不茍。在工作人員的敘述中，曾憲梓說服了那位年輕人，飯畢，年輕人笑瞇瞇和曾先生照相。再后來聽別人說，他連文風(fēng)、觀點(diǎn)都改變了。

“我說，老板你是統(tǒng)戰(zhàn)的還是外事的？這你都能搞定？”這位工作人員和曾憲梓打趣。

那時的曾憲梓已有政治身份。1983年至1992年，他擔(dān)任了十年廣東省政協(xié)委員。其間，中英發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中國將于1997年7月1日對香港恢復(fù)行使主權(quán)。有港商急忙將資金撤往海外，曾憲梓的做法正好相反，原計(jì)劃用于美國建廠的資金被他轉(zhuǎn)投至香港和內(nèi)地。

1992年，曾憲梓當(dāng)選全國人大代表，隨后被補(bǔ)選為全國人大常委會委員，并連任3屆。香港回歸前，他曾與最后一任港督彭定康等人進(jìn)行長時間政治對峙。

他和自己的高中老師張慶培聊天時說起，自己由于立場問題得罪了不少人，汽車還被人潑過漆。

曾憲梓的貼身護(hù)士曾女士也談起一件往事。1998年換腎失敗后的調(diào)養(yǎng)階段，曾憲梓時?；杳?。有一次，他醒來后詢問，我最要好的那位朋友怎么現(xiàn)在沒來看我？那位朋友是一名香港政治組織領(lǐng)袖。后來對方如約而至，曾憲梓沒談太多病情，而是討論起如何吸收愛國人士，“全在講這些事”。

不料，過了兩天，他又說，某某某和我那么好，怎么沒來看我。貼身護(hù)士這才意識到，曾先生生病沒徹底清醒，和客人聊了50分鐘卻沒半點(diǎn)印象，只是本能地談了諸多要事。

那正是香港回歸初期的焦灼階段。

領(lǐng)帶大王

曾憲梓落腳香港，源于1968年遠(yuǎn)赴泰國處理家族資產(chǎn)的一次命運(yùn)際會。到香港后，他將自己租來的三房一廳改成了小小的作坊，就此開始了領(lǐng)帶生意。

創(chuàng)業(yè)初始，由于請不起工人，領(lǐng)帶都由曾憲梓自己獨(dú)力完成。此時，他生產(chǎn)的是價格較低的泰絲領(lǐng)帶，每個月的收入能勉強(qiáng)維持全家人的溫飽。

與小手工生產(chǎn)配合的是沿街推銷。據(jù)《曾憲梓傳》記載，當(dāng)時曾憲梓每天會從住的地方，坐巴士前往旅游業(yè)最興旺的尖沙咀兜售領(lǐng)帶。他的粵語有著濃厚的客家口音，推銷時常被人驅(qū)趕嘲笑。

一年后，曾憲梓的目光從沿街小店鋪投向百貨公司。但在當(dāng)時的香港，本地產(chǎn)領(lǐng)帶質(zhì)量低劣，無法與歐美洋貨相提并論。

他決心創(chuàng)立自己的“名牌”。原料上，先改用德國原料，從剪裁和縫制上完全模仿歐美名牌領(lǐng)帶。同時，他將品牌名從“金獅”改為“金利來”，自己用毛筆設(shè)計(jì)商標(biāo)，向“名牌”更進(jìn)一步。

打響知名度還需要廣告。1970年父親節(jié)時，曾憲梓首次花費(fèi)近三千港元在報紙上刊登大幅廣告：向父親致意，送金利來領(lǐng)帶。廣告一出，生意好上幾倍。隨后每年的父親節(jié)、圣誕節(jié)、春節(jié)，他都會大幅投放廣告。

他的膽子也“大了一些”，領(lǐng)帶從60港元一打，逐漸提高到了72港元、84港元、96港元一打。但與后來的“東南亞領(lǐng)帶大王”相比，此時才初具規(guī)模。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1971年年中。正值國內(nèi)“乒乓外交”之際，中國乒乓球隊(duì)途經(jīng)香港，無線電視臺奪得了表演賽的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)。曾憲梓選擇了冒險：他用分期付款的方式，花費(fèi)三萬港元贊助此次比賽。

“金利來領(lǐng)帶，男人的世界”，這句廣告語每天在球賽期間播放。隨著賽事的熱播，金利來打響了牌子。此后，金利來領(lǐng)帶由每打售價96港元上升到120港元。

曾憲梓還經(jīng)常赴歐洲學(xué)習(xí)時新設(shè)計(jì)，進(jìn)口生產(chǎn)設(shè)備，到1970年代中期，金利來已走上有著專業(yè)設(shè)備、專門化生產(chǎn)、在百貨公司建立銷售專柜的“名牌之路”。

也許是情感所系，早在1970年代末，曾憲梓就已十分關(guān)注內(nèi)地市場發(fā)展，改革開放后，他決定抓住內(nèi)地市場。

金利來打入內(nèi)地市場也從廣告開始。1983年秋，央視《新聞聯(lián)播》前后出現(xiàn)了“金利來領(lǐng)帶，男人的世界”。

1980年代中期，曾憲梓為復(fù)辦的梅州嘉應(yīng)學(xué)院捐贈1萬條金利來領(lǐng)帶。嘉應(yīng)學(xué)院高教研究室原主任陳干華回憶，老師每人獲贈一條，價值一兩百元，普通市民買不起。那時他大學(xué)剛畢業(yè)不久，一個月工資才60元。

上世紀(jì)八九十年代，金利來在內(nèi)地風(fēng)靡一時，躋身消費(fèi)名牌行列。1940年代生人葉煥華記得，改革開放初期，剛開始有人穿西裝，“如果能再配上一條金利來領(lǐng)帶，就酷呆啦?！北藭r金利來領(lǐng)帶價格昂貴，正常工薪階層消費(fèi)不起，他也是到了1990年代后期才收獲了第一條金利來領(lǐng)帶。

金利來成為一個時代烙印，曾憲梓也因此被人銘記。

《香港商報》曾評價：“曾憲梓創(chuàng)造了一個屬于香港人甚至可以說是中國人的名牌，使香港人不再認(rèn)為香港貨是廉價貨，比不上外國的貨品，這該是每一個香港人感到驕傲的事情?！?/p>

“慷慨勤儉”的 慈善家

和事業(yè)一同壯大的還有慈善版圖。與愛國一樣，慈善是曾憲梓的另一枚標(biāo)簽。

曾憲梓是最早到內(nèi)地慈善捐助的港商之一。1978年，他返回母校東山中學(xué)。東山中學(xué)校友會秘書長饒松浪告訴南方周末記者，曾憲梓看到破敗不堪的校舍，捐贈了一批教學(xué)設(shè)備，次年又捐資10萬港幣建造了一棟教學(xué)樓。

張慶培回憶，曾憲梓在校領(lǐng)導(dǎo)參加的捐助會議上，要求領(lǐng)導(dǎo)拿出設(shè)計(jì)好的工程規(guī)劃。散會后，或許出于和老師交心，曾憲梓悄悄告訴他：“其實(shí)我根本不懂工程，給我也看不懂，但要讓校領(lǐng)導(dǎo)負(fù)起責(zé)任。”

那年10月，葉劍英在習(xí)仲勛、楊尚昆的陪同下接見了曾憲梓。這被認(rèn)為是他人生的另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉劍英畢業(yè)于東山中學(xué)，人們常推測，葉劍英看到曾憲梓為母校作出的貢獻(xiàn)，也覺得親近。

在曾憲梓的資助下，嘉應(yīng)學(xué)院也得以復(fù)辦，幾所中小學(xué)逐漸建起，他捐助學(xué)校的層級覆蓋了幼兒園到大學(xué)。此后數(shù)十年內(nèi)，他先后捐助超過1400次，涉及教育、科技、醫(yī)療、體育等事業(yè)，捐贈總額超過了12億元，其中對梅州捐款2億多元。

以曾憲梓命名的教學(xué)樓、學(xué)校、橋梁、道路分布各地。媒體公開報道顯示，國內(nèi)十余所高校均有曾憲梓捐資的大樓。正如靈堂前的唁電中寫到的那樣。

值得一提的是，改革開放后捐助內(nèi)地教育的香港商人、名人不在少數(shù)，曾憲梓的慈善之路并不孤獨(dú)。 據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，1985年至2012年，邵逸夫共捐建各類學(xué)校6013所，遍布全國31個省、市、自治區(qū)；田家炳自1982年成立田家炳基金會，在全國范圍內(nèi)累計(jì)捐助了213所學(xué)校（據(jù)田家炳基金會數(shù)據(jù)）、1800間鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室…… 這些密集的數(shù)字，如同香港和內(nèi)地關(guān)系的時代縮影。1980年代中期以來，香港眾多知名企業(yè)家開始對內(nèi)地的教育進(jìn)行資助。2016年，教育部港澳臺辦公室的數(shù)據(jù)顯示，港商通過教育部累計(jì)向內(nèi)地教育事業(yè)贈款總額折合人民幣超過80億元。?下轉(zhuǎn)第8版

?上接第5版

有人曾問曾憲梓，為什么要把辛辛苦苦賺來的錢捐給公益？他的回答常常相似。錢，沒有飯吃時很重要，但在有了之后，怎么去用就更重要。能夠回報祖國，是他人生的樂趣。

慷慨的另一面是勤儉。曾憲梓少年時過慣了苦日子。

他有一件深紅色毛衣，腋窩部位早已裂開——他說沒關(guān)系，縫回去又繼續(xù)穿。身邊人勸他，“在家穿沒所謂，你去北京，做治療，透析的時候衣服要脫掉，不太好看。”周旋許久，他才勉強(qiáng)答應(yīng)：“好，那就換唄?！?/p>

貼身護(hù)士曾女士回憶，曾憲梓工作勤奮，午飯往往只能擠時間吃盒飯。盒飯不配湯，干巴巴的，他卻很快吃完了?！袄习鍙牟惶籼?，能吃飽就行，干凈就行，很隨便的?！痹空f。

剛當(dāng)全國人大常委會委員那幾年，曾憲梓常去北京開會。生病期間，上下午開會，中午做透析，午飯就在病床上吃。在北京吃不到客家菜，他也安之若素：西紅柿炒蛋、腐皮尖椒、水煮魚、炒雞丁。他問貼身人員這些菜多少錢，他們回答“幾十塊”，老人就開心了，覺得便宜又好吃。

家里當(dāng)然也有佳肴。受曾憲梓資助的曾憲梓中學(xué)畢業(yè)生陳愛民回憶，考入大學(xué)后，曾憲梓曾邀他赴港做客，“每頓都大飽口?！?。保健醫(yī)生對他說，“幸好你們來了，先生才會有這么豐盛的飯菜，平時都很節(jié)儉?！?/p>

他的慷慨并非一種無差別的施舍。

湖南衛(wèi)視導(dǎo)演曾海波曾因拍攝曾國藩紀(jì)錄片拜訪曾憲梓，曾國藩研究會主任劉建海一同前往。劉建海記得，曾憲梓雖對拍攝紀(jì)錄片表示支持，但婉拒了曾海波資助的請求。給出的理由是——自己往往在體育、教育等領(lǐng)域進(jìn)行資助，他推薦了更合適的人。

“與他一些工作方向不相符合的，他也能很委婉、很堅(jiān)定地拒絕?！眲⒔ê＿@樣描述對曾憲梓的印象，“是個有原則的人?！?/p>

兒時“蠻鬼”，暮年“老小孩”

在許多成功者的故事中，功成名就后淡化過往是一種常態(tài)，但曾憲梓是個例外。

他不常流淚，貼身護(hù)士記得他為數(shù)不多的哭泣。

在曾女士記憶里，他不止一次地講起童年，講他母親的故事。母親有時會在半夜悄悄出門，曾憲梓偷偷跟著去，看到她跪在父親墳前垂淚。他這才知道生活那么艱辛，媽媽不知道找誰訴說。講起這些事時，他會落淚。

母親對曾憲梓意味太多。那個年代的梅州，很多人下南洋討生活。父親早早去泰國打工，后又英年早逝，家庭遭遇重創(chuàng)，母親擔(dān)起了所有重活。這讓曾憲梓懂事得格外早。

“蠻鬼”是同學(xué)們給他取的綽號。客家話中，蠻鬼意味著調(diào)皮、野，還有一股不服輸?shù)膭拧?/p>

張慶培回憶，梅縣每年都舉辦4×100米接力賽，體育教研組長總讓曾憲梓跑最后一棒。不僅因?yàn)樗w育成績好，是籃球隊(duì)成員，更看重了他身上那股不服輸?shù)膭拧詈笠话羧绻湎?，曾憲梓總能反超?/p>

再到后來，父親的人生延續(xù)成為曾憲梓的人生。

從中山大學(xué)畢業(yè)工作后，因家產(chǎn)之爭，曾憲梓遠(yuǎn)赴泰國，后輾轉(zhuǎn)定居香港。多年后，他最愛的仍是家鄉(xiāng)的菜肴。

曾憲梓喜歡邀請朋友到家中做客，餐桌上往往是客家菜，梅菜扣肉、鹽焗雞、筍干、肉丸、豬肉湯等。嘉應(yīng)學(xué)院港澳辦主任張仰奮也曾去做客，他記得清楚，飯桌上，曾憲梓還會說起每道菜的做法?！懊凡丝廴庠趺醋龊贸裕劧垢邮裁戳?，他說得頭頭是道。”

剛當(dāng)上全國人大常委會委員的1990年代，曾憲梓發(fā)現(xiàn)，有段時間大家和他說話越來越少，顯得有些生疏。

張慶培的妻子對曾憲梓說，“你當(dāng)上人大常委，大家都怕你了！”曾憲梓在一次飯局上說起這事，讓故友們印象深刻——大意是，“聽說你們怕我？我過去是曾憲梓，現(xiàn)在是曾憲梓，以后還是曾憲梓。沒有改變?！?/p>

他確實(shí)沒變，梅州本地官員告訴南方周末記者，曾憲梓很好約見，一般只要通過中間人轉(zhuǎn)達(dá)見面請求，他都會答應(yīng)，除非身體欠佳。各種協(xié)會聘請他做名譽(yù)主席，他也會力所能及一一應(yīng)允。

他看重和故交的感情。還沒在梅州安居時，每次回鄉(xiāng)總是匆忙離開，他對張慶培說，老師啊，我是身不由己啊，有時實(shí)在來不及見上一面。師友們也圍繞著他，2010年前后，老師和同學(xué)商量著要給他出書。書名原本定為《走近曾憲梓博士》，曾憲梓反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要刪掉“博士”二字。一下就親切了，“憲梓確實(shí)沒變?！?/p>

故交的家里偶爾會響起曾憲梓打來的電話?！袄蠋熀?，給您拜年?！笔嗄昵埃诖汗?jié)那天打給張慶培。第二年，除夕過后好幾天，張家電話又響了：“老師好，給您拜個晚年，前些日子身體不好?！睆垜c培說，“憲梓，你身體不好，以后不用打了?！钡撕竺磕?，張慶培仍能收到曾憲梓的賀年卡。

暮年疾病纏身是曾憲梓的苦痛。漫長的二十多年里，他日復(fù)一日地做腎透析。人們感嘆他意志力頑強(qiáng)。

一位工作人員告訴南方周末記者，有次曾憲梓發(fā)燒，去做腦CT的路上，他一路念叨：生死每個人都要經(jīng)歷的。他對太太說，不要擔(dān)心，這輩子很感謝你，感謝你的陪伴和照顧，我會在天堂等你，這不是詛咒你，只是想說我會等你。

工作人員說，“這段話老板說得輕描淡寫，沒流一滴眼淚。”曾憲梓那時以為，他們要推他到殯儀館。

另一次哭泣是一次動怒后。因擔(dān)心曾憲梓身體指標(biāo)，貼身護(hù)士阻撓他吃梅菜扣肉。曾憲梓不耐煩地罵了曾女士幾句。待他平靜下來，又忙忙道歉，說著說著就哭了。曾女士說，他是在自責(zé)。

大部分時候，曾憲梓都是那個最平易近人的人。有時他想偷懶，不出席活動，曾女士便和他說，你在家里和我們都一樣，沒有誰大誰小，你只有出去了，重要性才體現(xiàn)出來。曾憲梓和往常一樣，笑笑。

疾病纏身二十余年后，曾憲梓最后在梅州落葉歸根。

供以悼念的祖屋是祖父留下的。許多年前，曾憲梓的曾祖父和祖父不堪潦倒渺茫的生活，坐著帆船飄洋+過海，一路漂泊至南洋。

許多年后，曾憲梓也跟隨祖輩的足跡遠(yuǎn)赴泰國，又輾轉(zhuǎn)到了香港。

再許多年后，命運(yùn)流轉(zhuǎn)，晚年的他回到心心念念的故鄉(xiāng)。這是他人生的起點(diǎn)，也是他人生的終點(diǎn)。