瘸腿“丁克勒”

胡展奮

上海故事

上海市的南部，有個(gè)已經(jīng)取消了行政建制的老城區(qū)叫“南市區(qū)”。它已和黃浦區(qū)合并多年，但習(xí)慣上那些地方還是很多人叫“南市”。

小時(shí)候我的養(yǎng)父養(yǎng)母就住南市局門(mén)路，我在那里生活過(guò)多年，1991年我所供職的《康復(fù)》雜志分房，我分到了蒙自路的一套“一室半”公房，覺(jué)得很幸福。蒙自路的隔壁就是局門(mén)路，局門(mén)路的隔壁就是制造局路，三條路緊挨著，當(dāng)然制造局路是老大，制造局路因著名的“江南制造局”而命名，辛亥革命期間，新軍滬督陳其美曾率軍“三打制造局”。戰(zhàn)事打得非常激烈，制造局路與局門(mén)路附近血流遍地，但如今制造局路卻因“上海第九人民醫(yī)院”而出名，這家醫(yī)院以整容外科、口腔頜面外科之成就卓越而馳譽(yù)全國(guó)，而我和丁克勒的相識(shí)卻是很“小兒科”的。

1995年的暑天，兒子剛讀小學(xué)，入學(xué)不久就感冒發(fā)燒，進(jìn)兒科急診室掛鹽水，旁邊一個(gè)女孩也掛鹽水，看她和兒子聊得熱乎，一問(wèn)才知道居然是同班同學(xué)，家住制造局路，陪她的胖老頭，是她外公，年近七旬，腿瘸，醫(yī)院里的人頭很熟，大家都叫他“丁克勒”。往后三天，兩個(gè)小孩約好了同樣的時(shí)間來(lái)掛鹽水，我也就和丁克勒聊了三天，從此很熟了。

上海人習(xí)慣把生活方式洋派、儀表舉止西化、人情世故通達(dá)的人叫做“老克勒”。上迄晚清，上海十里洋場(chǎng)就流行“克勒”這個(gè)洋涇浜名詞，就是英文Color的諧音。Color的原意是顏色、色彩、特色、個(gè)性、漂亮……在英文里就有Color Man這個(gè)詞匯，意思就是彈眼而有個(gè)性特色的男人。這已經(jīng)接近我們上海人說(shuō)的“老克勒”意思了，老，不是說(shuō)年紀(jì)大，而是形容純度高、級(jí)別高，傳說(shuō)首飾店就把3克拉以上的鉆石稱作“老克拉”，后來(lái)的延伸義，變得非常豐富，大抵行事老到，功夫老到，凡事深通竅坎而帶點(diǎn)洋紳風(fēng)度的，都被叫做老克勒。

因此丁克勒能被醫(yī)院上下如此認(rèn)可“克勒”，當(dāng)非泛泛之輩。

他大了我三十多歲，那種胖，比較油膩，因?yàn)槿常椭袅烁谄帷八沟峡恕保ü照龋?，反倒像拜倫爵士一樣，瘸得饒有風(fēng)度。不知何故，聊著聊著，又是我們所熟悉的“中央商場(chǎng)”——四十多年前，丁克勒靠著中央商場(chǎng)發(fā)了不少財(cái)。

坐落在南京東路的中央商場(chǎng)源于抗戰(zhàn)勝利后，1945年，有人以高價(jià)引入了沙市二路16號(hào)底層大樓，開(kāi)設(shè)“新康聯(lián)合商場(chǎng)”，內(nèi)設(shè)九十多個(gè)柜臺(tái)，再加上外面中央弄、沙市一路、沙市二路的馬路攤販，這一帶成了傾銷美軍剩余物資的福地，統(tǒng)稱為中央商場(chǎng)。據(jù)記載，解放前，這里每只柜臺(tái)的租金要五兩黃金，美國(guó)大兵在上海登陸，善于經(jīng)營(yíng)的上海人，用各種方式從他們手里獲取剩余物資。除了大量的醫(yī)療器械與餐廚雜具外，辦公用品、克寧奶粉、牛肉罐頭、旅行刀具、望遠(yuǎn)鏡、呢大衣、皮靴、玻璃絲襪等美國(guó)貨大受歡迎，也形成了“老上海人”普遍愛(ài)用美國(guó)貨的風(fēng)氣。但長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)疑問(wèn)是：當(dāng)年的上海人，具體是如何從美國(guó)人中拿貨的呢？

丁克勒聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，我就是當(dāng)年的拿貨人之一，而且大家都拿不過(guò)我！中央商場(chǎng)“美國(guó)貨”柜臺(tái)的朋友都要看我的眼色行事。

我聽(tīng)了不斷地打量他，快七十的人了，還是油頭粉面的大背頭，那套老舊西裝雖然過(guò)氣了，但穿在他身上反而很“克勒”，因?yàn)椤昂蠒r(shí)令”。

但凡老克勒的西裝，冬有冬裝，夏有夏裝，決不能混淆。冬天的西裝之用料，因?yàn)橐?，不是嗶嘰就是麥爾登、羊絨；夏天的則不是凡立丁就是派力司或毛麻，講究一個(gè)透氣挺括。

眼下的丁克勒就是一身淺灰的“派力司”，與人交談“接口令”很快，屬于眼觀六路、耳聽(tīng)八方的那一種。問(wèn)題是，這一類頭腦活絡(luò)的生意人，大上海比比皆是，他丁克勒并非特別出挑，而且還瘸了一條腿；那么是不是丁克勒的英語(yǔ)格外好呢？丁克勒的英語(yǔ)的確好，可問(wèn)題仍然是，當(dāng)年上海英語(yǔ)出挑的多了去，為什么就偏偏他最拿得到美國(guó)貨呢？

且聽(tīng)丁克勒慢慢道來(lái)。首先，很多生意人雖然英語(yǔ)好，但不去了解美國(guó)人，不知道美國(guó)水手的心態(tài)。他說(shuō)，一見(jiàn)面就迫不及待地要貨要東西，很讓美國(guó)兵看不起，你急什么呢？其實(shí)他有大量的剩余物資要脫手，猴急的應(yīng)該是他。問(wèn)題是，一旦你比他還急，他就發(fā)飆放刁了，上海老話所謂的“發(fā)翹頭”，就是這個(gè)意思。

你想，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，美國(guó)兵最想的是什么？賭博？嫖娼？強(qiáng)奸？不！這恰恰是我們一個(gè)最大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，當(dāng)時(shí)過(guò)度的輿論渲染使大家相信美國(guó)兵都喜歡性暴力，其實(shí)美國(guó)兵最想的是回家！眾所周知，美國(guó)是個(gè)新教徒占其國(guó)民80％的國(guó)家，多數(shù)的美國(guó)人私生活都很保守，循規(guī)蹈矩。尤其是在性問(wèn)題上，美國(guó)人的保守態(tài)度可能在世界上也屬于前列。

在美國(guó)，政治人物競(jìng)選時(shí)都渲染自己對(duì)家庭的愛(ài)，包括對(duì)自己寵物的愛(ài)，強(qiáng)調(diào)自身私生活的嚴(yán)謹(jǐn)，做出一副好爸爸、好丈夫的形象。如果政治人物包養(yǎng)情婦，無(wú)論是在議會(huì)還是政府，必然會(huì)喪失支持，甚至身敗名裂。此外，許多非政界的公眾人物為保持良好的社會(huì)形象，也保持私生活的嚴(yán)謹(jǐn)。去過(guò)美國(guó)的人都知道，在美國(guó)很多城市，夜生活并不豐富，晚上根本沒(méi)有我們想象的那樣燈紅酒綠。在一些宗教影響較強(qiáng)烈的地區(qū)，夜晚簡(jiǎn)直死氣沉沉。

因此，美國(guó)兵并非都是喝得爛醉而濫嫖濫賭或開(kāi)著吉普亂撞人的形象。他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)所接觸的美國(guó)兵，大都是停在高雄路碼頭、公平路碼頭、高陽(yáng)路碼頭或軍工路碼頭的軍艦上的水兵，他們只能在規(guī)定的時(shí)間上岸，并非隨時(shí)可以離艦。我當(dāng)年小本本做過(guò)一些記錄，當(dāng)時(shí)先后來(lái)上海的巡洋艦為巴爾的摩級(jí)的圣保羅號(hào)（CA-73）、海倫娜號(hào)（CA-75）、洛杉磯號(hào)（CA-135）和芝加哥號(hào)（CA-136）。還有輕巡洋艦克里夫蘭級(jí)的斯普林菲爾德/春田號(hào)（CL-66）、阿斯托里亞號(hào)（CL-90）和亞特拉大號(hào)（CL-104），也曾經(jīng)到過(guò)上海。

遠(yuǎn)離家庭的水兵當(dāng)然很寂寞，也性饑渴，但一般都很膽小，軍艦上到處是色情畫(huà)報(bào)和照片，他們就拿那些東西解悶。所以，我的訣竅是，一上船就給他們講故事，講東方色彩的家庭故事和言情故事，故事的來(lái)源你可能想不到，大都是從鴛鴦蝴蝶派比如張恨水的小說(shuō)里搬來(lái)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)水手們?nèi)韵觽髌嫘圆粔?，我就直接從“三言二拍”里搬，什么“蔣興哥重會(huì)珍珠衫”啦，“賣油郎獨(dú)占花魁女”啦，聽(tīng)得他們抓耳搔腮，狂吹口哨，而且上了癮。你說(shuō)，我會(huì)不受歡迎嗎？每次去，很遠(yuǎn)他們就叫了：看，瘸子來(lái)了，瘸子來(lái)了。

說(shuō)到這里，丁克勒不斷發(fā)出猥褻而帶點(diǎn)歉疚的笑聲，說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我這么做，不太道德，利用美國(guó)人的精神空虛做他的生意，但那時(shí)也是為了生計(jì)。那些美國(guó)大兵一旦高興起來(lái)，只收我很少錢(qián)，什么派克金筆、蔡司照相機(jī)，有的甚至不要錢(qián)。特別是美國(guó)靴子和大量的罐頭食品、棉被羊毛毯，統(tǒng)統(tǒng)低價(jià)賣給我。只要航次結(jié)束，回到基地，這些物資都要被當(dāng)作生活垃圾處理?，F(xiàn)在碰到我這樣的“知音”，何不大做人情呢？

我一旦在高雄路碼頭、公平路碼頭、高陽(yáng)路碼頭或軍工路碼頭拿到了貨，就雇車直接運(yùn)到家，整理分類后，送到中央商場(chǎng)上柜。

我發(fā)了幾年財(cái)，結(jié)了婚，可惜以后就沒(méi)有好日子了，里弄里揭發(fā)我和美國(guó)人接觸密切，我被判勞教，后又改判徒刑。

“我原來(lái)是個(gè)壞人……現(xiàn)在只是個(gè)退了休的老家伙?！彼粩嗟夭林?，“人民政府給我出路，我就過(guò)過(guò)太平日子，當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最幸福的日子還是1945年到1949年初的日子，在美國(guó)軍艦，在中央商場(chǎng)，我被大家追捧著，那些日子雖然不很長(zhǎng)，也算是難忘的啦！”

五十年前的美國(guó)貨，他現(xiàn)在只剩了一支派克金筆與一條軍用皮帶了。他得意地掀起派力司西裝給我看，那皮帶扣子是黃銅的，相當(dāng)厚實(shí)；皮帶更結(jié)實(shí)，用了五十年了，居然還在用。

當(dāng)然，他還戴著一塊卡地亞山度士金表，那可不是美國(guó)貨，而是為了“老克勒”的腔調(diào)而淘來(lái)的二手貨；因?yàn)檎种癈olor Man”的光環(huán)，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得那表，丁克勒至少戴了四十多年了吧。

我在兒子快進(jìn)中學(xué)時(shí)搬離了蒙自路，從此和丁克勒斷了聯(lián)系。

前些年聽(tīng)說(shuō)他去世了，享年九十。