進(jìn)入白宮的文學(xué)角色

陳安

此題似乎有點(diǎn)費(fèi)解，其實(shí)意思就是：有人入主白宮，成了一國(guó)之主，而國(guó)人文學(xué)修養(yǎng)甚高，總統(tǒng)的一舉一動(dòng)使他們聯(lián)想起文學(xué)作品里的角色，這些角色似乎也就進(jìn)入了白宮。

許多美國(guó)人熟悉從莎士比亞到狄更斯、從馬克·吐溫到菲茨杰拉德的文學(xué)名著，知道一個(gè)個(gè)典型人物，福斯塔夫爵士是怎樣一個(gè)人，了不起的蓋茨比究竟怎樣了不起，大家都了如指掌，津津樂(lè)道，時(shí)不時(shí)拿總統(tǒng)與之相比。

文學(xué)人物往往因其鮮明個(gè)性而被人記住，第45任美國(guó)總統(tǒng)是一個(gè)風(fēng)流倜儻的人物，他與文學(xué)角色的可比性也就比較高。我讀報(bào)或上網(wǎng)，時(shí)不時(shí)就見(jiàn)特朗普被喻為小說(shuō)、戲劇里的某個(gè)角色，且常是反派人物，特朗普若知道了自然會(huì)不悅，用他罵媒體的慣用語(yǔ)“假新聞”罵一下，也是可以理解的。

特朗普一宣布競(jìng)選總統(tǒng)，《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家斯蒂芬斯立刻想到了福斯塔夫，這個(gè)莎劇《亨利四世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的人物，是莎士比亞筆下乃至整個(gè)英國(guó)文學(xué)中最著名的喜劇形象。是的，喜劇形象，一個(gè)靠父蔭起家的地產(chǎn)商搖身一變?yōu)閾P(yáng)言要使美國(guó)更強(qiáng)大的政客，這本身就很有喜劇性，不少選民還真喜歡他，給他投票，與他一塊兒演了一場(chǎng)笑劇。斯蒂芬斯寫(xiě)道，特朗普就是福斯塔夫，用劇中哈爾太子的話(huà)來(lái)形容，就是“一大堆肉”, “公開(kāi)撒謊，毫不掩飾，大量謊言堆得山一般高”。

我正在編一本美國(guó)人常用的形象語(yǔ)匯詞典，要為每個(gè)詞條物色例句，例如 Dr. Jekyll and Mr.Hyde——杰基爾醫(yī)生和海德先生，這是蘇格蘭作家史蒂文森小說(shuō)《化身博士》中的人物。杰基爾醫(yī)生服用自己發(fā)明的一種藥之后變成了一個(gè)全然不同的人，一個(gè)擯棄善良本性而只滋生邪惡品質(zhì)、面目可憎的人，也即海德先生，以至最終犯了可怕的謀殺罪。這個(gè)“化身博士”成了文學(xué)作品中具有善惡雙重人格的人的典型。我從網(wǎng)上找例句，想不到唾手可得，隨即便進(jìn)了我的詞書(shū)稿，例句內(nèi)容可翻譯如下：

“特朗普總統(tǒng)具有杰基爾醫(yī)生和海德先生的個(gè)性。他可以在帽子掉下的一剎那搖身一變。有時(shí)候他在道義上似乎不偏不倚，甚至有幾分可愛(ài)，可在另一些時(shí)候他公然（甚至驕橫地）放肆攻擊任何不是唐納德·特朗普的人，其中包括媒體、外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、移民、不同社會(huì)組織的成員?！?/p>

不妨再舉一例。美國(guó)首位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家辛格萊·劉易斯有部小說(shuō)《埃爾默·甘特里》，這位甘特里先生系美國(guó)文學(xué)作品中的經(jīng)典人物，一個(gè)宗教騙子。他從神學(xué)院畢業(yè)后當(dāng)上牧師，以其外貌和剽竊來(lái)的布道詞吸引人，背地里酗酒、玩弄女性，并竭力掩蓋其丑行。我也得將此人收入詞典，便又上網(wǎng)找例句，很快就發(fā)現(xiàn)最近上網(wǎng)的一篇文章中寫(xiě)道：“特朗普是政界的埃爾默·甘特里，不過(guò)他不兜售耶穌，而是出售他自己，他吹噓自己的財(cái)富、影響力和權(quán)力，他的表現(xiàn)說(shuō)明他可以不遵循法律和社會(huì)道德。”

使我甚感意外的是，據(jù)報(bào)道，在康涅狄格州有些中學(xué)開(kāi)了一門(mén)新課：“中學(xué)文學(xué)：特朗普大綱”，即要求學(xué)生閱讀七部文學(xué)作品，然后把特朗普與書(shū)中的人物和故事作比較。這門(mén)課的倡議者有感于特朗普把“通俄案”調(diào)查說(shuō)成是“獵巫”，便想讓學(xué)生們分析一下“通俄案”調(diào)查是否像17世紀(jì)塞勒姆驅(qū)巫案，并通過(guò)讀書(shū)、討論，增進(jìn)對(duì)這個(gè)在職總統(tǒng)的了解，同時(shí)增加文史知識(shí)。七本書(shū)如下：

莎士比亞的《麥克白》，課堂討論題：思考一下今天的政治家們犯了哪些錯(cuò)誤？麥克白與特朗普總統(tǒng)有哪些相似和不同之處？對(duì)一個(gè)政治人物而言，野心是一種好的驅(qū)動(dòng)力嗎？

瑪格麗特·阿特伍德的《侍女的故事》，描寫(xiě)婦女們?nèi)绾问?yīng)有的權(quán)利。討論題：特朗普有句口號(hào)“讓美國(guó)再度強(qiáng)大”，2017年初美國(guó)婦女示威游行，口號(hào)是“讓瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)再度出現(xiàn)”。討論題：特朗普政府的哪些政策使婦女們感到憂(yōu)慮而要行軍上街？

T·S·艾略特的《教堂謀殺》，討論題：尼克松總統(tǒng)在1973年水門(mén)丑聞中開(kāi)除特別檢察官科克斯，造成“星期六晚上大屠殺”事件，2017年5月特朗普總統(tǒng)因“通俄案”調(diào)查開(kāi)除聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)柯梅，對(duì)比這兩個(gè)事件。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，討論題之一：蓋茨比要“重回過(guò)去”，回到過(guò)去的平凡生活，特朗普要回到“美國(guó)第一”，兩者可比嗎？

莎士比亞的《裘力斯·愷撒》，有臺(tái)詞說(shuō)“過(guò)錯(cuò)在我們自身”，討論題之一：特朗普總統(tǒng)會(huì)同意莎士比亞這句箴言嗎？他會(huì)承認(rèn)自己的種種錯(cuò)誤嗎？

赫胥黎的《奇妙的新世界》，主張反對(duì)“假話(huà)”，討論題之一：赫胥黎的反對(duì)假話(huà)與特朗普反對(duì)所謂的“假新聞”有何區(qū)別？

斯坦貝克的《美國(guó)與美國(guó)人》，指出美國(guó)人往往因一個(gè)人的宗教信仰、姓名或鼻子形狀而歧視他，討論題：當(dāng)前有沒(méi)有斯坦貝克所說(shuō)的這種實(shí)例？

我愿在此回答這最后一個(gè)問(wèn)題：有，當(dāng)前就有。2019年7月，特朗普總統(tǒng)攻擊四名有色人種的民主黨女性眾議員，其中一名是移民，三名是移民后裔，他在群眾大會(huì)上揚(yáng)言要把她們趕出美國(guó)，并鼓動(dòng)群眾一起高喊:“趕回去！趕回去！”

其實(shí)，最可悲的是，特朗普是一個(gè)不讀文學(xué)作品、不諳文學(xué)知識(shí)的人，當(dāng)國(guó)人把他比作書(shū)里的反面人物時(shí)，他也許根本不知道他們說(shuō)的那些人是誰(shuí)。

紐約客