價值失落中的堅守與期望：《極花》

⊙王思侗［吉林大學(xué)文學(xué)院, 長春 130012］

2016年，賈平凹出版了他的最新長篇小說《極花》。這部小說的故事發(fā)生在賈平凹極為稔熟的陜甘鄉(xiāng)土地之上。從《秦腔》開始，在賈平凹的筆下，西北黃土地上農(nóng)民與土地的關(guān)系、他們的日常行為模式、農(nóng)村的風(fēng)俗倫理體系在現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)的沖擊下逐漸都被變成一曲挽歌。在《極花》中，賈平凹以婦女被拐事件為題材，以農(nóng)村中兩性關(guān)系失衡為視點(diǎn)，描繪了農(nóng)村生命力的凋敝。從作者對農(nóng)村宗法社會逐漸消逝而產(chǎn)生的反思層面講，揭露當(dāng)下農(nóng)村社會、農(nóng)民生存所面臨的現(xiàn)實(shí)問題與困境是賈平凹自《秦腔》以來堅持書寫的一個主要主題?！稑O花》毫無例外的同屬于這一主題譜系。但是，《極花》這部小說在整體中又具有混沌性。在這里，現(xiàn)實(shí)與虛幻的、意象與寫實(shí)的、人性與非人性的、美好與殘忍的、失落與堅守的概念都交織在一起，形成一個似是而非、說得清又說不清的世界。賈平凹在小說中呈現(xiàn)了兩個時空：一個是現(xiàn)實(shí)的日常生活世界，另一個是充滿了神鬼亂怪、荒誕而又神秘的世界。小說之所以形成如此的風(fēng)格是因?yàn)橘Z平凹在《極花》中運(yùn)用了虛實(shí)相生、以象表意的寫作手法。這樣的寫作手法與賈平凹的小說觀念有關(guān)：“以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的?！北娝苤?，與西方再現(xiàn)性繪畫美學(xué)理念不同，中國的水墨畫是表現(xiàn)性的。它講究意、象、鏡三者之間的關(guān)系和虛與實(shí)的關(guān)系，推崇象外之旨。整體上，《極花》以蝴蝶的視角講述了圪梁村人人性的善與惡以及生命衰敗的故事，但是具體到故事中的主要人物——老老爺、麻子嬸、黑亮、蝴蝶身上，賈平凹一方面實(shí)寫了這些人物的日常言行，另一方面卻在這些人物的背后留下了一片虛白，意義也由此衍生出來。本文將重點(diǎn)解讀老老爺、麻子嬸、黑亮、蝴蝶這四位人物身上的象外之旨，以此探討這片神秘、荒誕土地上生命的存在法則、背負(fù)的重量以及作者的寄寓。

一、民間文化價值的堅守者

千百年來，中國的民間社會有一套自己的生存法則與文化模式。老老爺自身的存在就是古老的民間文化的表征。對老老爺而言，天空中的星空布局對應(yīng)著地上的地理空間，每顆星對應(yīng)著地上的每一個人，星出星隕代表著人的生生死死。當(dāng)他得知上過初中的蝴蝶沒有學(xué)過星空圖與地理空間之間聯(lián)系的知識時，覺得不可思議。這是因?yàn)楹邮艿氖乾F(xiàn)代教育，而老老爺?shù)臅r空觀念是前現(xiàn)代的，甚至是原始的，這樣的思想觀念與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代人的認(rèn)知方式是格格不入的。老老爺?shù)恼J(rèn)知方式是天、人、地三者的合一，這種認(rèn)知方式不僅將人而且還將天與地中的存在物都看作有靈性的生命體，并且這些生命體是相互聯(lián)系著的。天地間的風(fēng)吹草動都可能是對人世間事情的預(yù)示、警示或是象征。老老爺對自身的存在與圪梁村之間的聯(lián)系有著清醒的定位與認(rèn)識。老老爺去捉蝎子，從坡上滾下來，面對黑亮爹的關(guān)懷，老老爺說道：“我死不了的，村子成了這個樣子了，閻王也不會讓我死的”。他向黑亮爹解釋王保宗的母親為何在為王保宗討到媳婦的那年冬天過世和劉全喜的爹為何在給兒子建了新窯的一年后過世的原因時，說道：“他們都沒用了么。人要是活著沒用了，這世上就不留你了”。換句話說，老老爺活著就是為了對村子有用，而圪梁村現(xiàn)在面臨的緊迫問題是：在現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)的沖擊下，人口外流的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，留守在村子里的青年男子大都娶不到妻子，進(jìn)而影響村子里人口的繁殖。人丁興旺是千百年來中國農(nóng)民孜孜以求的事情，它意味著更多的勞動力、更多的繁榮。而在圪梁村，人口無法正常的繁殖意味著村子日趨的自然消亡，這一打擊是致命的。與此同時，隨著人口的流失，維系村莊的倫理價值規(guī)范被嚴(yán)重打破了，買妻、搶妻、兄弟共妻、對女性（蝴蝶）的性暴力侵犯在這所村莊里都發(fā)生著。老老爺窯門口長著一片葫蘆架，老老爺對葫蘆的料理極為精心，葫蘆架上的葫蘆都用圓的方的木盒子包著，葫蘆上分別印著德、仁、孝等字樣。日后，老老爺將這些承載著好運(yùn)的葫蘆送給村里的年輕人們，而只有黑亮接受了老老爺?shù)暮J，不久，蝴蝶懷孕了。村里走山（地震）時，老老爺懷里抱著的是三個葫蘆。將葫蘆與生育聯(lián)系起來是一種原始性的思維，在一些民間神話中，都有葫蘆生人的故事。老老爺給村里人起名如馬德有、王仁昭、楊慶智、楊慶德、梁尚義、劉孝隆等。老老爺將德孝仁愛、信義仁愛寫在葫蘆上，也以此命名村里的每一個人，葫蘆與人對應(yīng)。老老爺更是希望將這些字義里所承載的倫理價值規(guī)范賦予村中的每一個人。老老爺認(rèn)為不起名這個村子百年后就沒有了，所謂厚德載物，只有積善行德才能得到天神的護(hù)佑，從而延續(xù)村子的生命。老老爺活著的意義就在于以自己的方式延續(xù)村里生命的繁殖與村子的存在。在老老爺?shù)氖澜缋?，星辰、葫蘆、皮影戲（安神）這些客觀存在物不僅僅是客體，它們直接關(guān)系到人的存在。與此同時，老老爺恪守著儒家倫理規(guī)范，這些倫理規(guī)范是中國千百年來文明對人的規(guī)約。在鄉(xiāng)土社會里，儒家倫理與農(nóng)民敬天畏神、萬物有靈的思想交織在一起形成了一種思維模式。在前現(xiàn)代，中國的農(nóng)民就在這種思維模式的主導(dǎo)下行動著、生活著。而今，在無神論（1949年后，圪梁村中的寺廟被毀，和尚被迫還俗）和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村生活方式的沖擊下，老老爺成了民間文化與生存方式的孤獨(dú)守望者。

二、在痛苦中尋找神跡

在貧窮的鄉(xiāng)土社會，人如動物般生存著。黑亮的母親因?yàn)楦蓛舳徐`性，因此能挖到最多的極花，能旺夫旺家，這樣的女性在鄉(xiāng)土社會是可遇不可求的。對于絕大多數(shù)女性而言，她們是勞作、生育、發(fā)泄（性與暴力）的工具。麻子嬸在圪梁村里是一個奇特的存在。對麻子嬸而言，生活中缺了什么都不能缺了剪子和紙。在民間，剪紙具有神奇的功效，它可以驅(qū)鬼祭神。村里有解決不了的人事糾紛時，有人便在麻子嬸面前賭咒發(fā)誓，因?yàn)槁樽計鸫砩?。為了給蝴蝶招魂，黑家請來麻子嬸剪貼小紅人，從這以后，被拐進(jìn)黑家的蝴蝶逐漸安分下來。為什么麻子嬸剪的紙具有如此神奇的功效？從麻子嬸對自身經(jīng)歷的自敘與黑亮的補(bǔ)敘中，麻子嬸悲慘的生活經(jīng)歷可以大致地勾勒出來。麻子嬸一生跟過三個男人。第一個是鹽商，麻子嬸十四歲被鹽商糟蹋，做了鹽商的小老婆后，被鹽商的大老婆虐待，生下孩子后就跑了。第二個男人是當(dāng)兵的，當(dāng)兵的對麻子嬸不錯，麻子嬸也為他生了個孩子，但是適逢戰(zhàn)亂年代，當(dāng)兵的蹤跡不定，命也如草芥，加上天災(zāi)大旱，孩子也在逃難的途中死去。第三個是圪梁村的半語子，麻子嬸逃難至圪梁村后嫁給了半語子，半語子時常家暴麻子嬸，麻子嬸不知被誰迷奸生了個怪胎也沒有成活，從此麻子嬸害怕了生育，在村里的神樹——槐樹下遇見了一位老婆婆，拜老婆婆為師學(xué)會了剪紙。生活的貧苦、婚姻的不幸、生育的痛苦在麻子嬸身心上留下了不可言說的創(chuàng)傷。麻子嬸向蝴蝶簡單地敘述完自己的經(jīng)歷后，笑了，笑得臉上只有一張嘴。蝴蝶從麻子嬸這一笑中認(rèn)識到麻子嬸是個沒心沒肺的人。

麻子嬸是沒心沒肺還是從人世的苦痛中超脫了出來？根據(jù)郭慶豐在其書《紙人記——黃河流域民間藝術(shù)考察手記》中的介紹可以得知：在陜北一帶，有一批經(jīng)歷過生活苦難的年老的女性，她們的剪紙功夫出神入化，剪紙是她們內(nèi)心靈魂的述說。她們用剪子溝通了內(nèi)心情感與大自然的聯(lián)系，這種聯(lián)系有可能是一種通神的途徑。生活的苦難、精神的苦楚賦予了麻子嬸運(yùn)用剪子通向神跡的能力。甚至可以推斷，麻子嬸的老師——槐樹下的老婆婆、麻子嬸日后的學(xué)生——被拐進(jìn)圪梁村的蝴蝶雖然生活經(jīng)歷不同，但是在對人生苦難的體驗(yàn)上她們有著共同的情感和語言。在這片土地上，女性的身體猶如大地一般，遭受著苦難、孕育著生命，也運(yùn)化出神性。生活的苦難將她們的身心鞭撻得鮮血淋淋，她們運(yùn)用剪子超脫世俗生活的痛苦，運(yùn)用自己的語言與神對話，為自己的靈魂找到皈依，并通過剪紙佑護(hù)著自己生活著的土地。

無論是在神性中找到靈魂的棲息地，還是驅(qū)魔除鬼、招神祈福，剪紙對她們而言都是對自己心靈和家園的守護(hù)。麻子嬸咒罵村長、半語子不懂得剪花花與神之間的聯(lián)系，對于同樣生活在這片土地上的多數(shù)人而言，麻子嬸這樣的女性已經(jīng)是一個另類的存在。村長認(rèn)為麻子嬸頂多是被樹精附體。麻子嬸起死回生后，邊剪邊唱時，黑亮覺得麻子嬸可能腦子有了問題。如果說蝴蝶拜麻子嬸為師是基于女性內(nèi)在的共同的情感經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，那么老老爺對麻子嬸的認(rèn)同卻是基于民間生存的古老法則。千百年來，這些古老的生存法則幫助鄉(xiāng)土社會中的人建立起生活的秩序，甚至幫助他們抵抗因生存所帶來的各種不可承受的痛苦。老老爺、麻子嬸這樣的生存觀念曾深深地支配著古老鄉(xiāng)土社會中人的言行方式。而今老老爺、麻子嬸的言行卻成了越來越不被理解的怪異存在，他們與村莊一起在消逝著。在小說中，賈平凹實(shí)寫了麻子嬸、老老爺怪異的行為，在這些行為的背后卻留有虛白。這些虛白的意蘊(yùn)所指對麻子嬸、老老爺而言各有不同：麻子嬸是以自身生命痛苦的存在找到了通向神性的道路，而老老爺對神鬼之物的堅信卻是原始的民間思維在文化上的延續(xù)，與此同時，老老爺在敬天畏神、天人地合一的思想中還融合了儒家倫理的文化因子。

三、對黃土地文明的寄寓

賈平凹曾問：“為什么秦人尚黑色？戰(zhàn)國時期的秦軍如虎狼，穿黑甲，舉黑旗，狂風(fēng)暴雨般地呼嘯而來滅了六國，又呼嘯而去，二世而終。而20世紀(jì)的中國又尚紅，那么，黑色、紅色與一個民族的性格是什么關(guān)系呢，文化基因里是什么樣的象征呢？”買蝴蝶做媳婦的是黑家，蝴蝶的丈夫叫黑亮。黑亮對蝴蝶極好，無論蝴蝶怎樣哭打摔鬧，還是兩次試圖逃跑，黑亮都無限地包容她。在蝴蝶被拐進(jìn)圪梁村的第303天，黑亮在黑亮爹的設(shè)計下才與蝴蝶圓了房。蝴蝶在黑家慢慢安分下來后，黑家人對蝴蝶都非常照顧。日常生活里，有好的東西都是謙讓給蝴蝶，黑亮甚至將家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)都交到蝴蝶的手上。除了買蝴蝶為了拴住蝴蝶黑家人用盡各種辦法外，黑家人勤勞、質(zhì)樸、善良、能干。老老爺不止一次地讓蝴蝶在白皮松上的上空看屬于自己的星，以此暗示蝴蝶是屬于圪梁村的。在《極花》這部小說的封面上，東井星空的正中央是一個圓圈，它代表了圪梁村的地理位置，而一只蝴蝶翩然落在圓圈里，這幅畫面極好地暗示了蝴蝶與圪梁村的關(guān)系。賈平凹自己也承認(rèn)蝴蝶、黑亮這些人名都有意象的成分，他想通過對這些意象的渲染，從而達(dá)到一種虛的東西，也就是多意的東西。黃土高原一帶曾是秦文化的發(fā)源地，秦文化里具有一種極其強(qiáng)悍、充滿生命力的因子，正是這種文化因子滋養(yǎng)了秦人精悍、尚勇的精神。他們憑借這種精神橫掃六國，統(tǒng)一了中國。與此同時，他們也傳播了這種文化，這種文化因子長久地流淌在中國人的血液里。而今，生存在黃土高原一帶的村莊面臨著消逝的危險。圪梁村里，只有黑亮、蝴蝶這對夫妻正常地生育著，他們?nèi)缤恋閳@中的亞當(dāng)、夏娃是人類繁殖的希望。從文化的隱喻層面說，黑亮是秦文化的表征——剛強(qiáng)、充滿生命的活力，是至陽的體現(xiàn)；蝴蝶干凈、漂亮，是至陰的表現(xiàn)。他們二人陰陽的結(jié)合如同黑亮種植的何首烏一樣，兩根蔓藤圍繞著根莖（孩子）緊緊地交織在一起。在中國人的哲學(xué)觀念里，道分陰、陽兩極，生命正是從陰陽兩極的運(yùn)化中生生不息地流淌出來的，生命繁榮旺盛之地也是文明昌明之所。

四、結(jié)語

現(xiàn)代中國，隨著物質(zhì)文明的高度發(fā)展，城鎮(zhèn)一體化的進(jìn)程加劇，中國農(nóng)村社會面臨著消逝的危險。賈平凹借《極花》這部小說以黃土高原上的村莊——圪梁村為典型，呈現(xiàn)了農(nóng)村社會所面臨的危機(jī)。農(nóng)村面臨著的不僅僅是因人口流失所帶來的人口繁衍的問題，它同時面臨著千百年來支撐農(nóng)民生活方式的價值體系的流失。老老爺、麻子嬸是這種價值體系的表征。當(dāng)他們越來越不被理解，甚至被當(dāng)作怪異的存在時，這種價值體系就面臨著崩塌的危險。與此同時，黃土高原是中華文明的發(fā)源地，黃土高原上生命力與文明的流失也是中華文明所面臨的一次危機(jī)。在《極花》中，作者在黑亮與蝴蝶身上寄寓了一種再生的期望。賈平凹實(shí)寫了老老爺、麻子嬸、黑亮、蝴蝶這些人物，但在實(shí)寫的背后又留下了另一番意蘊(yùn)，所謂意在象外，正是這個道理。

①⑥ 賈平凹：《極花·后記》，選自《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第208頁，第210—211頁。

②③ 賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第93—94頁。

④ 宋兆麟：《洪水神話與葫蘆崇拜》，選自《中國神話學(xué)百年文論選》（下冊），馬昌儀選編，陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第728—736頁。

⑤ 郭慶豐：《紙人記——黃河流域民間藝術(shù)考察手記》，上海三聯(lián)書店2006年版，第42—74頁。

⑦ 陳曉明，別鳴：《賈平凹談〈極花〉：像刀子一樣刻在心里》,《人民周刊》2016年第9期，第75—76頁。