論 《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》 中的女性悲劇

⊙謝周妮［山西師范大學(xué)，臨汾 041000］

《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》是一部書(shū)寫女性的文學(xué)作品。作者陳亞珍以獨(dú)特的女性視角審視特殊時(shí)期的女性，全方位地描繪1949年后鄉(xiāng)村女性的生存狀況。正如著名評(píng)論家董大中對(duì)《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》的評(píng)價(jià):“對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，好的不一定有名，有名的不一定好，陳亞珍的這部小說(shuō)便是如此。它可能不是‘著名作品’，但它夠得上杰出。”陳亞珍在敘述的過(guò)程中隱去大歷史背景，退去男性的主角光環(huán)，將男性背后的女性放置在舞臺(tái)中央，使其具體化、鮮明化。本文將對(duì)其中的女性形象進(jìn)行分析，挖掘《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》中女性悲劇的現(xiàn)實(shí)意義。

一、《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》女性悲劇的獨(dú)特性

亞里士多德認(rèn)為，悲劇即正常人由于性格過(guò)失而使自己陷入悲慘結(jié)局。所謂悲劇就是劇中主人公在各種活動(dòng)中與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，由此引起悲慘的、災(zāi)難性的結(jié)局。悲劇通過(guò)劇中人物悲慘命運(yùn)向人們展現(xiàn)生活的不幸，調(diào)動(dòng)人們的感官使其產(chǎn)生崇高情緒，從而提升思想境界。

《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》女性悲苦命運(yùn)突出了它的時(shí)代特性。張愛(ài)玲小說(shuō)以上海大都市為背景，雖寫的是繁華大都市，但人們的思想依然沉浸在千年以前。《茉莉香片》中的馮碧落甘心做封建家庭的金絲雀；《半生緣》中的顧曼璐，為了在封建家庭中生存，不惜出賣感情；《傾城之戀》中的白流蘇認(rèn)同封建大家庭的倫理觀念，逃脫不了舊式婚姻模式，把金錢看作衡量愛(ài)情和婚姻的天平?！堆蛐α?，豬笑了，螞蟻病了》中的女性生活在鄉(xiāng)村，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了鄉(xiāng)村平靜的生活。正如作者所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)給男人帶來(lái)施展威武的機(jī)會(huì)，給女人帶來(lái)了什么？女性的生存困境在不斷升級(jí)。

蕭紅小說(shuō)也寫鄉(xiāng)村社會(huì)，蕭紅本人的經(jīng)歷使她成為一個(gè)有自覺(jué)意識(shí)和悲劇意識(shí)的作家。她的作品《生死場(chǎng)》著眼于鄉(xiāng)村社會(huì)，一個(gè)近乎原生態(tài)的農(nóng)村生活，在那里人們忙于生死，為生而死。蕭紅關(guān)注鄉(xiāng)村女人的生存狀態(tài)，《生死場(chǎng)》中生育對(duì)鄉(xiāng)村女性而言，是單純的身體酷刑，不僅不會(huì)被關(guān)心反而被漠視、拋棄?！堆蛐α耍i笑了，螞蟻病了》雖寫的是鄉(xiāng)村女性的悲慘命運(yùn)，但又不同于蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性，《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》展示的是1949年后的女性生存現(xiàn)狀。

王安憶小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》所寫也是新時(shí)期女性的命運(yùn)，王琦瑤生活在20世紀(jì)四五十年代的大上海，她依然生存在男權(quán)社會(huì)中，對(duì)這里的人們而言，女人只是附屬品，公認(rèn)的門第觀念和貞潔觀念緊緊地束縛著女性的命運(yùn)，王琦瑤因美麗被選為上海三小姐，美麗使她擁有入住愛(ài)麗絲公寓的權(quán)利，美麗也成了她一生悲劇的根源，她的悲劇不僅是個(gè)體悲劇，實(shí)則是女性悲劇的縮影。

張愛(ài)玲、蕭紅、王安憶、陳亞珍都是女性作家，在她們的作品中，女性是歷史車輪碾壓的犧牲品，她們命運(yùn)多舛有社會(huì)的原因、歷史的原因、自身性格的原因、愚昧落后思想的原因等。張愛(ài)玲小說(shuō)描寫的是舊上海大都市的女性，蕭紅著眼于1949前原生態(tài)的鄉(xiāng)村社會(huì)，王安憶小說(shuō)展現(xiàn)1949年后上海大都市女性的生存狀態(tài)，而《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》 是書(shū)寫1949年后鄉(xiāng)村社會(huì)女性的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了女性悲劇的時(shí)代生成性。

二、女性悲劇在《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中的體現(xiàn)

（一）愛(ài)情悲劇

1.蘭菊與九斤 烏那穆諾說(shuō):“在世界上，最富有悲劇性格的是愛(ài)。愛(ài)是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源?！痹卩l(xiāng)村社會(huì)中，愛(ài)情對(duì)人們來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的，他們不會(huì)為了愛(ài)情舍棄父母之命，媒妁之言，權(quán)衡的只是門當(dāng)戶對(duì)。在他們眼中愛(ài)情是不見(jiàn)天日的，婚外情更是不可容忍，即便是有不得已的苦衷也是犯罪。由于抗戰(zhàn)，村中三十五個(gè)青壯年被仇二狗帶出去革命，而仇二狗的妻子蘭菊便成了其他女人泄恨對(duì)象，蘭菊的生活被完全監(jiān)控，她必須起到帶頭作用，控制好自己的身體，侍奉公婆，養(yǎng)育孩子，替丈夫負(fù)起一個(gè)家的責(zé)任。蘭菊為救被日軍嚴(yán)刑拷打的公公受傷，九斤搭救蘭菊，兩人在相處的過(guò)程中產(chǎn)生了情感。蘭菊陷入了兩難境地。正如書(shū)中她與九斤的對(duì)話:“那你為甚嫁給他？女兒身由不得女兒，這你是知道的。他要是不回來(lái)呢？好女不嫁二夫?！彼龕?ài)著九斤本也沒(méi)錯(cuò)，但她是仇二狗的妻子，在鄉(xiāng)村社會(huì)從一而終才是真理，違背了它會(huì)付出慘重的代價(jià)。蛇神九斤幫了她，也使她犯了錯(cuò)，她的內(nèi)心還是思念著丈夫，此時(shí)，她的丈夫因?yàn)閰⒓痈锩⒘斯祝?dāng)了縣長(zhǎng)，聽(tīng)聞她出軌的消息，便寄了一紙離婚書(shū)給她，徹底改變了她的人生，不僅使她失去了親人，甚至失去了做人的尊嚴(yán)。

2.荷葉娘與士兵 荷葉娘敢于向貞潔觀挑戰(zhàn)，追求屬于自己的愛(ài)情，無(wú)奈鄉(xiāng)村女性一致認(rèn)為，貞潔高于一切。荷葉娘在士兵那里接受了新思想：“新社會(huì)的婚姻是自由的，結(jié)了婚兩人不合適，可以離婚。死了男人可以再嫁，男女是平等的，他說(shuō)等解放后他要娶我……”這是她的期盼和希望，而荷葉二叔戀著荷葉娘，打著死去哥哥的名號(hào)，認(rèn)為家門不幸，她敗壞了他家門風(fēng)，街上的村民認(rèn)為這是一場(chǎng)好戲，人們不關(guān)己事不開(kāi)口，誰(shuí)也不敢去觸碰多數(shù)人所認(rèn)同的觀念。荷葉娘無(wú)路可走投井了，縱使沒(méi)有荷葉二叔的妒忌，荷葉娘也無(wú)法與士兵結(jié)婚，他們之間隔著幾千年的倫理道德與貞節(jié)觀念，也許她死了，她是幸運(yùn)的。而士兵只能在回憶里尋找他的愛(ài)人。正如馬克思主義所認(rèn)為：“雖然在兩性關(guān)系中，男性地位高，女性地位低，但是男女兩性都喪失了在平等的人際關(guān)系中生活的機(jī)會(huì)?！焙扇~娘因?yàn)樽非髳?ài)情失去了生命，而士兵追求愛(ài)情，在人們眼中得到了原諒，男女平等的理念在那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有得到鄉(xiāng)村女性的認(rèn)可。愛(ài)情觀念是可以轉(zhuǎn)變的，而在那里誰(shuí)變了誰(shuí)就是錯(cuò)的。

（二）婚姻悲劇

村莊里的婚姻帶有直接的功利性，女人嫁到夫家的重要貢獻(xiàn)是生育男孩?！芭D月娘因?yàn)轲B(yǎng)了臘月是個(gè)女兒，臘月爹不滿意未走之前整天挨打，好不容易又懷了一胎，被臘月爹打得落了胎據(jù)說(shuō)是個(gè)男胎，臘月爹一氣之下就去當(dāng)兵了。丈夫看不上眼，全家都不把她當(dāng)人看”。大嫂因她無(wú)兒子也整日擠對(duì)她，家里沒(méi)有勞力，自己一人勞作，村中銀孩幫了她忙，讓她覺(jué)得有人疼有人愛(ài)比在家做牛做馬好很多，聽(tīng)從了自己的心，她出軌被人發(fā)現(xiàn)，自己也覺(jué)得對(duì)不起死去的丈夫，萬(wàn)般無(wú)奈吊死在了烈士亭，以死謝罪。而村中女人還不解恨，認(rèn)為她傷風(fēng)敗俗，連她的尸體也不放過(guò)，直罵到天黑才回家，只為襯托自己的清白。而張久妮卻是個(gè)讓人愛(ài)不起來(lái)的角色。張久妮在童年時(shí)父母便去世了，七歲成了童養(yǎng)媳，十二歲時(shí)丈夫出去革命，她與婆婆一起生活，臘月娘事出后，婆婆便時(shí)刻盯著她，為她多看了一眼磨剪子的匠人就把她痛打了一場(chǎng)，之后她問(wèn)了私塾先生“貞節(jié)”二字的寫法，最終下了決心扎瞎一只眼睛，這時(shí)她十七歲，她言：“留一只好眼侍奉婆婆，一只瞎眼為丈夫守節(jié)。”村中人贊嘆不已，并為她立了貞節(jié)牌坊，這時(shí)她已是死去的人了，活著的只是人們的觀念。

（三）身世悲劇

仇勝慧，整個(gè)村莊故事的見(jiàn)證人。她是以靈魂方式出場(chǎng)的，她在二十年前已死去，卻眷戀人世間的“愛(ài)”，重返人間尋愛(ài)尋根，靈魂無(wú)形可穿梭時(shí)空，游歷過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，更強(qiáng)化了她身世的悲慘和梨花莊女人的不幸命運(yùn)。她出生在抗戰(zhàn)時(shí)期，父親去戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)她還未出生，母親屋里意外出現(xiàn)的小花蛇在她出生后便沒(méi)了蹤影，村人認(rèn)為她是花蛇轉(zhuǎn)世，可以通靈，可以保佑遠(yuǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)的家人平安，于是五道廟里便日夜香霧繚繞，其中勝慧是主角，她必須跪三十五個(gè)晝夜，想象爹與干爹們的樣子(因?yàn)樗龔奈匆?jiàn)過(guò)他們)，祈求他們平安回來(lái)。別人可以輪流休息，只有她不可以吃，也不可以睡，只能跪著，終于跪了七天七夜后昏倒了。醫(yī)生也沒(méi)辦法醫(yī)治她，那時(shí)她只有四歲，村里不斷收到烈士名單，謠言不攻自破了，村人不再相信她，卻來(lái)罵她心腸毒只保佑自己親爹。母親為了給她治病，惹上一生的麻煩。在仇二狗回來(lái)后給勝慧出了個(gè)難題，和母親住還是和父親住，她只能二選一。母親為了她的名聲，把她趕出去讓她去找父親，而父親并不認(rèn)為她是大女兒，因?yàn)樗赣H的原因父親懷疑她的身份，父親允許她來(lái)只是為了完成奶奶的遺愿（把勝慧留在身邊，為她找到一個(gè)好歸宿）。仇二狗物色好的張世聰是自己的秘書(shū)長(zhǎng)，便私自為勝慧定了婚姻，勝慧也并沒(méi)有反抗，她欣然接受了父親的安排。張世聰?shù)膱A滑殷勤俘虜了她的心，她不知道張世聰只是為了權(quán)力而娶她，“文革”時(shí)張秘書(shū)原形畢露，對(duì)她毫無(wú)憐惜之意，逼迫她指證父親有罪，她曾幾次自殺卻被張世聰救起，他還說(shuō)她活著比死更能讓他開(kāi)心。她終于逃回了家，村人認(rèn)為她六親不認(rèn)，家人也認(rèn)為她心狠指證自己的親爹，她無(wú)法辯明，最后回到丈夫張世聰身邊，死在了他手里。在她生的日子里也認(rèn)為是母親毀了她的幸福，讓她得不到父愛(ài)，而她卻忘了沒(méi)有母親自己可能早就死了。

書(shū)中結(jié)尾，所有愛(ài)她的人和她愛(ài)的人都已死去，活著時(shí)所有的束縛便不存在了，娘與爹終于在一起了，勝慧與天勝結(jié)為夫妻，這些美好的畫面只有在死后才能看到未嘗不是一種悲哀。她死后妹妹珍兒為她哭泣，讓勝慧覺(jué)得人世間還有愛(ài)，她想喚醒過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的人們，愛(ài)才是人世間最美好的事物。抗戰(zhàn)時(shí)期人們有愛(ài)不能愛(ài)；政治斗爭(zhēng)時(shí)期，人人都在高喊愛(ài)卻沒(méi)有愛(ài)的自由；和平時(shí)代有了愛(ài)的自由，卻由于個(gè)人欲望失去了愛(ài)的能力。她一路走到現(xiàn)在也無(wú)法改變?nèi)藗兊纳婢置?，只能看著這一切灑淚離去。

（四）名利誘惑

玉米是梨花莊的一個(gè)精致的利己主義者。她懂得如何在擁有權(quán)力和金錢的同時(shí)全身而退，傷人不傷己，與勝慧爭(zhēng)父親、男朋友、丈夫，將自己嫁給莫家，在“文革”中利用莫家的關(guān)系打倒疼愛(ài)她的仇二狗，當(dāng)上造反派總司令。她宣揚(yáng)蘭菊的不貞，她的每一句話都會(huì)得到人們的響應(yīng)，她利用權(quán)力害死了一起長(zhǎng)大的天勝，將別墅蓋在荷葉的墳?zāi)怪?，用金錢引誘按摩師與自己發(fā)生關(guān)系等，在她眼里金錢和權(quán)力可以收買世間的一切，她的每一個(gè)微笑，每一滴眼淚都是傷人利己的工具。在梨花莊遭到汞中毒后，她回來(lái)想帶她的母親銀寶嬸看病，而她的母親因她勢(shì)利圓滑，害人性命，自私自利，不肯讓她進(jìn)門，也不出去見(jiàn)她，她托付村長(zhǎng)三毛給母親灌了迷藥，抬她去美國(guó)看病，揚(yáng)言再也不回梨花莊，而她母親卻沒(méi)被迷藥所迷倒，怎么說(shuō)都不肯去，最后撞死在了玉米的汽車上。玉米始終不明白母親為什么這么討厭她，她開(kāi)車離開(kāi)了生她養(yǎng)她的梨花莊，再也不回頭，忘了自己曾是這里的人，忘了這片土地是自己的家園。而她還在梨花莊開(kāi)了兩個(gè)煤礦，煤礦塌陷傷人死人她都無(wú)動(dòng)于衷。

三、《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》中女性悲劇的現(xiàn)實(shí)意義

（一） 喚醒我們對(duì)女性的關(guān)注

書(shū)中的女人們沒(méi)有自己的名字，她們只是銀寶嬸、臘月娘、天勝娘、荷葉娘等。出嫁前她們都有自己的名字，結(jié)婚后曾經(jīng)的名字便再也無(wú)人提起，只是某某妻子、某某母親、某某家的媳婦這些稱謂。荷葉娘，銀寶嬸等的不幸，一部分原因是人們嚴(yán)重的從眾心理導(dǎo)致的，即使中間有人同情她們，可憐她們，也無(wú)法做到為她們發(fā)言。也許自救是最好的辦法，無(wú)奈，她們跨不過(guò)這個(gè)時(shí)代的門檻，卸不掉生來(lái)就已存在的枷鎖。陳亞珍以沉痛的筆調(diào)寫出了女性的生存困境，以期喚醒人們對(duì)女性關(guān)注。

（二）呼喚大愛(ài)重回人間

書(shū)中玉米不僅僅是作者塑造的形象，她也真實(shí)存在于我們的社會(huì)中，在村莊時(shí)她是村莊文化的忠實(shí)守護(hù)者，走出村莊來(lái)到繁華的大都市，她的“聰明伶俐”便派上了大用場(chǎng)，將村莊文化隱藏在腦后，她的都市體驗(yàn)巧用巴爾扎克所說(shuō)的“寧做壞蛋，不做傻瓜，壞蛋有足夠能力吃人，但傻瓜只配被人吃”。人與人之間的關(guān)系變成了吃與被吃的食物鏈，而這條食物鏈并不能維持生態(tài)平衡，順應(yīng)萬(wàn)物生長(zhǎng)。那些懂得如何吃人的“人”有所謂的智慧、膽識(shí)、人脈和資金，可以在郁郁蔥蔥的樹(shù)林間發(fā)現(xiàn)煤炭（當(dāng)然不僅僅是煤炭生意），雇用他人為他們勞作，而這些被雇傭的人當(dāng)中，有的人的生命隨時(shí)因?yàn)榈V區(qū)塌陷或勞累過(guò)度而死亡，而那些主人以“慈悲”為懷，為他們買來(lái)“父母”“兄弟”“子女”，靈堂里哭聲震天，不知情的人們也被主人的“仁愛(ài)”打動(dòng)了。男人，女人，在這里性別已經(jīng)沒(méi)有那么重要了，吃人的“人”不限性別，也不限年齡。玉米是“先行者”，這是女性的悲哀，未嘗不是人類的悲哀，當(dāng)男女平等變成了這樣，世界也會(huì)為之震撼。作家陳亞珍是對(duì)的，她知道這些事情的可怕，當(dāng)這些事情都發(fā)生過(guò)，或是正在發(fā)生，或是將會(huì)發(fā)生，我們?cè)撟鲂┦裁?，是不是要捫心自?wèn)：“我要的，不是這些。”

陳亞珍《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》將故事轉(zhuǎn)入村落文化，關(guān)注人本身，關(guān)心女性的生存現(xiàn)狀，她的小說(shuō)創(chuàng)作與她的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，這些經(jīng)歷讓她不斷思考，小世界的個(gè)人需要愛(ài)，大千世界千萬(wàn)人同樣需要愛(ài)。同樣，對(duì)一個(gè)民族而言，愛(ài)也是不可缺少的。《羊笑了，豬笑了，螞蟻病了》的主旨是愛(ài)，是對(duì)個(gè)人生命凋敝的黯然神傷，是對(duì)人類同類相殘，卻又樂(lè)在其中的無(wú)奈和呼喚。

① 董大中: 《難得一嘗的美味慢餐——陳亞珍〈羊哭了，豬笑了，螞蟻病了〉評(píng)述》，《都市》2012年第11期，第7頁(yè)。

② 江肇欽: 《論張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性悲劇形象》,《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第10期，第148—152頁(yè)。

③ 楊莉: 《繁華而凄涼的夢(mèng)——評(píng)王安憶小說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉的悲劇性》,《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第4期，第39頁(yè)。

④ 烏那穆諾：《文學(xué)講稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第19頁(yè)。

⑤ 李銀河：《女性主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版2018年版，第7頁(yè)。