沈從文筆下的湘西風景人情探析

⊙田志勇 畢 耕 ［華中農業(yè)大學文法學院，武漢 430070］

要論湘西文化，就不能不談到作家沈從文及其小說和散文等系列作品。沈從文把自己對故鄉(xiāng)的摯愛執(zhí)念深深植入文筆之中，替世人描摹出了一幅飽含湘西風情的或粗樸或淡雅的山水情事圖畫。雖然說每個人都有故鄉(xiāng)，都有對故鄉(xiāng)特別的情愫，但像沈從文這樣的作家并不多見。他既能彳亍在故鄉(xiāng)里直白的喜怒哀樂之中，又能在走出故鄉(xiāng)后哀怨得魂牽夢繞，還能造夢般厘出故鄉(xiāng)情景人事的詩情畫意，用一個文人偉岸的孤獨，合群其中而又置身事外，構筑起湘西風物人情的虛幻卻又真實的神話。他以文人特有的文化自覺和滿肚子不合時宜的態(tài)度，將自己獨特的視角投向湘西故園，試圖構建一座希臘小廟，把人性供奉在廟面。這人性便是他在自己文字中賦予家鄉(xiāng)的神性。這既是他的文學理想，亦是他的故鄉(xiāng)群夢：湘西境界。在這群夢里，既有山水星云、花草樹木、鳥獸蟲魚所構成的自然圖景，也有粉墻茅舍、牛羊晚歸、炊煙裊裊的田園風光，更有布巾裹頭、粗布長褂、披紅掛綠的男男女女，以及往來穿梭的小篷船和紅妝旖旎的吊腳樓，等等。在這里，人類的自然性與社會性既簡單粗暴卻又諧和蘊藉地黏合一氣，不僅“拈出千古湘西奇”，而且攢起“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性”的人類生態(tài)美，因而在近現(xiàn)代文學史上留下了光輝的一筆。

一、沈從文筆下的湘西風景

湘西自古以來就是一個充滿著神秘色彩的地方，也是讓古今文人魂牽夢繞的精神家園。古往今來，文人筆下往往是湘西在左，夢寐在右。宋朝詩人張嵲筆下的湘西就像一面鏡子，照見的既是湘西實景，又是作者用心觀照見出的湘西實情。他在一首詩中寫道：“林壑盤紆松徑深，華臺暇日暫登臨。云開楚岫千重出，日落蒼梧萬里陰。”景的古樸獰狔與情的深重陰霾交融一起，不由讓人花了眼、閃了心。大概是文人心里都住著一個詭譎曼妙的“山鬼”，所以才有如此浪漫的溫情，然而沈從文的筆下卻是另一種文化鏡像。他筆下的湘西人情美景，都是他深愛著的美好的故鄉(xiāng)情緣的折射和反映。在他的文字里，他自己從來就是景里的一分子，不是用愛戀般的眼神深情地凝視那景，便是躺在景里成為一個生動的注腳，把多情人的心思都點染到湘西的山山水水間，和著漠漠的林、平平的霧、亂飛的草蟲和霧靄輕籠的天浮游漾蕩。正是用詩人特有的興味，感悟家鄉(xiāng)自然的奇跡與精巧，并神往傾心，自然就會人事無一處不熨帖，無一處不體現(xiàn)天人合一，無一處不呈現(xiàn)天然純良。

當人們隨著沈從文“蜷伏于一只小船上”劃向湘西，只見：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)”，這是自由自在的湘西；“白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，常年作深翠顏色，逼人眼目”，這是清純透明的湘西；“秋天來溪水清個透亮，活活地流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠地彈去，好像很快樂”，這是快樂無虞的湘西；“天是漸漸夜了。野豬山包圍在紫霧中如今日黃昏景致一樣。天上剩一些起花的紅云，送太陽回地下，太陽告別了”，這是靜美綺麗的湘西。各種生命自由自在，各司其職，各顯其能，各安其命，和而不同地織就著邊城的自然生態(tài)。這就是湘西的自然景致，恬然古樸而熱鬧非凡，如夢如幻卻又返璞歸真。

沈從文所描繪的邊城自然之美，不僅是他心里的世外桃源，而且是一種有意味的形式，表達的意味是消除了現(xiàn)實利害關系的審美情感。他把自己對夢里故鄉(xiāng)的眷戀，深深揉進這似真似幻的景里，這既是他記憶中的景，也是他理想化的景；既是他親歷都市的繁華與墮落之后對民族文明的反思，也是他通過皈依自然對都市現(xiàn)代文明水土不服的自贖。他自嘲自詡為“鄉(xiāng)下人”，故而能呈現(xiàn)出陶淵明“少無適俗韻，性本愛丘山”的灑脫，投向他記憶中理想化的湘西自然與人情故事，并力圖“在‘神’之解體的時代，重新給神做一種贊頌。在充滿古典莊嚴與雅致的詩歌失去光輝和意義的時候，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”，憑吊他記憶中美好的湘西，構建他理想化的詩情湘西。他以“瀏亮明凈、瀟灑隨心的文字把湘西千里沅水和武陵山系的山光水色、風物人情，傾入藝術之杯，使人在看慣30年代作品中豪華墮落的都會和動蕩分解的沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)之時，一睹‘化外之地’山寨和水碼頭上寧靜秀美而又古樸奇幻的風俗畫”，因而具有與眾不同的審美價值和意義。

在沈從文的筆下，無一處不自然，無一處自然之境不是人境，無一景不是充盈著神祇靈動的生命力。他就像《邊城》中所描寫的那座白塔，古典靜穆地站在那里，用神的視界欣然審視世間的一切。“近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目”，這是生長在花水岸邊春華夏競秋冬朗的人家；“到這時打柴人都應歸家，看牛羊人應當送牛羊歸欄，一天已完了。過著平靜日子的人，在生命上翻過一頁，也不必問第二頁上面所載的是些什么，他們這時應當從山上，或從水邊，或從田壩，回到家中吃飯時候了”，這是浸潤在自然里習慣了日出而作、日落而息的村民生活；“船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了。只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火”，這是湘西靜謐無聲的夜色?！翱丈綗o人，水流花開”的自在逍遙，與“落葉滿空山，何處尋行蹤”的冷清寂寥，以及“萬古長空，一朝風月”的明白感悟，同時都混雜在這夜的情景里，分不清是人塑了這詩情畫意的景，還是景造了這純然恬淡的人。大概一切自然景象，皆是心中情象。

盡管在他人看來，湘西風景大抵是奇特而充滿神秘色彩的所在。正如美國地理學家歐木挺所言，湘西是一個異樣的、非現(xiàn)代的、異國情調的、原始的逆現(xiàn)代性的地區(qū)，而所有這一切在沈從文看來卻都充滿了奇異光彩。這光彩是他眼里的光，更是他心里的光；是歷史記憶里的光，更是理想的光。沈從文希冀借這光照見記憶里的鄉(xiāng)土情懷，然后重構一個合目的合理想的，既唯美又融洽、既純粹又活躍的湘西自然。在其中，人成為這自然中的一個最具有靈性的表征，一邊呈示著自身的自然淳樸，一邊將溫暖注入自然，奠定起一個天人合一的詩性境界。這個境界就是海德格爾所謂的那個凝聚了天地人神四方一體的自然，是自然美與人性美的有機融合，同時也是沈從文印象里的湘西之美的崇高體現(xiàn)。

二、沈從文筆下的湘西人情

在沈從文構建的大自然的“神廟”之上，人們可以清晰地看到廟里供奉的就是純良美好的人性，也就是他的人生理想之所在。早在二十歲時，沈從文就從自己簡單的人生閱歷中，體驗到了人情冷暖與善惡美丑，并認為自己是“在一個小小的天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗的生活”。他說：“人生中那些美好的人事就在眼皮子底下消失，而丑惡的東西正慢慢支配著一切，各樣‘長’字號人物，憑借手中的權力隨便殺人，到頭來這些殺人者又常常被人所殺，形成一種惡性大循環(huán)?！彼?，他背井離鄉(xiāng)逃離了湘西，投身到充斥著“現(xiàn)代文明”的北平，希望在這里找到自己人生理想和人性理想的歸宿。然而，這個都市卻讓他感受到自己就是一個“鄉(xiāng)下人”。他認為：“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同?！鄙驈奈膶Α班l(xiāng)下人”的認知，既是對自我的認知，又是對鄉(xiāng)村的認知，同時也是對鄉(xiāng)村文明的認同。

在沈從文看來，與原始淳樸的湘西截然相反，都市所呈現(xiàn)的是一個物欲橫流、道德淪喪、生命力委頓的鏡像。面對這個與自己格格不入的景象，沈從文陷入了孤獨寂寞的矛盾境地，并毫無掩飾地表現(xiàn)出對都市文明的不解，甚至厭惡之情。他一邊憤恨地書寫著現(xiàn)代文明中的庸俗、虛偽、自大、怯懦、自私、勢利、冷酷的都市群像，一邊懷念起了自己印象中的自然純樸、田園牧歌的湘西。這個湘西不是被現(xiàn)代性損毀過的湘西，而是那個因被歷史遺忘，能安然固守自身古樸本質的所在。這里的景是原生態(tài)的，人也是原生態(tài)的，整個文化氛圍都是自然原生態(tài)的。在這樣的生態(tài)中，造就了完全不同于都市的淳樸、熱情、真摯、善良、守信、重義、粗獷、野蠻、勇敢等原生態(tài)的人性特征，呈現(xiàn)著古樸淳厚的原始民風，人性人情都閃耀著自然和合的光芒。在這里，人的生命性情都無拘無束，卻又能于群體中自守其善，每一種身份的靈魂都是那樣鮮活美好。沈從文將自己的視野拉回到記憶里的故鄉(xiāng)，用自己的人性尺度照進湘西，丈量出一個有著濃郁的鄉(xiāng)土風情、充滿詩情畫意的湘西，一個自然人性和光同塵的湘西。

因此，沈從文以其獨特的視角和優(yōu)美生動的文筆，深情地關注和描寫那些在湘西土生土長的鄉(xiāng)民，那些追求戀愛自由的男女青年，那些重義輕利的商戶、船客、兵士和妓女，以及其他各色人等。他們都是蕓蕓眾生，在某些方面某些時候也會表現(xiàn)出鄉(xiāng)野之人的狹隘庸俗，但他們謙和禮讓、淳樸憨厚、敢愛敢恨、重情尚義。在沈從文的代表作《邊城》中，甫一落筆就讓人感受到有一種群體性的純良之美。茶峒有條溪水，“為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船”“渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣：‘我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！’”管理渡船的老者，就是翠翠七十歲的爺爺。在這個渡口守了五十年，他“只是靜靜的很忠實的在那里活下去”，守著這渡口，也守護著他心愛的天真活潑、純凈善良的外孫女翠翠。掌管水碼頭的是有四只船、一個鋪子和兩個兒子的順順，在這個小鎮(zhèn)子可以算是一個有頭有臉的人物。他有腳疾走路不平，為人卻公正平和、慷慨仗義、樂善好施。兩個兒子在他的調教下，“皆結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”，勇敢而又義氣。兄弟倆都愛翠翠，卻并不因這情敵的關系而互相仇視，而是按風俗選擇“走馬路”，用唱歌的方式來競爭贏得愛情。在他們的愛情里有的只是真情，而不參些別的雜質，翠翠愛上了儺送，就不會再愛他人。即使儺送因愧疚于哥哥天保之死而遠走他鄉(xiāng)，翠翠也依然靜靜地等待著，直等到爺爺走了，白塔倒了，又一個冬天來了，“那個圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來”，“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”還有那個楊總兵因為愛上翠翠的媽媽，所以在翠翠無依無靠的時候就自告奮勇地過來照顧翠翠，不帶任何的私心邪念。在這里，即便是商人、屠戶、妓女等也重義輕利、守信自約，在人與人的交往中總是情感的付出多于利益的追求?！皭邸笔撬麄內诵缘暮诵?，親情、愛情、友情在這里都以一種平和的態(tài)度存在著，“溫愛”滋養(yǎng)著這些美好的人。

在另一篇小說《三三》里，住在楊家碾坊、“在哭里笑里慢慢的長大的三三”，也是一個和翠翠一樣純凈卻比翠翠調皮多夢的女孩。她喜歡追著雞子玩，喜歡跟魚兒說話，把她娘聽不懂的話都說給魚兒們聽。她在糠灰里長大卻生得水靈，因為是碾坊的小主子，堡子里的人都想娶她做媳婦?？墒牵膲魠s不在這里，她“走到外邊站到溪岸旁，望著清清的溪水，記起從前有人告訴她的話，說這水流下去，一直從山里流一百里，就流到城里了。她這時忖想……什么時候我一定也不讓誰知道，就要流到城里去，一到城里就不回來了”。所以當母親喚她回家的時候，她總是“一面走回來，一面就自己輕輕的說：‘三三不回來了，三三永不回來了！’”然而，她并不清楚希望或者可以到哪里去，只是有些莫名地心儀那個城里來的白面書生，朦朧地向往著像故事一樣動人的想象中的城里，那個在三三和媽媽夢里完全不同的城里?？墒?，白面書生突然死了，死得沒一點預兆，三三和媽媽提著那籃子沒來得及送出的雞蛋回到碾坊，“三三心里好像掉了什么東西，她極力去記憶這失去東西的名稱，卻數(shù)不出來”。少女的夢就這樣斷送了，因此“三三站起身來，又跑出去”。這個三三是一個比翠翠更鮮活的少女，她完全不被塵世所沾染，整日與河里的魚和溪邊的鴨子為伴，她的心事河里的魚比母親知道得還多，她就在風日里長著、夢著、躁動著，做著美好的夢。

除了那些善良多情的少男少女和純樸敦厚的鄉(xiāng)民之外，沈從文對湘西軍人的描寫，也可謂出神入化、真實動人。在小說《虎雛》里的小兵祖送，雖然地位低下，外表“老實溫和”，但實質里卻是一個“有精神”“有野性”的湘西漢子。他不畏強暴，敢拼敢打，雄強不馴，強敵當前也勇猛不退，總要置敵人于死地。他不僅胖揍了“用長沙話罵我”的“岳云中學的學生”，而且干死了欺負朋友三三的人。沈從文以其豐滿而細膩的筆觸，把一個湘西年輕軍人血氣方剛、野蠻粗放又重情重義的性格刻畫得活靈活現(xiàn)。這是在湘西蠻荒自然里熏染出來的軍人，自然就有與眾不同的血性。

在另一篇小說《會明》中，伙夫會明是一個與祖送迥然不同的“平凡中平凡人”。他整天與鍋碗瓢盆打交道，干著粗重骯臟的雜活，不僅參加過蔡鍔領導的護國戰(zhàn)爭，進攻討伐袁世凱，而且在戰(zhàn)場上英勇無畏，拼命奔跑忙運輸，只因為他心里總是記著他的偶像蔡鍔將軍的話：“把你的軍旗插到堡上去?！北M管他在軍旅中消磨了三十年的生命，好多馬弁、無賴都做了大官，他卻還是那個“天真而和善”“大度”而“不容易動火”的伙夫。通過對這類人物命運的描繪，反映出沈從文非一般的矛盾心態(tài)。他一方面贊頌這類人物性情與品格的美好，另一方面又有為這類人不被重視、不被提拔而感到憤憤不平。

此外，在《一個大王》里的土匪劉云亭，也是一個血肉豐滿的人物。據(jù)說，他是沈從文的愛情啟蒙老師，并讓沈從文重新定義了愛情、收獲了幸福。劉云亭本來是一個老實的農民，卻被當成土匪拉去槍斃了一次；僥幸逃脫后，他變成了一個真正的土匪。沈從文這樣描述道：“這是一個土匪，一個大王，一個真真實實的男子，這人自己用兩只手斃過兩百個左右的敵人，卻曾經有過十七位壓寨夫人，這大王身個兒小小的，臉龐黑黑的，除了一雙放光的眼睛外，外表任你怎么看也估不出他有多少精力同勇氣?！边@樣一個打起仗來臨危不懼勇猛無畏、愛起女人來赴湯蹈火不死不休的人，竟然為了他心愛的死去的女人，七天里不吃不喝，最后還送了命；真正是愛就愛他個天翻地覆，死也要死得痛快淋漓。沈從文把湘西漢子這種蠻橫粗獷卻又多情重義演繹得淋漓盡致，讀起來令人蕩氣回腸，難以釋懷，實在是高明之至。

總而言之，從湘西走出的鄉(xiāng)土作家沈從文，從“鄉(xiāng)下人”固有的純樸情感出發(fā)，以其生動優(yōu)美的文筆，描繪了湘西優(yōu)美純凈的自然風景，刻畫出湘西人鮮明生動的個性特征，唱響起如詩如夢般的田園牧歌，把讀者帶進了一個原始純凈的情感世界，使之感受到了人性之善與人情之美，受到愛的熏陶和美的洗禮。因此，沈從文作品的文學價值與思想意義，將在文學史上永恒存在，永放光彩。

①〔宋代〕趙汝鐩：《湘西行》，《全宋詩》第523卷，趙汝鐩專輯。

② 〔宋代〕張嵲：《游岳麓寺三首（其一）》，中國詩詞網www.zhongguoshici.com

③ 沈從文：《沈從文文集》第10卷，花城出版社1984年版，第294頁。

④ 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第1卷，人民文學出版社1993年版，第604頁。

⑤⑦ 沈從文：《沈從文文集》第11卷，花城出版社1984年版，第78頁，第43頁。

⑥ 凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社2003年版，第142頁。