精神啟蒙與生命的醒覺之間——再談《傷逝》

⊙丁 穎 ［大連民族大學，遼寧 大連 116600］

⊙王曉航［北京林業(yè)大學，北京 100083］

魯迅小說的豐富性和復雜性，一方面為人們提供著“靈魂在杰作中冒險”的生命體驗，同時也形成了“回到魯迅去”與魯迅闡釋偏誤共在的命運。錢理群先生用“復調(diào)性”來理解魯迅作品中出現(xiàn)的這種深刻的多意性，他認為在魯迅的作品里“總是同時有多種聲音，在那里互相爭吵著，互相消解、顛覆著，互相補充著，這就形成了魯迅小說的復調(diào)性，所以在魯迅的小說里，找不到許多作家所說的和諧，而是充滿對立因素的纏繞、扭結(jié)，并且呈現(xiàn)出一種撕裂的關系”。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)自然帶來了作品本身的多義性以及多元闡釋的可能性。作為魯迅精神文本中的杰出之作，《傷逝》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這樣的特點，正如茅盾所言：“《傷逝》 的意義，我不大看得明白?！?/p>

一、啟蒙角色的話語優(yōu)勢

1924年10月，魯迅完成了《傷逝》的創(chuàng)作，這是魯迅白話小說中唯一一篇直接以婚戀關系為題材的小說。研究者把更多的闡釋熱情或者放在對青年男女婚姻悲劇成因的探討上，認為《傷逝》立意批評的是“眼光局限于小家庭凝固的安寧和幸福，缺乏更高遠的社會理想來支撐他們的新生活，因而無力抵御社會經(jīng)濟壓力”。或者直接將反思批判的鋒芒指向以長班的兒子、搽雪花膏的小東西、局長、久不問候的世交為代表的社會勢力，指出“倘若沒有外界的更大壓力的話，涓生本來可以依靠這種人道主義的同情和理智的道義觀念將二人表面的和睦關系支持下去的”?；蛘呓Y(jié)合魯迅與許廣平、朱安的情感糾葛，點明這些表現(xiàn)在“戀愛結(jié)婚中的兩難困境及其解脫方式”未嘗不是“魯迅的一次個人心路，或者說是其以個人的處境、心路為基礎的一次推衍”。這些基于《傷逝》顯在意義的理解，很大程度上使一些批評的話語成為一種歷史的定格，左右著人們對《傷逝》多重文化意蘊的深入理解。

《傷逝》是一篇典型的啟蒙小說。在《傷逝》中，涓生既是這個悲劇故事的當事者，也是敘述者。外加敘述語氣極盡哀傷和悔恨，開篇即以“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”入題，自然成為引導、控制作品情緒、情節(jié)和倫理價值觀的主宰。涓生擁有言說這個悲情故事的話語權(quán)，涓生說什么和怎么說，成為關鍵。他直接塑造了子君的形象，也直接影響著人們對涓生、對子君的認識和理解。從某種意義上而言，“自我由對他者的理解而創(chuàng)造出來，他者因區(qū)別自我而創(chuàng)造出來。它們彼此創(chuàng)造，并維持彼此的經(jīng)驗。每一種均使對方成其所成”。因此，當讀者閱畢全篇，自然會對那個掙扎在沉默/開口、充實/空虛、愛/不愛之間的“啟蒙者”充滿同情，并把涓生的“悔恨”與“悲哀”最終坐實在他不該或不該早把“不再愛她”的事實告訴子君。

愛的選擇抑或不愛的放棄均屬個性追求的范疇，并以“真實”來命名，自然會為涓生的選擇冠以合法化的徽號。以此作為痛悼“傷逝”的理由，換來的是對傷悼者的倫理同情，大大降低了人們對以涓生為代表的個性主義者的道德譴責。為此，人們更加理解那些生活在文化轉(zhuǎn)型時代的思想啟蒙者及其精神痛苦。他們要么為了遵循倫理道德的良善犧牲自己，以文化的改良和對他人的救贖為使命，要么“立意在反抗，指歸在動作”，領受著“吾行太遠，孑然失其侶……吾見放父母之邦矣！”的悲苦命運，達到個性精神的彰顯并義無反顧地承擔苦難。在以男性話語為中心的敘述癥候中，無論是孤獨的戰(zhàn)取，還是殉道的犧牲，多少都會得到某種精神的禮遇，也決定了兩性之間的不對等關系。人們會毫無例外地對涓生的痛苦和掙扎致以同情的了解，將他自圓其說的“自言自語”作為合法言論的精神基礎。而把更多批評的話語、深以為憾的目光置于子君，贊佩婚前的子君思想的徹底和行為的勇敢，責備婚后的子君從思想到行為的平庸與怯弱，并反復引證魯迅在《傷逝》中的原話：“這是真的，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造?！薄暗谝唬闶巧?。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路。”將經(jīng)濟權(quán)的獲得以及愛情在婚姻生活中的可持續(xù)性思考的缺失，歸咎于子君，并以“無詞的言語”的方式，將子君懸置于無可抗辯也無從抗辯的精神荒野之中。

二、啟蒙對象思想發(fā)展的正常式

在涓生的闡釋中，婚前的子君更富有五四新文化運動的個性光芒，她儼然催生于那個時代，成為鳳凰涅槃式的“時代女神”。那些來自涓生那里的精神啟蒙，勇敢的子君不僅充滿憧憬、欣賞和信任，而且很快就有了啟蒙后的效果，在思想上邁出了關鍵的一步：“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權(quán)利！”就連她的精神導師涓生也不得不為之嘆服。而且這種“比我還透澈、堅強的多”的思想很快就有了實際的行動，子君可以大無畏地鎮(zhèn)靜地穿行于“路上時時遇到的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的目光”，“坦然如入無人之境”，而作為思想導師的“我”則“有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持”。這些敘述內(nèi)容敞開了子君作為“五四”之女的思想覺醒和精神風貌，她的自信、勇敢和獨立給涓生帶來極大的精神震動，甚至在某種程度上照見他靈魂深處的“怯懦”和“瑟縮”。然而，子君的變化也是迅即的，之如她迅速地接受嶄新的思想。伴隨“安寧而幸?！钡幕橐錾畹牡絹恚切熬珶挼乃枷搿焙汀盎磉_無畏的言論”逐漸黯然并迅速消失，取而代之的是精神上、形貌上的怯弱、頹唐和猶疑。子君由那個封建家庭的背叛者退守到自己用雙手營造的家庭中，直線地完成著“娜拉”出走離家到出走回家的過程?！白泳墓I(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的都全忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了催促吃飯而打斷”。子君耽溺于婚后的家庭生活，在飼油雞、飼阿隨，以及與小官太太的暗斗和慪氣中分散著自己的時間和精力,很快引起涓生的不滿和不快,于是, “我也漸漸清醒地讀遍她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。

對于相戀的男女而言，隔膜的產(chǎn)生源于愛的消失，源于交流的中斷和阻塞，源于精神世界里出現(xiàn)了完全不搭界的區(qū)隔。那些“放懷而親密的交談”為何會在婚后不過三個星期就不復存在？那些熱烈而純真的愛何時成為“盲目的愛”？當我們細查涓生反復申訴甚至是一廂情愿的理由，不得不對男主人公是否是一個可靠的說話者產(chǎn)生懷疑，對以涓生為代表的啟蒙話語產(chǎn)生反思。恰如帕特里克·哈南所言：“在《傷逝》中，那個敘述者盡管滿心悔恨，卻并沒有在道德上和感情上公平對待他拋棄的子君。他‘并沒有特別說謊，但卻并沒有充分反映事實，也沒有真正憑良心說話。’”

在筆者看來，婚后的子君并不是婚前子君突變后的結(jié)果，而是子君思想發(fā)展的正常式，是她在家庭這一更日常性的也更人性的環(huán)境中，自然而真實地呈現(xiàn)著自己。正如真實地呈現(xiàn)自己的思想實際一樣。子君一腿邁向現(xiàn)代的同時，另一腿仍然深深埋在傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)制度的束縛之中，支撐她行為的還是那個生活在轉(zhuǎn)型時代未曾擺脫傳統(tǒng)束縛的思想事實。她屬于過渡時代，她的思想也體現(xiàn)出過渡時代特有的“間色”，而這些正是為涓生所忽略的。應該看到，子君在婚前的所作所為，只是在愛的啟蒙和激發(fā)下，顯現(xiàn)出思想的徹底和無畏，在這里，愛是基本的前提。而婚前和婚后迥然不同的思想和行為變遷，而且是涓生正視的所謂不同，不僅局限于對精神導師思想啟蒙的現(xiàn)實回應，也是對愛及愛者的回應。當無愛或者無愛人關注的時候，自然會退到思想出發(fā)的始點，固守在一個長期生活在封建閨訓和傳統(tǒng)體制下的思想狀態(tài)，甚至可以說，對于生活在舊式家庭和封建閨訓中的子君，遠遠沒有走出舊式家庭。因為，“千百年來，愛不僅一直是女性的特殊生活領域，而且事實上一直是女性能夠?qū)嵭兴齻円磺性竿奈ㄒ换蛑匾T徑”。

波伏娃這樣提道：“男人的愛情是與男人的生命不同的東西，女人的愛情卻是女人的整個生存。”這種等同于全部生存的愛情應該就是涓生所說的“盲目的愛”。在涓生“為人生”的啟蒙視野之下，這種愛是無力的，并且是可鄙的。而事實上，“盲目的愛”首先是一種無功利的愛，它表征著人們在愛情生活中的沉迷狀態(tài)，也意味著愛的純粹。無論是婚前還是婚后，子君對涓生的愛都是無可置疑的，帶有濃郁的“盲目性”。是愛，讓婚前的子君變得勇敢無畏；同樣也是愛，使婚后的子君忘我地不辭勞苦地操持家務。即使當涓生將不愛子君的事實告訴了她，始終深愛涓生的子君在離開之時，仍然不忘將兩個人最后的生活資料留下來?？梢哉f，子君是以她的方式竭盡所能地去愛著涓生，在愛的給予和付出方面，子君達到了其思想范疇內(nèi)的極致——“愛就成為一個人”。也如黑格爾所言：“愛是不可思議的矛盾，絕非理智所能解決的?！?/p>

三、未完成的生命醒覺

比之出身于舊式家庭，對近現(xiàn)代個性解放思想知之甚少的子君，涓生更多是以知識的布道者和思想的啟蒙者，出現(xiàn)在兩個人的愛情關系中。所以，從戀愛之初，在涓生和子君的愛情天平上就存在著不平衡狀態(tài)，在愛的給予和付出方面也相應出現(xiàn)不對等的現(xiàn)象。一個是啟蒙者，一個是被啟蒙者；一個是老師，一個是學生。涓生作為知識分子，領受著“五四”以來的啟蒙思想，所以在精神上決定了子君仰慕和仰賴于他，這也是二者愛情發(fā)生的精神始點。正像絕大多數(shù)的師生戀一樣，在那愛情發(fā)生之初，顯然已經(jīng)種下了犧牲的種子,并且在本質(zhì)上也決定了子君對涓生精神上的依附關系。

事實上，這個子君無限愛慕并依賴的涓生，正如“夢醒了無路可走”的一代青年一樣，對蘇生的新路也是茫然失措的?？v觀《傷逝》全篇，諸如“空虛”“寂靜”“虛偽”“枯坐”“清靜”“虛空”等詞多頻出現(xiàn)，昭示著作為啟蒙者的涓生迷茫惶惑的心理狀態(tài)。所以那種“將別的人生的要義全盤疏忽了”的“盲目的愛”，同樣在精神層面完成了對涓生的救贖，仗著它逃出“寂靜和空虛”。從這個意義上來說，涓生對子君的愛并不是純粹而成熟的愛。

正如涓生并不是一個完全成熟的啟蒙者一樣，對未來的新路他同樣迷惘困惑，他只是抓住了啟蒙主義的表象。

這樣的思想認知，決定了涓生對子君的愛情更多是從啟蒙視野表層出發(fā)，他迷戀的是回應其啟蒙思想、追求個性解放的子君，是那個拋棄了封建家庭、背叛了傳統(tǒng)世俗、有決斷力有自信的出走的子君。換句話說，當涓生與子君交往的時候，更多的是將子君作為啟蒙者理念化或想象化的人物進行預設和形塑的。當涓生看到自己得意的門生，在他的引導之下走上新生的道路，既是他啟蒙成功的時候，也是涓生愛情理想得以踐行的時刻。而當子君與涓生的愛與啟蒙理想相左，他馬上將這份愛定義為“盲目的愛”，并讓位于所謂的其他的“人生要義”。他對那個滿心憧憬而又滿腹心事的子君，其實是知之甚少?；楹蟮母裟嵸|(zhì)上在婚前就已經(jīng)潛存的，只是涓生無暇了解或無從了解罷了。涓生更多樂于從自己熱衷的領域出發(fā)，發(fā)揮著話語權(quán)力專屬的作用，忽略了或者從來未曾設身處地從子君的角度出發(fā)，去對接子君的思想實際。而事實上，所以，《傷逝》中的子君不僅面目模糊，而且?guī)缀跆幱凇笆дZ”的狀態(tài)，點頭的回應和無語的沉默是她在作品中的常態(tài)。她沒有言論的空間，甚至沒有言論的機會和勇氣，自然無法喚醒真正意義上的生命醒覺。

子君的思想狀態(tài)，這一方面源于她的思想能力，另一方面不得不歸咎于作為男性中心話語對她的天然威懾。對于子君而言，她一方面長期接受著父輩文化的壓抑和剝奪，另一方面，當涓生以愛的名義對她進行思想啟蒙時，又何嘗不是一種新的壓抑和剝奪。那份活在男人心靈深處的男權(quán)意識作為一種集體無意識，即便在現(xiàn)代的進步的社會，也時常會以另類的形式隱約出現(xiàn)，也許他們無從知曉，也許是有意或無意地踐行。而女性，正如作品中的子君一樣，因為囚守而離開父親的家，又在丈夫的家里得到了新的囚守。在這走不盡的生命輪回，走不完的生命怪圈里，傾訴著臣服在父權(quán)、夫權(quán)所構(gòu)成的男性話語下的女性個體的生命隱痛。行走在這條悲苦之路逆向救贖的道路上，除了權(quán)利環(huán)境的改善之外，那份源自女性自身的生命醒覺急需盡早地被召喚出來，除此之外，別無良途。

① 錢理群：《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第133頁。

② 茅盾：《魯迅論》，北京大學出版社1981年版，第46頁。

③ 朱棟霖：《中國現(xiàn)代文學史》（上），高等教育出版社1999年版，第39頁。

④ 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉 綜論》，北京師范大學出版社1996年版，第123頁。

⑤ 陳惠芬：《從〈傷逝〉到“給我一條光”——魯迅與許廣平的心路歷程》，《湖南文理學院學報》2006年第3期，第20頁。

⑥⑦⑧⑨⑩ 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1981年版，第115頁，第121頁，第114頁，第119頁，第112頁。

? 〔美〕帕特里克·哈南：《魯迅小說的技巧》，《國外魯迅研究論集》，北京大學出版社1981年版，第324頁。

? 周曄：《愛到無字——張潔真愛理想的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)》，《文學評論》2000年第6期，第61頁。

? 轉(zhuǎn)引自夏傳才：《現(xiàn)代文學名篇作品選讀》，南開大學出版社2002年版，第225頁。