城市化書寫的膨脹與城市性、倫理構(gòu)建的雙重缺失——以兩部當(dāng)代小說為例

⊙方曉楓［北京語言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083］

截至2017年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒冉咏?0%，城市化發(fā)展迅速。首先要明確的是：城市化進(jìn)程本身是歷史與社會(huì)的進(jìn)步，也是一個(gè)衡量國(guó)家發(fā)展水平、社會(huì)文化水平與公民素質(zhì)水平的標(biāo)準(zhǔn)。城市是人類最偉大的發(fā)明與最美好的希望，所以作為觀照生活的文學(xué)作品，對(duì)待城市化進(jìn)程應(yīng)該采取積極的態(tài)度。但就像長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)存在暗礁與逆流一樣，我們也不能不注意到城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問題，這也是世界性的命題。在此基礎(chǔ)上，作家與讀者對(duì)待城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種不和諧應(yīng)該有著前行的意識(shí)與更寬廣的眼界，思考城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福。

基于這個(gè)前提，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，我們要避免兩種不太合理的創(chuàng)作傾向：一是反城市化文學(xué)；二是偽城市化文學(xué)。反城市化首要表現(xiàn)在農(nóng)村是美好的，城市是骯臟的。眾所周知，自然屬性與傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土田園是回不去了，它更應(yīng)該成為歷史情趣與情感記憶，讓它成為人們的傷懷與留念；或者更合理的是站在高于城市與鄉(xiāng)村的視角去看待二者的關(guān)系，而不是將心靈回溯至農(nóng)業(yè)文明下的生態(tài)氛圍與情態(tài)環(huán)境之后，再進(jìn)行城鄉(xiāng)二元對(duì)立。而偽城市化在中國(guó)21世紀(jì)小說當(dāng)中體現(xiàn)得更加明顯：一是城市化的盲目書寫，二是城市性書寫的缺失。所以，如何書寫城市是一個(gè)需要探討的問題。

其實(shí)到今天我們還沒有對(duì)城市文學(xué)有合理與貼切的定義。1983年在北戴河召開的城市文學(xué)研討會(huì)就提出：凡以寫城市人、城市生活為主，傳出城市風(fēng)味、城市之意識(shí)的作品，都可稱為城市文學(xué)。那么何為城市人？一個(gè)人前半生在鄉(xiāng)下度過，后半生遷居城市，這屬不屬于城市人的范疇呢？何為城市風(fēng)味？高樓大廈是城市風(fēng)采，那么在樓頂種菜，這種行為也在體現(xiàn)城市風(fēng)味呢？而城市意識(shí)包含個(gè)人與集體，又包含主動(dòng)認(rèn)識(shí)城市的意識(shí)還是服從于接納城市的集體無意識(shí)，這也是需要辨析的。20世紀(jì)80年代以來，改革文學(xué)、市井文學(xué)、新寫實(shí)主義與新現(xiàn)實(shí)主義等作品中出現(xiàn)的城市表達(dá)，其實(shí)并不屬于真正意義上的城市文學(xué)。這主要是因?yàn)樽骷覀兯帟r(shí)代恰逢城市化進(jìn)程的發(fā)端與探索階段，少有或沒有城市經(jīng)驗(yàn)。他們?nèi)狈⒕袷澜缗c城市化的共融體驗(yàn)，于是作品中的人物形象也同樣具備“半城半鄉(xiāng)”的特點(diǎn)。針對(duì)這一情況，已有部分學(xué)者對(duì)城市文學(xué)的界定闡述了自己的看法。趙園將“城市文學(xué)”與“寫城市的文學(xué)”進(jìn)行劃分；陳曉明則提出：典型的城市文學(xué)應(yīng)該建立城市客體形象，表達(dá)作者對(duì)城市生活的反思，表現(xiàn)人物與城市精神的沖突。但不容忽視的是，自20世紀(jì)90年代以來中國(guó)內(nèi)地城市化進(jìn)程持續(xù)快速發(fā)展，與西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家相比，顯示出來的問題是錯(cuò)綜復(fù)雜的。而且城市化是摻雜著進(jìn)步與倒退的演變過程，城市精神的塑造也絕非一朝一夕。作者與讀者對(duì)城市精神的理解、認(rèn)同與接受也同樣需要時(shí)間的沉淀才能達(dá)成共識(shí)。

所以，城市文學(xué)的定義不應(yīng)該是恒定的，現(xiàn)在甚至以后可能都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但城市化與城市性二者之間的關(guān)系是恒定的。城市化是表象，更多承載著的是物質(zhì)形式，它是城市性發(fā)展的基礎(chǔ)；換言之，城市化進(jìn)程應(yīng)當(dāng)推動(dòng)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還應(yīng)當(dāng)重視城市人的現(xiàn)代性水平。人包括生于斯、長(zhǎng)于斯的城市人，也應(yīng)該包括自鄉(xiāng)村遷居至城市的那部分人。所以，在城市化達(dá)到一定程度之后，決定城市性水平的關(guān)鍵在于人的現(xiàn)代性養(yǎng)成程度。它意味著以城市空間為基礎(chǔ)的資源分配方式和生產(chǎn)方式對(duì)人的價(jià)值觀念、倫理構(gòu)建等方面的綜合影響，是衡量人們從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型程度。根據(jù)中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)情況，地域發(fā)展不平衡，城市之間的發(fā)展水平也有高下，甚至有作家與評(píng)論家認(rèn)為城市文學(xué)應(yīng)當(dāng)分為以“北上廣深”為代表的都市文學(xué)，以省會(huì)城市為代表的城市文學(xué)，以中小城市為代表的城鎮(zhèn)文學(xué)；眾說紛紜，莫衷一是。

但問題的關(guān)鍵在于通過不同類型的城市書寫表達(dá)出相對(duì)統(tǒng)一的城市精神。縱觀當(dāng)下中國(guó)作家對(duì)城市的描寫，我們很容易發(fā)現(xiàn)存在有兩個(gè)問題：一是在文學(xué)作品中將城市化進(jìn)行過度宣泄與欲望膨脹；二是在文本表達(dá)上疏于對(duì)城市性的構(gòu)建。前者容易使城市蛻變?yōu)榍宦?、可有可無的標(biāo)識(shí)與背景，后者則違逆了文學(xué)追求美好生活之道路，對(duì)城市化進(jìn)程的傷害更大；因?yàn)閷儆诔鞘谢硐蟮木坝^、機(jī)構(gòu)與制度是客觀的，而對(duì)城市的認(rèn)識(shí)、人自身現(xiàn)代性的構(gòu)建是主觀的。文學(xué)作品如果對(duì)構(gòu)建人之精神世界，放棄努力或惡意歪曲，那么再美麗的家園，也終將走向“索多瑪”。

將城市打造成欲望、頹廢與混亂之都，我們的作家似乎很容易做到。兩個(gè)關(guān)鍵詞就可以概況一切：錢與性。在《天堂向左，深圳往右》中，動(dòng)輒幾十萬、上百萬的消費(fèi)不在話下；原始積累產(chǎn)生的不公與陰暗不是批判的對(duì)象而是羨慕的眼光。主人公大學(xué)畢業(yè)南下深圳創(chuàng)業(yè)，從一無所有到腰纏萬貫，于是必然落入了“飽暖思淫欲”的窠臼，身邊“走馬燈”一般的女性讓我們看到了金錢萬能的力量。在玩夠女人之后，主角終于意識(shí)到還是原配最好；接著是生意失敗而死于車禍。如此情節(jié)類似于《故事會(huì)》和《知音》的篇章；現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)存在類似的例子。但是素材好比沒有下鍋的食材，它還不是可口的菜肴。作家把“食材”排列組合后呈現(xiàn)給讀者，的確讓我們看到最原始的粗糲，但沒有佳肴的香味豈不是浪費(fèi)了寶貴的材料？更何況深圳作為中國(guó)新興城市的代表，城市從無到有，發(fā)展極其迅速，從漁村成長(zhǎng)成為毗鄰香港的國(guó)際性大都市，一定具備屬于自己的城市特質(zhì)。但在這部作品中，深圳徹底與高消費(fèi)、打工仔、黑心老板、夜總會(huì)、偷情、性混亂等要素緊密聯(lián)系在了一起。而且男主人公與古代的西門慶沒有本質(zhì)的區(qū)別；作品中的女性則基本屬于男性的附庸，隨便上床與打胎如家常便飯。文中南下闖蕩的女大學(xué)生們，則要么做“雞頭”，要么做“小姐”。所以，作家將深圳當(dāng)成了欲望符號(hào)與背景，將城市與拜金、淫亂畫上堅(jiān)實(shí)的等號(hào)。于是，城市化進(jìn)程在作品中的表現(xiàn)成為作家消解自尊、愛情、婚姻與家庭嚴(yán)肅感的理由，而活動(dòng)在如此氛圍下的人物，也無法通過城市化進(jìn)程來促進(jìn)城市性的發(fā)展水平。城市化的過度描寫，首先體現(xiàn)在消費(fèi)主義大行其道，它不僅消費(fèi)著貨幣與物質(zhì)，更消費(fèi)著人的靈魂與精神。誠(chéng)然，消費(fèi)主義已經(jīng)不可避免地成為城市化的表現(xiàn)之一，但是適當(dāng)消費(fèi)與過度消費(fèi)、理性消費(fèi)與肆意消費(fèi)總還是有著明顯的界限。雖然主人公最后人財(cái)兩空，狂歡之余盡顯落寞；但從整體上感受，極度拜金與物質(zhì)滿足后的肆意妄為充斥全篇，“過把癮就死”的情緒表達(dá)是顯而易見的。而與金錢相伴相生的就是肉體的迷醉，從主人公貧窮狀態(tài)下在逼仄出租房中的“吱吱呀呀”，到金碧輝煌的酒店、夜總會(huì)的春宵一夢(mèng)。作者確實(shí)反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的林林總總，但照搬現(xiàn)實(shí)而不加以現(xiàn)代性精神構(gòu)建，那么男女關(guān)系在這部小說中也就淪為肉體與金錢的交易。換言之，作者在小說中表現(xiàn)人的現(xiàn)代性發(fā)展方面幾乎是隱身的，而個(gè)人現(xiàn)代性的發(fā)展必然包括具備現(xiàn)代意識(shí)的倫理構(gòu)建，無論是社會(huì)倫理還是家庭倫理。

在刻畫社會(huì)倫理關(guān)系方面，如果小說只把官僚、上司等塑造成欺壓與欺騙的符號(hào)，將同事、朋友背上謀利而不謀義的十字架，只講如何賺錢而不顧社會(huì)公義與道德的底線，羅列事實(shí)卻不問為什么，更不做進(jìn)一步思考，甚至同流合污般給予認(rèn)同，那么社會(huì)倫理也就蛻變成“社會(huì)歪理”。而在家庭倫理中，如果將對(duì)另一半的忠誠(chéng)刻畫得弱不禁風(fēng)，大書特書理性服從于肉體滿足，那么即便主人公最后產(chǎn)生了迷茫與悔恨，那也僅是個(gè)人的后悔情緒，是欠缺力度的。所以，忽視倫理建構(gòu)導(dǎo)致作品無法體現(xiàn)城市性，沒有了城市性；那么城市書寫則是殘缺的，城市化也就淪為空中樓閣式的表象；而文本與敘事也就成了“放之全國(guó)而皆可”的大眾談資，無論是鄉(xiāng)村、縣城、中小城市還是“北上廣深”都可以成為物欲橫流的表現(xiàn)空間。

而在《群生沸騰》這部表現(xiàn)武漢某社區(qū)生活的小說中，我們沒有看到過度消費(fèi)主義與過多的“下半身”寫作，讀出了作者的誠(chéng)意。作者深入實(shí)際生活、親身體驗(yàn)，刻畫了武漢市廉租房小區(qū)薈萃苑底層人物的生活百態(tài)。有篇文章甚至贊揚(yáng)作者把作協(xié)當(dāng)作自己的家，始終維護(hù)作協(xié)集體的形象，認(rèn)真完成各級(jí)作協(xié)交辦的創(chuàng)作任務(wù)等。通覽小說，我們發(fā)現(xiàn)薈萃苑的居民包含下崗工人、孤寡老人、殘障人士，還有勞改勞教釋放人員、上訪專業(yè)戶等，他們被統(tǒng)一冠以社會(huì)弱勢(shì)群體、特殊群體和底層群眾的稱號(hào)。

小說中的人物群像與基層干部——居委會(huì)、派出所形成了對(duì)立而又統(tǒng)一的關(guān)系。對(duì)立是因?yàn)榫游瘯?huì)、派出所是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的權(quán)力部門與強(qiáng)勢(shì)力量，弱勢(shì)群體在他們面前依然居于被“領(lǐng)導(dǎo)”地位；統(tǒng)一則是在中國(guó)現(xiàn)行戶籍與城市管理政策下，一榮俱榮、一損俱損的交錯(cuò)行政模式。小說著力刻畫了權(quán)力部門中的“好心人”形象，尤其是對(duì)弱勢(shì)群體義無反顧、盡心盡力的幫扶，也塑造了弱勢(shì)群體之間的社會(huì)倫理關(guān)系以及在社區(qū)這個(gè)公共空間中活靈活現(xiàn)的生活場(chǎng)景。我們不應(yīng)該質(zhì)疑作者的辛勤與努力，但有三個(gè)問題值得商榷：一是家庭生活的缺失。作者有意突出社區(qū)的重要性，寄希望于社區(qū)的大家庭來彌補(bǔ)或糾正私人小家庭的殘缺與不足，這也使作者獲得了弘揚(yáng)“正能量”的稱贊。社區(qū)就在我們身邊，是我們生活的一部分。而且“正是人們的相互交往和豐富的激情感受構(gòu)成了富于生氣的城市生活”，作品也確實(shí)描寫了城市社區(qū)生活的豐富多彩，比如廣場(chǎng)舞、集體活動(dòng)、福利機(jī)構(gòu)等，部分?jǐn)⑹聢?chǎng)景的描摹也頗為細(xì)致與生活化。但是人的公共交往是建立在家庭生活基礎(chǔ)之上的，作家將一個(gè)家庭殘缺的群體放置在社區(qū)公共空間中，以集體的力量與溫暖改造這些人，其真實(shí)程度是有疑問的。中國(guó)自先秦以來的家庭倫理強(qiáng)調(diào)的是“家國(guó)一體”，從家庭外延至社會(huì)，“修身治國(guó)而平天下”。試問連家庭都不完整或不和諧，那么僅僅依靠社區(qū)、集體的介入與關(guān)照就可以脫胎換骨嗎？無論是哪種形式的社會(huì)情態(tài)，家庭都是組成社會(huì)的最基本單位，這是構(gòu)建美好社會(huì)的根基。假設(shè)我們把社區(qū)比作一個(gè)小型社會(huì)，如果要使這個(gè)社會(huì)達(dá)到完美的狀態(tài)，那它必然要求家庭單位具有較高的質(zhì)量。而我們?cè)谛≌f中發(fā)現(xiàn)薈萃苑社區(qū)經(jīng)歷戲劇性的大起大落之后，在主要人物群像的心中感受到了完美家園的呼喚，這或多或少還在延續(xù)“大團(tuán)圓”式結(jié)局的模式。所以作品所述的空間和諧與內(nèi)心和諧在某種程度上是虛幻的。因?yàn)楹椭C是從內(nèi)到外、自下而上、循序漸進(jìn)而構(gòu)建的。而對(duì)于社區(qū)和諧來說，首先需要建立起合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及相應(yīng)的、有不同層次空間的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，形成了從小組團(tuán)（家庭）和小空間（家宅）到較大組團(tuán)（社區(qū)人群）與空間（社區(qū)空間），從較為私密的空間逐漸過渡到具有更強(qiáng)公共性的空間，從而才能在私有住宅之外形成更強(qiáng)的安全感和更強(qiáng)的從屬于這一區(qū)域的意識(shí)。如果每個(gè)人都把這種區(qū)域視為住宅和居住環(huán)境的組成部分，如此才能擴(kuò)大實(shí)際的住宅范圍到公共空間中去，繼而形成和諧的社區(qū)環(huán)境。簡(jiǎn)言之：家庭與社區(qū)不是割裂的而是統(tǒng)一的。

同時(shí)作品也體現(xiàn)了湖北作家群書寫城市的特質(zhì)：描繪市井生活，使之更加親民，但無休止的爭(zhēng)吵、矛盾充斥其間，形成低俗電視劇的情景再現(xiàn)，這實(shí)際上也存在“放之各地而均可”的情況。作者雖努力將之升華，但力度和高度有限。這種局限產(chǎn)生于另一個(gè)值得商榷之處：我們應(yīng)該書寫的是城市權(quán)利還是城市權(quán)力？作品中居委會(huì)與派出所的工作人員，對(duì)待社區(qū)居民依然有著高高在上的權(quán)力意識(shí)，但這種意識(shí)經(jīng)作者著意淡化而成為隱藏的強(qiáng)制力，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在對(duì)待上訪戶的時(shí)候。上訪戶隨意給市長(zhǎng)熱線打電話固然不妥，但作者沒有深入挖掘上訪戶為什么一直上訪的原因，而是刻畫居委會(huì)一次次登門拜訪、幫助解決問題，體現(xiàn)社區(qū)工作的不易。試問他們上門是發(fā)自真心嗎？市長(zhǎng)熱線將居民的問題轉(zhuǎn)達(dá)給居委會(huì)，居委會(huì)再去對(duì)方家中苦口婆心。作者借社區(qū)工作人員之口說上訪戶的行為是出于“閑的”這個(gè)冰冷的原因。這也證明了這部小說沒有反思城市管理政策的問題，而體現(xiàn)了對(duì)這種不合理局面的服從。而另一個(gè)人物是潑皮形象——皮三，皮三非常在意能否當(dāng)上保安隊(duì)長(zhǎng)，從而可以在眾人中挽回面子與滿足權(quán)力欲望。我們是否可以這樣說：權(quán)力意識(shí)其實(shí)已經(jīng)滲透了從中國(guó)社會(huì)的所有層級(jí)，而這恰恰與人的現(xiàn)代性、城市性相悖。這也讓我想起了劉震云小說《一地雞毛》中那位時(shí)不時(shí)就上來查水表的老頭。但至少劉震云還發(fā)出了諷刺的聲音，而這部小說出現(xiàn)于21世紀(jì)，三十多年過去了，可惜對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)并沒有進(jìn)步。那么如果要在快速城市化進(jìn)程的氛圍下體現(xiàn)城市性，就需要厘清權(quán)力與權(quán)利之間的區(qū)別。城市權(quán)利不僅意味著城市居民參與城市社會(huì)生活，更重要的是他們積極參與政治生活、管理和城市行政。勒費(fèi)布爾說：成功實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利需要社會(huì)、時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)型。是城市政治生活要發(fā)生改變，而不是城市本身。換句話說，城市權(quán)利不包括從上而下分布的權(quán)利，而是一種積極地共同參與城市政治生活的方式。而且，城市權(quán)利不僅是參與權(quán)，更重要的是授予權(quán)，有待通過政治斗爭(zhēng)確定和細(xì)化。所以作者書寫了權(quán)力而忽視了權(quán)利，于是作品中出現(xiàn)的人物群像，一直被定格為市井小民而不是城市公民。

最后一個(gè)問題是關(guān)于愛情與婚姻的闡釋。小說主人公索爾寶與一位風(fēng)塵女子（陪酒女）雖無夫妻之名但有夫妻之實(shí)。兩人有一位殘疾女兒，小說直到末尾才將這個(gè)謎底揭開從而形成敘事上的一次高潮。但問題是：母親將女兒丟給索爾寶，索爾寶將孩子當(dāng)作未來生活的希望與依靠，卻放棄了那位母親。作者絲毫不愿將這位有問題的女性寫下去，她如空氣般蒸發(fā)了。所以在作品中，我們明顯地看到了這樣的表達(dá)：孩子重要而母親不重要。雖然在作品中將主人公塑造得較為正面，但他其實(shí)是非常自私的，因?yàn)榕栽谒壑袃H僅淪為了一個(gè)生育工具。看似索爾寶行將暮年時(shí)終于與女兒生活在一起，獲得了殘缺中的圓滿，但依然掩蓋不了作者對(duì)婚姻倫理、家庭倫理認(rèn)識(shí)上的不足。另一位人物是舉止優(yōu)雅的尚老師，作者塑造了她萬般的美好，但唯一的缺憾源自她年少時(shí)遭受的侮辱，這位被侮辱之后的知識(shí)分子女性放棄了愛人與被愛的權(quán)利，成為現(xiàn)實(shí)中的柏拉圖。但我認(rèn)為，作為女性作家去塑造如此女性形象，只能說明作者對(duì)女性的態(tài)度是不自信且不自由的。不自信源于中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)女性的要求與束縛，這讓我想起了電影《火燒圓明園》，遭受洋人侮辱的婦女要去投井，后面的老人竟說：“讓她跳，死了干凈！”而不自由源自現(xiàn)代性意識(shí)的欠缺，也正是這種不自由導(dǎo)致陳舊理念束縛了作者更束縛了作品內(nèi)涵的升華。因?yàn)榭此圃馐芸嚯y又冰清玉潔的尚老師形象，也恰恰證明了這部書寫城市的作品缺乏城市性書寫的事實(shí)。

以上所述的兩部小說，一部完成于21世紀(jì)前五年，一部出現(xiàn)在十年后。十年來，城市文學(xué)有沒有真正地包含了城市文學(xué)所具有的要素，是令人疑惑的。我們甚至可以斷言，大部分書寫城市的文學(xué)，僅僅將城市生活的某個(gè)方面作為題材，滿足了城市化表象的膨脹，但缺乏對(duì)城市性的思考，這也使城市書寫有著令人惋惜的遺憾。