浮來(lái)一棵樹(shù)

簡(jiǎn)默

我執(zhí)拗地相信，眼前這棵銀杏樹(shù)與記憶中那棵銀杏樹(shù)，一定有著某種親密而必然的聯(lián)系。

四十多年前，黔南沙包堡鎮(zhèn)東機(jī)廠宿舍區(qū)20號(hào)樓的一套筒子房里，住著我們一家。在樓后，隔著一道高過(guò)一樓的圍墻，挺立著一棵銀杏樹(shù)，四下就這一棵樹(shù)，這叫它看上去孤零零的。它粗壯的樹(shù)干如孕婦的腰身，枝干散漫而收攏有度，我們六七個(gè)小伙伴，手拉手圍起一個(gè)圈，才能環(huán)抱住它。它濃蔭密布的樹(shù)下是我們的樂(lè)園，我們坐在它爆出地面的老樹(shù)根上，陽(yáng)光傾瀉如瀑，穿過(guò)枝葉花花點(diǎn)點(diǎn)地打在我們頭上、肩頭。黔南的天氣像小孩的臉，說(shuō)變就變，有時(shí)玩著玩著，山那邊還出著太陽(yáng)，樹(shù)這邊卻突然下雨了，我們慌忙往樹(shù)中央靠了靠，樹(shù)撐開(kāi)它的枝葉，像一把傘，替我們擋住雨水，但地面上潛伏的潮濕與霉?fàn)€，被雨水喚醒了，翻身紛紛往上涌來(lái)，嗆得我們直皺眉頭。

春天來(lái)了，我們?cè)跇?shù)下仰著脖子，等待大孩子爬上去摘一枚枚樹(shù)葉扔給我們，我們將那扇形葉子對(duì)折成小鳥(niǎo)，一手捏著葉，一手扯著莖，仿佛一只大雁在不停地扇動(dòng)翅膀，細(xì)微如發(fā)的氣流淌來(lái)淌去;漸入秋季，秋風(fēng)秋雨至，吹落黃金葉，鋪滿(mǎn)一地，層層疊疊，我們拾了洗凈晾干，夾在書(shū)里，一整本書(shū)，夾了一個(gè)不長(zhǎng)的秋天，隨手翻翻就到了盡頭。這是一棵野樹(shù)，沒(méi)人管它，聽(tīng)任它站在這兒自生自滅，也沒(méi)人站出來(lái)認(rèn)領(lǐng)它，荒野中的它享受不到此待遇。誰(shuí)都可以扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，打樹(shù)上結(jié)的果，沒(méi)有人出面制止，但一般沒(méi)人這樣做，也不值得。累累果實(shí)摩肩接踵，懸掛枝頭，被風(fēng)掃蕩，被雨痛擊，相互追趕著墜落，滾入銀杏葉鋪成的眠床，深深淺淺地埋入時(shí)光中，也被漫不經(jīng)心的腳步帶到四方。銀杏果外面包著一層皮和漿肉，成熟了幾近透明，搓破沾到手上，味道不好聞，就著自來(lái)水管，嘩嘩地沖上半天才能洗凈。我們用石塊砸開(kāi)殼，剝出里面的果仁，嘗著又苦又澀。

我們家住在二樓，恰好與這棵樹(shù)的下半身齊平，它自由舒展的枝葉，從廚房開(kāi)始，一路平行掠過(guò)我們家臥室。我站在廚房和臥室的窗前，就可以探手扯過(guò)樹(shù)枝，摘上頭的綠葉、黃葉和果實(shí)。有時(shí)忘記關(guān)窗了，刮風(fēng)了，下起了陣雨，將黃金一樣耀眼的葉子紛紛吹入廚房和臥室，濕漉漉地貼在地下和床上，像棲落一地一床的黃蝴蝶。

不論在家里還是在家外，我都親密接觸著這棵樹(shù)，它和我一樣，都在以自己的方式，無(wú)拘無(wú)束、順應(yīng)自然地成長(zhǎng)。每天早晨，我躺在床上，醒來(lái)第一眼看見(jiàn)的便是它，我親熱地向它問(wèn)聲早安，它搖搖枝葉，算是問(wèn)候我了;到了夜晚，我躺在床上，臨睡前最后一眼看見(jiàn)的也是它，我禮貌地向它道聲晚安，它聳聳雙肩，權(quán)作響應(yīng)我了。我已拿它當(dāng)我們家中的一員，它可以是我遠(yuǎn)方從未謀面的爺爺，也可以是我朝夕相處的老朋友，我愿意將我的心里話，包括那些藏在寶葫蘆里的秘密，毫無(wú)保留地講給它聽(tīng)，我知道它會(huì)洗耳恭聽(tīng)，會(huì)替我保守那些秘密，還會(huì)迎著風(fēng)兒拍著巴掌鼓勵(lì)我大膽地說(shuō)下去。它默默地見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)，與我一同分享著一年又一年青黃相接的記憶，因此它完全有資格對(duì)我說(shuō)“你是我看著長(zhǎng)大的”，對(duì)此我心服口服，感恩它日日夜夜的深情陪伴。當(dāng)我回憶起我的童年時(shí)，我首先想到的是它，由它出發(fā)，我重新找回了自己的童年。

牢牢地扎根在記憶中的這棵樹(shù)，是我童年的生命樹(shù)，也是我成長(zhǎng)之路上的消息樹(shù)。它深刻地影響了我。從它開(kāi)始，我鐘愛(ài)上了樹(shù)木，尤愛(ài)大樹(shù)和古樹(shù)。在雅魯藏布江大峽谷，在騰格里沙漠邊緣，在荔波群山簇?fù)淼纳贁?shù)民族寨子，在跟隨護(hù)林員徒步護(hù)林途中，我一次又一次地尋找著大樹(shù)和古樹(shù)，一遍又一遍地詢(xún)問(wèn)著有無(wú)大樹(shù)和古樹(shù)。這當(dāng)中有驚喜，看見(jiàn)一棵大樹(shù)或古樹(shù)，盡管我瘦弱的手臂擁抱不過(guò)來(lái)它，但我仍然盡可能地伸出手臂抱抱它，就像久別的兒子重逢了父親，我是在以這種樸素的方式向它致敬，也向人類(lèi)的生命之根致敬。更多的時(shí)候是失望和失落，貪婪的斧鋸無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，一棵大樹(shù)或古樹(shù)長(zhǎng)成今天的模樣，要經(jīng)歷漫漫時(shí)光，才能成為它扎根地方最古老的守望者和保護(hù)神，但伐倒它僅僅是一轉(zhuǎn)身的工夫，千年歷史就變成了空白。也是從它開(kāi)始，我鐘愛(ài)上了銀杏樹(shù)，它高大雄偉，寵辱不驚，靜看炎涼，葉黃知秋，長(zhǎng)壽古老，是樹(shù)中的君子、智者與壽星，也是“漢語(yǔ)的菩提樹(shù)”。在道觀，在寺廟，在野地，我一次又一次地與它迎頭遇見(jiàn)，它或被紅色圍墻鎖閉，或挾葳蕤之勢(shì)孤獨(dú)地立在原野之上，無(wú)不老態(tài)龍鐘，面目滄桑，只有一樹(shù)葉子蔥蘢或華貴到底。大概是記憶中這棵樹(shù)太根深蒂固了，我總認(rèn)為它們都不如它老，它已以它強(qiáng)大而頑固的氣場(chǎng)籠罩和覆蓋了我。

直到我看見(jiàn)這棵銀杏樹(shù)。其枝干四下橫生，莽莽蒼蒼，不堪負(fù)荷，支撐以水泥樁子，像拄著拐杖;樹(shù)身老氣橫秋，褶皺密集龜裂，根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承認(rèn)，眼前這棵樹(shù)肯定比記憶中那棵樹(shù)老，不僅因?yàn)樗恰疤煜裸y杏第一樹(shù)”，更因?yàn)樗那晖ㄌ烊氲厮休d和記錄的歷史。穿過(guò)煙云和塵土，我仿佛看見(jiàn)它密如蛛網(wǎng)的年輪間，盤(pán)旋著多少興盛衰亡往事……

其實(shí)我曾與它擦肩錯(cuò)過(guò)。那是七年前，也是在夏季，我們以林業(yè)的名義來(lái)到這座海濱城市采風(fēng)，獨(dú)木也成林的它本來(lái)是必看的景點(diǎn)，但由于通往它的道路正在維修，我們只能站在海邊，望著它內(nèi)陸的方向而興嘆。從進(jìn)入這座城市，我們便聽(tīng)說(shuō)蟄居在山上的它病了，葉片開(kāi)始干枯，說(shuō)者神情凝重，聽(tīng)者陪著擔(dān)憂，四千歲的它牽動(dòng)著老老少少的心，就像一把火，燒過(guò)它又蔓延向無(wú)數(shù)人的心，葉片似的心在蜷曲、在抽搐。三天后我們離開(kāi)，仍然沒(méi)有它好轉(zhuǎn)的消息傳來(lái)。一個(gè)多月后，臺(tái)風(fēng)“達(dá)維”在這座城市登陸，我愈加為它揪心。慶幸的是，它漸漸地好轉(zhuǎn)了，也扛住了“達(dá)維”，毫發(fā)無(wú)損。

它也是一棵野樹(shù)。它從一粒果實(shí)開(kāi)始，也許是隨著一陣風(fēng)飄浮而來(lái)，也許是順著一場(chǎng)雨漂浮而下。你不相信嗎？我就親眼看見(jiàn)過(guò)下雨時(shí)天上掉魚(yú)的情景，既然雨能“下”魚(yú)，為什么不能“下”銀杏果呢？還也許是一只鳥(niǎo)，比如一只喜鵲，它不知從哪兒銜了一粒銀杏果，它怕同伴搶奪，躲到了一邊，想著獨(dú)自慢慢地享用，它相中了一棵松樹(shù)，準(zhǔn)備躍到松樹(shù)最高的枝頭，這時(shí)它頭頂上翱翔著一只鷹，它清楚地看見(jiàn)鷹爪下意識(shí)地探了探，這是鷹發(fā)起攻擊的習(xí)慣性動(dòng)作，它心慌意亂，一松口，銀杏果搖搖晃晃地落了下去……當(dāng)然，這些都是想象。任何想象都是逼近真相的一種途徑，想象還可以有另外一些。但結(jié)局只有一個(gè)，那就是四千年前的一天，一粒銀杏果落到了浮來(lái)山的山坳間，生根發(fā)芽，漸漸地枝繁葉茂，根系深入泥土數(shù)丈，扎在石灰?guī)r溶蝕階地上，像一只鐵拳，緊緊地攫住山石，任由狂風(fēng)暴雨、地震海嘯也撼動(dòng)不了。浮來(lái)山——一座姓浮名來(lái)的山，山也可以浮來(lái)嗎？像這棵樹(shù)一樣，飄浮或漂浮而來(lái)。我不得不說(shuō)，這的確是一個(gè)好名字，動(dòng)感十足，禪意也濃，浮來(lái)一座山，又浮來(lái)一棵樹(shù)。

這棵樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程是多么不容易呀，像世上所有的樹(shù)一樣，它要忍受和承擔(dān)一棵樹(shù)與生俱來(lái)的宿命，比如風(fēng)摧、雨打、雷劈、霜凍、雪壓、鳥(niǎo)啄、蟲(chóng)咬、火燒、斧砍、戰(zhàn)爭(zhēng)……除了這些，由于距離大海不遠(yuǎn)，它還得接受臺(tái)風(fēng)和海嘯的洗禮，它們都是它生長(zhǎng)道路上的劫難與定數(shù)，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)，它不會(huì)拔起自己躲避，只能站在原地一聲不吭地逆來(lái)順受，默默地往下扎根，朝上和四周擴(kuò)張。它幸運(yùn)地躲過(guò)了一次次天災(zāi)人禍，直到它足夠健壯和強(qiáng)大了，一些宿命對(duì)它沒(méi)了威脅，束手無(wú)策了，另一些宿命仍然如影隨形地追逐著它，窺伺著它，時(shí)時(shí)刻刻，伴隨它一生。它在與身邊的同伴們賽跑，在年輪的跑道里跑，一圈又一圈地跑，這是些比它年老和比它年輕的樹(shù)，跑著跑著它成了浮來(lái)山上最老的樹(shù)。樹(shù)當(dāng)然比人長(zhǎng)壽，此時(shí)人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己身邊居然有這么一棵樹(shù)，活過(guò)了許多代人，他們開(kāi)始意識(shí)到它對(duì)每一個(gè)人的重要，是它將縱橫馳騁的根系扎入包容他們生死的土地，成為土地的一部分，共同托起了他們。它眼睜睜地看著他們荷鋤日出而作日入而息，站在最高的枝頭，俯瞰著比草芥高卻如草芥一樣一茬茬地生老病死的他們，卻從不開(kāi)口說(shuō)話。他們無(wú)比信賴(lài)它，虔誠(chéng)地膜拜它，因?yàn)樗牧α颗c長(zhǎng)壽，也因?yàn)樗纳鷻C(jī)與活力。他們?cè)谒砩峡匆?jiàn)了自己夢(mèng)寐以求的東西，這些東西可以籠統(tǒng)地歸之于生命力。他們生病時(shí)取一片它的葉子入藥煎服，逢災(zāi)時(shí)對(duì)它祭拜祈禱化解為一抹祥云，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)時(shí)系上一條紅色福帶，面朝它說(shuō)出自己的心事、秘密甚至期望，借助它四千年的壽命，搭起與天與地對(duì)話的階梯，也聽(tīng)到了雄渾蒼涼的回聲。

它是一棵長(zhǎng)滿(mǎn)故事的樹(shù)?！蹲髠鳌酚涊d魯隱公八年九月辛卯，魯莒兩國(guó)曾在此樹(shù)下會(huì)盟，它見(jiàn)證了兩國(guó)國(guó)君笙歌弦舞、化劍為犁的情景。莒國(guó)雖小，但“毋忘在莒”之典故，自春秋至西漢，猶如這棵樹(shù)繁密的根系，在《管子》《呂氏春秋》《新序》等典籍中鮮活地延伸接續(xù)，逐漸地由廟堂之上臣子規(guī)勸君王居安思危、不可忘本，不要忘記過(guò)去的窘迫，演變?yōu)榻衅胀ㄈ酥g相互提醒或告誡，具有廣泛的平民色彩和情感訴求。而“慶父不死，魯難未已”，則有揪出罪魁禍?zhǔn)?，不殺不足以求安寧、平民憤的意味……這些都發(fā)生在它眼皮底下，四千年不過(guò)它一年四季，由綠轉(zhuǎn)黃，從繁華到凋零，周而復(fù)始，生生不息。它扎根于歷史腹地，矗立在道義的制高點(diǎn)上，歷二十朝代，閱人無(wú)數(shù)，以史為鑒，銘記多少成敗是非，洞悉多少善惡興亡。

到公元495年，一個(gè)叫劉勰的莒地讀書(shū)人，先后經(jīng)歷了喪父和喪母的打擊，又以一介清貧白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦讀十年，在而立之年的一個(gè)夜晚，他夢(mèng)見(jiàn)自己手捧紅色祭器，追隨孔子南行。醒來(lái)后，他將自己夢(mèng)見(jiàn)孔子比作當(dāng)年孔子夢(mèng)見(jiàn)周公，認(rèn)為這是孔子在暗示他要有所擔(dān)當(dāng)，遂下決心著書(shū)立說(shuō)，樹(shù)德建言。此后歷經(jīng)四個(gè)寒暑，他全身心地投入到著述之中，終生未娶的他終于有了他一生最得意的孩子——《文心雕龍》。

《文心雕龍》的問(wèn)世，使劉勰人因文顯，名噪一時(shí)，他也終于從寺院中走出來(lái)，做了一系列小官。正當(dāng)他渴盼施展政治抱負(fù)之際，梁武帝下詔解除他的職務(wù)，敕令他重回寺院編纂經(jīng)藏。兩年后，完成編纂任務(wù)的他“燔發(fā)出家”，決然將自己的眉毛和胡子燒掉，上表請(qǐng)求出家為僧并得到允許，改名慧地。從此，俗世少了一個(gè)官，寺院青燈之下多了一個(gè)清高孤傲的身影。通往這棵銀杏樹(shù)的黃泥古道上，常常能夠看見(jiàn)他鶉衣百結(jié)，竹杖芒鞋，目不斜視，飄然而過(guò)。萬(wàn)人如海，他孤身一人，本無(wú)牽無(wú)掛，滾滾紅塵躲他于三丈開(kāi)外，他無(wú)所謂藏，無(wú)所謂看輕看淡，也無(wú)所謂放下拿起。校經(jīng)樓中，晨鐘暮鼓，青燈黃卷，樓外銀杏樹(shù)綠了黃了，經(jīng)年不輟，他無(wú)欲無(wú)求了此殘生，漸如油枯燈滅……

一千五百年后，我到孔林拜謁孔子墓，耳畔猶自響亮著《論語(yǔ)》的潑剌水聲。又來(lái)到銀杏樹(shù)下，我是在替劉勰還南行之愿，我以我抑揚(yáng)頓挫的腳步，從泗水之源，捕捉著大海咸澀的氣息，一路順流而下至此。我才意識(shí)到一部《文心雕龍》是中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的鄉(xiāng)愁，也是一棵結(jié)滿(mǎn)累累成語(yǔ)、格言和警句的銀杏樹(shù)。這棵樹(shù)何其有幸，氤氳著千載充沛文氣，雕版著千年工筆鄉(xiāng)愁。

我繞著這棵樹(shù)走了一圈，又走一圈，再走一圈。我是想能夠生長(zhǎng)如此長(zhǎng)壽樹(shù)的地方，必得吸納天地之精華，才可擁出抱出這么一棵樹(shù)。我要圍繞著它，呼吸它的空氣，啜飲它的甘泉。臨走我還要拾一片它的落葉，我要將它夾入我記憶中。由它纖細(xì)的莖出發(fā)，我將重溫我曾被它蔭庇的童年和少年。歸來(lái)我仍是中年，但從此，我記憶中那棵銀杏樹(shù)，便與我眼前這棵銀杏樹(shù)，合株同心，難分彼此……