聶作平
【赤水河上的纖夫】
千里赤水河,百代興亡事。
發(fā)源于云南鎮(zhèn)雄境內(nèi)的赤水河,在滇、川、黔三省曲折流淌將近1000里之后,于四川合江注入長(zhǎng)江。赤水河干流上,散布著數(shù)十個(gè)城鎮(zhèn)。其中縣城級(jí)別的是赤水市和合江縣,此外便是清一色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn),既包括了相對(duì)有名的諸如茅臺(tái)、二郎、習(xí)酒、土城,也包括了鮮為外人所知的水潦、椒園、合馬。這些有名或無(wú)名的赤水河畔小鎮(zhèn)中,集歷史與現(xiàn)實(shí)榮光于一身,堪稱赤水河古鎮(zhèn)代表的,當(dāng)數(shù)太平鎮(zhèn)。
太平鎮(zhèn)古稱太平渡。打開(kāi)地圖,就能發(fā)現(xiàn)它所占據(jù)的重要地理位置:從陸路上說(shuō),它西聯(lián)古藺,北進(jìn)赤水,東北達(dá)習(xí)水,東南則是進(jìn)出二郎的必經(jīng)之地。更何況,鎮(zhèn)子腳下的赤水河,使它成為川黔孔道上一個(gè)不可或缺的水陸大碼頭。“古藺的交通,解放前,陸運(yùn)全靠肩挑背磨,農(nóng)副土特產(chǎn)輸出,大部依賴太平渡至合江赤水河航道上的小木船。”《古藺縣志》的記載,明確坐實(shí)了太平鎮(zhèn)對(duì)古藺的重要意義。
然而,我最初見(jiàn)到的太平卻是一座顯得有些凌亂的鎮(zhèn)子。從縣城延伸過(guò)來(lái)的公路,在太平分岔,一端通往二郎,一端通往貴州。一些全國(guó)各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)千篇一律的三四層小樓房聯(lián)成一片,上鋪白色瓷磚。大街同時(shí)也是公路,車來(lái)人往,雜亂熱鬧。直到我順著碼頭邊的石梯拾級(jí)而上,走了幾十米之后,凌亂消失了——眼前是一條狹長(zhǎng)的老街,青石的街面久經(jīng)歲月風(fēng)霜,有的已開(kāi)始風(fēng)化。兩旁是一色的木制老房子,一層的,兩層的;偶爾也有一兩個(gè)幽深的院子,掩映在枝葉繁茂的黃桷樹(shù)下——這正是一座歷盡滄桑,繁華過(guò)也落寞過(guò)的古鎮(zhèn)該有的模樣。
北上的赤水河在太平鎮(zhèn)外,接納了從箭竹的深溝峻嶺中流淌而來(lái)的古藺河。于是,以古藺河上一座不起眼的橋?yàn)榻?,這邊是太平,屬于四川古藺;那邊是醒民,屬于貴州習(xí)水。小橋兩邊均是一色的民居和街道,甚至連行走于街上的人們的表情和口音也均是一色。不清楚實(shí)情的人,一定會(huì)把橋兩邊的街市當(dāng)作同一個(gè)鎮(zhèn)。只有偶然間發(fā)現(xiàn)兩邊的地名標(biāo)牌時(shí)才會(huì)恍然大悟,原來(lái)只過(guò)了一座幾十米的小橋,就已經(jīng)從四川進(jìn)入了貴州。
古人常說(shuō)山水相連,在太平,四川與貴州不僅山水相連,就連生活方式也緊緊相連——居留此地已有相當(dāng)時(shí)日的友人告訴我,太平和醒民兩地不僅經(jīng)濟(jì)上互補(bǔ),兩省邊民也有互相通婚的傳統(tǒng),跨省走親戚是經(jīng)常的事。
歷史上,赤水河是川鹽運(yùn)往貴州的交通要道,因而在赤水河兩岸,眾多的城鎮(zhèn)因鹽而興。這其中,鹽運(yùn)對(duì)太平的影響尤其深遠(yuǎn)??h志載:民國(guó)十二年(公元1923年)前后,江津、赤水和土城等地鹽商同時(shí)在太平渡開(kāi)設(shè)恒豐、三益恒、德遷裕等八家鹽號(hào),經(jīng)營(yíng)川鹽運(yùn)銷黔境業(yè)務(wù)。幾十年間,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民成年累月,往來(lái)于太平渡至新場(chǎng)(今貴州金沙縣)背運(yùn)食鹽為生。
冬日的赤水河顯得有些清瘦,暗綠色的河水打著漩渦從太平鎮(zhèn)外的公路下面流過(guò),兩岸山坡上是經(jīng)冬猶綠的翠竹,竹林里掩映著一些白色的民居。幾條運(yùn)送砂石的機(jī)動(dòng)船吐出一長(zhǎng)串黑煙,慢騰騰地從河面駛過(guò)。作為赤水河中游最重要的水陸碼頭和古藺境內(nèi)僅次于縣城的商貿(mào)重鎮(zhèn),太平沉甸甸的舊時(shí)光和眼前這條河聯(lián)系在一起,和那些已經(jīng)從歲月的忘川中遠(yuǎn)逝的鹽船聯(lián)系在一起。要想了解太平的百年往事,船幫是一條通向其內(nèi)部的隱秘小徑。
盡管從清朝到民國(guó),政府都在隔三差五地對(duì)赤水河進(jìn)行整治,但赤水河畢竟是一條穿行于危巖山峽之間的野性之河,再加上技術(shù)落后,以及兩次整治之間的間隔過(guò)長(zhǎng),赤水河的中上游一帶,大多時(shí)候仍只能分段通航。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,從合江上溯而來(lái)的大船到了太平一帶,就無(wú)法繼續(xù)往上行,必須將貨物搬運(yùn)到更小的貨船上,才能深入到二郎和茅臺(tái)河段。從太平到合江,貨船上裝載的是本地及附近地區(qū)所出產(chǎn)的煤、酒和各種山貨;從合江到太平,貨船上裝載的是清一色的鹽巴。貨船從太平到合江往返一趟,至少需要半個(gè)月——哪怕是在機(jī)器作動(dòng)力的今天,也還需要兩到三天。機(jī)器動(dòng)力之前的赤水河航運(yùn),是不折不扣的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),因此,太平從事航運(yùn)的人一度超過(guò)了居民總數(shù)的60%;如果算上為航運(yùn)服務(wù)的諸如客棧、貨號(hào)、茶館、飯店,以及編制纖繩的手工匠、修船匠等,這個(gè)數(shù)字可能會(huì)達(dá)到驚人的80%以上。
從太平到合江是順?biāo)洿梢砸揽亢铀牧α烤従徬滦?。從合江返程卻變成了逆水,在沒(méi)有機(jī)器動(dòng)力的年代,唯一可行的就是拉纖。赤水河航運(yùn)史上,使用的貨船主要有兩種,一種叫牯牛船,這種船船首高翹,全用實(shí)木制成,載重量大,轉(zhuǎn)向笨如牯牛;一種叫鰍船,身如其名,細(xì)長(zhǎng)若泥鰍。
太平鎮(zhèn)居民胡敬華曾在航運(yùn)社工作多年,對(duì)赤水河上的航運(yùn)生活爛熟于胸。他當(dāng)年服務(wù)的船只,就是一條牯牛船,能夠運(yùn)載二三十噸貨物,需要30來(lái)位纖夫?yàn)橹w。
從赤水河兩岸那些幾乎是無(wú)路可走的地方踩出來(lái)的又陡又滑又窄的纖道,到河中心主航道上的貨船,大多數(shù)時(shí)候距離在500米左右。
也就是說(shuō),用來(lái)拉船的纖索只能比500米更長(zhǎng)。逆水而行的船只由于負(fù)重而吃水甚深,纖繩在拉險(xiǎn)灘時(shí)一旦斷裂的話,很可能發(fā)生船毀人亡的海損。是故,必須保證纖繩足夠結(jié)實(shí)。
赤水河兩岸的山嶺上,到處都生長(zhǎng)著茂密的竹子。這些青翠的竹子,就是編織纖繩最好的原材料。編織纖繩只能用楠竹。把一株楠竹伐倒后,將其劃成竹篾,即用鋒利的彎刀將已經(jīng)剖開(kāi)的楠竹,從適當(dāng)位置將表面的一層比較柔軟的竹纖維剝離下來(lái)——至于到底剖多少才算適當(dāng),這個(gè)就是運(yùn)用之妙,存乎一心的事情了。
堅(jiān)硬楠竹的柔軟部分被一股一股地互相編織,便成了長(zhǎng)繩,這是第一步。下一步,還得將纖繩放到特制的藥水里浸泡,再抹上桐油,曬干。根據(jù)所拉船只的大小和所通行的江面不同,纖夫們使用的纖繩也不同。最細(xì)的纖繩約有成人大指頭粗。據(jù)說(shuō)用它就能拉動(dòng)幾十噸的大船,但只能拉水面平靜的河段;如果是急流,纖繩就得大一號(hào);如果是險(xiǎn)灘,那就得把兩根大號(hào)纖繩合在一起。
拉纖無(wú)疑是一項(xiàng)極其辛苦和危險(xiǎn)的工作。不論是行走于寬不盈尺的纖道,還是面對(duì)強(qiáng)勁的河風(fēng),纖夫們都得依靠群體的力量,一寸一寸地行進(jìn)在咆哮的江河上。遇到險(xiǎn)灘,逆水的船只更加沉重,一旦停下來(lái),便意味著他們極有可能被拖下纖道,跌進(jìn)懸崖或河谷。所以,川南人在說(shuō)到某件事正在緊要關(guān)頭時(shí),常說(shuō)的是:船在灘口上呢。
一條幾十個(gè)人為之服務(wù)的貨船,地位最高、責(zé)任最重的人有三個(gè),一個(gè)是駕長(zhǎng),也就是船長(zhǎng)。他同時(shí)也一定是熟悉江河如同熟悉自己手指頭的老水手。他負(fù)責(zé)在船上掌舵,因而必須清楚這條河的每一個(gè)段落。哪里有暗礁,哪里有淺灘,哪里有深潭。駕長(zhǎng)對(duì)一條船的重要性,以至于川南有句諺語(yǔ):船上人不努力,哪怕你岸上人掙斷腰——駕長(zhǎng)不在船上充分配合,單憑纖夫們的努力,是無(wú)法把船拉上灘口的。
第二個(gè)重要的人是頭纖,即走在纖夫隊(duì)伍最前面的那一個(gè)。他不僅要比別的纖夫付出更大的力氣,更重要的是,他得在那些根本沒(méi)有路的亂石或草叢中,尋找到勉強(qiáng)可供纖夫通行的地方。一旦找錯(cuò)了路,必會(huì)遭到其他纖夫的埋怨。據(jù)胡敬華講,當(dāng)年他當(dāng)纖夫時(shí),從太平到二郎走一趟,其他纖夫的報(bào)酬是3元5角,頭纖的報(bào)酬則是4元。今天即便給六七頭豬的價(jià)錢,恐怕也不見(jiàn)得有人愿意像他們那樣在赤水河邊走上二三十里地了。
第三個(gè)重要的人是負(fù)責(zé)喊號(hào)子的。大多數(shù)人都聽(tīng)過(guò)那首有名的《川江號(hào)子》,在藝術(shù)的演繹下,勞動(dòng)號(hào)子變得慷慨激昂,富于韻味?,F(xiàn)實(shí)生活中的船工號(hào)子其實(shí)充滿了悲涼。號(hào)子不僅用來(lái)鼓勁,同時(shí)也相當(dāng)于行動(dòng)的口令和提醒。
令人驚訝的是,這三個(gè)重要人物之上,竟然還有比他們更重要的,那就是管事。一條新船一旦下水,正式啟航之前,必須得有管事駐扎船上,這條新船才能真正成為一條船。倘若管事不來(lái),這條船永遠(yuǎn)都只能停在港灣里。管事如此不可或缺,何許人也?
管事竟然就是一向被人類所不齒的老鼠。
想想也是有道理的。老鼠是一種與人類關(guān)系至為密切且反應(yīng)靈敏的生靈,在迷信的船工們看來(lái),老鼠無(wú)疑有著預(yù)測(cè)災(zāi)難的神奇本領(lǐng)。因而,每條船上都得有一只或一窩老鼠,才預(yù)示著這條風(fēng)里來(lái)浪里去的木船是安全可靠的。
一條剛下水的新船,靜靜地停在港灣里,等待著它神圣的處女航的到來(lái)。前一天下午,駕長(zhǎng)會(huì)將跳板搭在岸邊的沙灘上,并捧回最細(xì)的河沙,將其均勻地撒在跳板處的甲板上。之后,駕長(zhǎng)和另一個(gè)纖夫一人站船頭,一人站船尾,兩人一邊蹦蹦跳跳,一邊大喊:“老鼠上船,老鼠上船?!碑?dāng)天夜里,船上不能有任何人和其它活物。第二天一早,駕長(zhǎng)帶著纖夫們趕來(lái),如果甲板上的沙子中有一些細(xì)細(xì)的腳印,那就證明老鼠已經(jīng)當(dāng)仁不讓地入住這條新船了,這條新船也就可以起航出發(fā)了。如果細(xì)沙仍舊和前天一樣,所有船員都會(huì)倍感沮喪。然后,前一天的儀式再舉行一次。直到有一天,老鼠的腳印清晰地留在了細(xì)沙上。
列賓所繪的《伏爾加河上的纖夫》曾感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,其實(shí)與赤水河上以及赤水河周邊那些穿行于中國(guó)西南千山萬(wàn)壑之間的河流上的纖夫相比,伏爾加河上的纖夫還是要幸運(yùn)得多。畢竟,伏爾加河流經(jīng)的大多數(shù)地方都是平原和丘陵,而中國(guó)西南的這些河流,幾乎無(wú)一例外地穿溝越谷,游走在人跡罕至的荒山野嶺。
【古鎮(zhèn)的紅色記憶】
深秋清早的濃霧散去后,我穿過(guò)高低起伏的老街,穿過(guò)街道兩邊居民們的咳嗽聲、招呼聲和碗筷相擊的早餐聲,來(lái)到了一座別致的建筑前。
廣場(chǎng)上面的一組雕塑吸引了我。那是幾個(gè)姿勢(shì)各異的戰(zhàn)士,他們身子前仆,雙眼堅(jiān)定地凝視著前方,仿佛前方的道路正被一一打開(kāi)。這雕塑表現(xiàn)的是長(zhǎng)征中的紅軍。古藺因?yàn)閹资昵澳菆?chǎng)史無(wú)前例的遠(yuǎn)征中的華彩段落四渡赤水而聞名,而太平,則是四渡赤水中第二渡和第四渡的發(fā)生地。雕塑背后那座別致的粉墻青瓦的建筑,是紅軍長(zhǎng)征四渡赤水紀(jì)念館。
在太平鎮(zhèn)通往二郎鎮(zhèn)的公路左側(cè)有一塊碑,上書(shū):太平渡口。離此不遠(yuǎn)處是另一塊碑,上書(shū):紅軍長(zhǎng)征四渡赤水太平阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)遺址。循著這些線索的指引,不難重現(xiàn)幾十年前的場(chǎng)景:
1935年2月18日,紅軍一渡赤水在扎西休整后,從白沙壩子急行軍到了太平,就在太平渡口,紅軍用一根從山上砍來(lái)的楠竹編成的繩子,一頭拴在老鷹石上,一頭拴在河對(duì)岸一株高大的馬桑樹(shù)上。馬桑樹(shù)又稱千年紅、馬桑子,一般都是矮矮的成簇生長(zhǎng),但古藺境內(nèi)的馬桑樹(shù)卻特別高大。
竹繩在河兩岸拴好后,紅軍將5條小船次第劃到河中,一只接一只地拴在竹繩上,然后,小船再鋪上木板,一座簡(jiǎn)易的浮橋便搭成了。3萬(wàn)紅軍將士就沿著這座浮橋離開(kāi)了太平渡。這便是二渡赤水。此后的1935年3月20日至22日3天,三渡赤水后進(jìn)入古藺的紅軍實(shí)施了四渡赤水,除了紅九軍團(tuán)是從二郎灘過(guò)河外,其余部隊(duì)再次從太平渡過(guò)河——這一渡,意味著紅軍跳出了國(guó)民黨軍隊(duì)的包圍圈,從此遠(yuǎn)走高飛。
紅軍兩次在這里橫渡赤水,太平便留下了眾多和紅軍有關(guān)的蛛絲馬跡,順著這些蛛絲馬跡,便不難發(fā)現(xiàn)一些充滿意味的歷史的細(xì)節(jié)。
在太平四渡赤水紀(jì)念館里,被稱為“鎮(zhèn)館之寶”的是一方木制印章,印章上的文字是:中國(guó)工農(nóng)紅軍17團(tuán)第1營(yíng)之印。紅軍的軍印為何會(huì)流落到民間呢?據(jù)古藺縣文管所前所長(zhǎng)王家偉先生分析,這可能是由于紅軍整編之后,該部隊(duì)不復(fù)存在,于是印章也就失去了意義,因而流落民間。這樣分析是有道理的。中央紅軍從江西出發(fā)長(zhǎng)征時(shí),作戰(zhàn)部隊(duì)有8萬(wàn)之眾,但湘江一戰(zhàn),軍隊(duì)折半,只余下4萬(wàn)余人。之后到達(dá)陜北時(shí),更是僅余8000多人。長(zhǎng)征途中,針對(duì)不斷減員,紅軍先后幾次整編。其中一渡赤水到達(dá)扎西后,即將所有部隊(duì)整編為16個(gè)團(tuán)加1個(gè)干部團(tuán),除紅一軍團(tuán)保持師的建制外,紅三軍團(tuán)、紅五軍團(tuán)和紅九軍團(tuán)均取消師,由軍團(tuán)直轄團(tuán)。
與這枚紅軍軍印交相輝映的是一本號(hào)譜。在先進(jìn)的現(xiàn)代通訊技術(shù)普遍運(yùn)用之前,軍號(hào)和旗語(yǔ)、燈語(yǔ)一樣,是軍隊(duì)用來(lái)指揮戰(zhàn)士行動(dòng)和與友軍聯(lián)絡(luò)的通訊工具,不同的軍隊(duì)或同一支軍隊(duì)在不同時(shí)期,都有不同的軍號(hào)。因此,號(hào)譜是一支軍隊(duì)的絕密之物。據(jù)說(shuō),當(dāng)年紅軍的司號(hào)員在就職前必須宣誓,誓詞里有“失命不失譜,失譜必失命”的警醒。那么,太平渡的這本號(hào)譜又從何而來(lái)呢?
原來(lái),這和一個(gè)叫謝金城的流落紅軍戰(zhàn)士有關(guān)。謝金城是紅軍某部的司號(hào)班長(zhǎng),隨身攜帶著一本總號(hào)譜。四渡赤水期間,謝金城不幸負(fù)傷,等他藏在山洞中并在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的幫助下養(yǎng)好傷時(shí),紅軍早就遠(yuǎn)去了,謝金城只好流落太平,依靠打短工維持生計(jì)。那本被他看得比性命更重要的號(hào)譜,他用一方牛皮包扎好,再放進(jìn)一只豬尿泡(即豬膀胱,具有良好的密封性),之后再將它砌進(jìn)了牛圈的土墻。就這樣,中共建政后,謝金城才劈開(kāi)土墻,找出那只豬尿泡,里面的號(hào)譜依然完好無(wú)缺。
像謝金城這種流落太平一帶的紅軍戰(zhàn)士還有不少,這些千里迢迢遠(yuǎn)征至此的年輕人,為了一個(gè)夢(mèng)想,在槍林彈雨里沖鋒陷陣,一旦傷重不能行走,便只能就地安置。胡敬華的父親即是其中一位。
胡父1931年參加紅軍,被編進(jìn)了林彪所指揮的紅一軍團(tuán),在四渡赤水第一渡前夕的青杠坡戰(zhàn)斗中負(fù)傷。因?yàn)槭峭壬现袕?,他尚能勉?qiáng)行走,參加了四渡赤水的一、二、三渡,但此后傷口化膿,再也無(wú)法動(dòng)彈。四渡赤水前夕,部隊(duì)將他托付給了當(dāng)?shù)匾患依相l(xiāng)。像其他被就地安置的負(fù)傷戰(zhàn)士一樣,他也從部隊(duì)領(lǐng)到了3塊大洋。以后的歲月里,這位江西青年養(yǎng)好了傷,迫于國(guó)民黨軍和民團(tuán)對(duì)流落紅軍的大舉搜捕,他那與四川話格格不入的江西口音,隨時(shí)可能暴露他的真實(shí)身份而遭遇不測(cè)時(shí),他只好裝成啞巴。盡管生活艱難萬(wàn)分,他一直沒(méi)舍得把那3塊大洋花出去。1953年,胡敬華的父親因當(dāng)年的舊傷復(fù)發(fā)而離世。當(dāng)年部隊(duì)發(fā)給他的3塊大洋,至今還有一塊保存在胡敬華手中。
尋訪途中,有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人頗感妙趣橫生,二郎鎮(zhèn)和太平鎮(zhèn)一些當(dāng)年曾見(jiàn)過(guò)紅軍的老人在回憶舊事時(shí),對(duì)紅軍的稱呼是“紅軍先生”。
90歲的車大爺是和紅軍先生直接打過(guò)交道的古鎮(zhèn)老人之一。當(dāng)年他還是個(gè)幾歲的孩子,家就住在太平老街上(現(xiàn)名長(zhǎng)征街),家里擺了一個(gè)賣小吃的攤子。那天清晨,當(dāng)紅軍出現(xiàn)在青石板街道上時(shí),他的父親剛好烤完了一百多個(gè)香噴噴的餅子。這些衣衫襤褸的紅軍,紛紛坐在街沿上休息,面對(duì)那些剛出爐的熱氣騰騰的餅子,車大爺?shù)母赣H以為肯定會(huì)被這些不速之客一搶而光。但令他們頗感驚奇的是,這些看上去大多面黃肌瘦的軍人,竟然沒(méi)人動(dòng)一個(gè)餅子。后來(lái),有兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士前來(lái)買餅子,付給車大爺父親的是一張他之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蘇維埃紙幣。
紅軍戰(zhàn)士告訴車大爺?shù)母赣H,這是蘇維埃貨幣,你們這里用不了,可以拿到紅軍臨時(shí)銀行去兌換成銀元。車大爺果真就拿著那張紙幣去兌換——在今天的長(zhǎng)征街上的一個(gè)拐角處,一座木板房前,有一塊“紅軍銀行舊址”的匾牌,這就是當(dāng)年車大爺兌換蘇維埃紙幣的地方。
車大爺喊了一聲“兌換銀元”,里面的兩個(gè)紅軍接待了他,給了他四個(gè)光緒年間的白銀毫子,這在當(dāng)年,是全國(guó)流通的硬通貨。
陡峭的長(zhǎng)征街石梯密布,隔三差五才有一段相對(duì)較平坦的街面,石梯兩旁,吊腳樓和木板房鱗次櫛比,大多數(shù)房前都有匾牌,標(biāo)明當(dāng)年紅軍到來(lái)時(shí),這里是何許機(jī)關(guān)何許人物的暫住地:毛澤東住地舊址、干部團(tuán)舊址、總司令部舊址、紅三軍團(tuán)舊址……它們?nèi)急粷饪s到了這條逼仄的小街上。這其中,比它們更引人注目的是分果實(shí)會(huì)場(chǎng)舊址和女紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館。
紅軍來(lái)到太平渡時(shí),正值農(nóng)歷歲末,紅軍鎮(zhèn)壓了土豪朱蜚聲,并打開(kāi)朱家糧倉(cāng),將朱家囤積的大量糧食和鹽巴分給了民眾。后來(lái)為紀(jì)念此事,當(dāng)?shù)厝司桶旬?dāng)年的朱家糧倉(cāng)稱為“分果實(shí)會(huì)場(chǎng)”。
長(zhǎng)征中,8萬(wàn)將士里有30名女性。長(zhǎng)征前夕,在紅都瑞金曾有過(guò)一次特殊的體檢,體檢專門(mén)針對(duì)女紅軍干部。100多名參加體檢者只有20余人通過(guò),加上免檢的幾位在中央機(jī)關(guān)和軍隊(duì)工作的領(lǐng)導(dǎo)夫人,最后批準(zhǔn)參加長(zhǎng)征者為30人。這其中,著名者如鄧穎超、賀子珍、康克清等。這些女紅軍主要從事文化宣傳、籌糧籌款和照顧傷員等工作。太平渡這個(gè)女紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館,據(jù)說(shuō)是全國(guó)唯一專司紀(jì)念女紅軍的地方。
紅軍長(zhǎng)征歲月里,國(guó)民黨從中央軍到地方軍閥,其用于圍追堵截的部隊(duì)多達(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾,是紅軍的十倍乃至幾十倍以上。尤其是四渡赤水期間,企圖將紅軍一舉殲滅的除薛岳所率中央軍外,還包括王家烈指揮的黔軍,龍?jiān)浦笓]的滇軍和劉湘指揮的川軍。紅軍能夠在一個(gè)幾近于窮山惡水的地方,常常在距敵只有幾十甚至十來(lái)公里的夾縫中一次次成功迂回,除了決策者們高韜的謀略外,還有一個(gè)不可或缺的原因,那就是紅軍對(duì)敵軍情報(bào)的掌控。
在長(zhǎng)征街上,還原復(fù)制了一間四渡赤水時(shí)的機(jī)要室。這間小小的機(jī)要室里,擺放著幾十年前軍隊(duì)之間用來(lái)通訊的電臺(tái),今天到此一游的游客,或許會(huì)對(duì)能夠親自操作電臺(tái)發(fā)出密電感興趣;但在歷史的天空,這些如今看上去顯得無(wú)比笨重的通訊工具,曾經(jīng)讓紅軍一次次地逃離險(xiǎn)境,并通過(guò)它截獲敵軍的密電而提前對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行部署,從而保證了四渡赤水的順利完成。
據(jù)親歷者回憶,在四渡赤水之前,紅軍已通過(guò)地下黨渠道,順利地掌握了作為國(guó)民黨軍隊(duì)最高機(jī)密的通訊密碼。據(jù)悉,1933年秋,廖承志從上海來(lái)到紅四方面軍,帶來(lái)了中共中央給紅四方面軍的指示信和一本敵軍密碼破譯法。當(dāng)年紅四方面軍負(fù)責(zé)接待廖承志的傅鐘回憶:“那本密碼電報(bào)破譯法萬(wàn)分寶貴,敵軍的兵力部署和行動(dòng)企圖,我們都了如指掌。1935年春天,當(dāng)一方面軍為了沖破敵人的圍追堵截進(jìn)行‘四渡赤水戰(zhàn)役時(shí),情況極度緊張,常常難以架設(shè)偵察電臺(tái),也多虧有了承志同志帶來(lái)的破譯法,才得以把我們的偵察電臺(tái)截獲的敵軍情報(bào),按中央軍委指示,及時(shí)轉(zhuǎn)了過(guò)去?!?/p>
作為長(zhǎng)征中最為濃墨重彩章節(jié)的四渡赤水,它在紅軍生死攸關(guān)之際,起到了存亡續(xù)絕的重要作用。正是這突如其來(lái)的四渡赤水,使得國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)紅軍的圍追堵截失效,將紅軍殲滅于云貴川三省交界地帶的計(jì)劃落空??梢哉f(shuō),如果沒(méi)有四渡赤水,中國(guó)當(dāng)代史必將會(huì)是另一種樣子。作為二渡赤水和四渡赤水的發(fā)生地,太平因?yàn)橐?jiàn)證了這段驚心動(dòng)魄的歷史而輝煌。
【變遷的生活】
時(shí)光是一個(gè)神奇的魔術(shù)師。如果說(shuō)當(dāng)年的紅色烙印,還通過(guò)長(zhǎng)征街和四渡赤水陳列館向每一個(gè)遠(yuǎn)到而來(lái)者提示的話,那么作為鹽運(yùn)重地的痕跡,則只有從一些蛛絲馬跡般的細(xì)節(jié)里,還可以回溯當(dāng)年——比如鹽倉(cāng)被鹽巴浸得發(fā)白的墻壁;比如當(dāng)年稱量沉重的鹽巴時(shí)用來(lái)當(dāng)作砝碼的橢圓形的石頭。以前,每一家經(jīng)營(yíng)鹽巴的鹽號(hào)和倉(cāng)庫(kù)里,大大小小的石制砝碼都是必不可少的,但現(xiàn)在,時(shí)過(guò)景遷,偶爾還能在街角發(fā)現(xiàn)一兩砣已然開(kāi)始風(fēng)化的砝碼。在人類與時(shí)光的拔河中,石頭見(jiàn)證了曾經(jīng)的光陰如何在古鎮(zhèn)緩緩流過(guò),如同鎮(zhèn)外的赤水河。
當(dāng)年只有一條老街緣河而興的太平渡,如今城鎮(zhèn)面積已擴(kuò)展了好多倍。在老街山腳下,沿著縣城通往二郎和貴州的公路,一座座樓房拔地而起。像大多數(shù)在這些年崛起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,太平鎮(zhèn)也顯得有幾分零亂,但這零亂之中,卻有一種掩飾不住的生生不息。街市上,車來(lái)車往,貨集貨散,如果遇到逢場(chǎng)天,四鄉(xiāng)八里翻山越嶺前來(lái)趕場(chǎng)交易的鄉(xiāng)人,更是把幾條街?jǐn)D得水泄不通。在這里,人世的鮮活與浮華觸手可及。而就在與四渡赤水紀(jì)念館相鄰近的山坳中,一個(gè)正在建設(shè)中的新區(qū)即將切入古藺人的生活。那里,集旅游小鎮(zhèn)與生活小區(qū)于一體。從沙盤(pán)上,我能感覺(jué)得到它對(duì)太平渡和古藺縣的重要:變遷的生活正在翻開(kāi)新的一頁(yè)。
古藺在成都之南,太平在古藺之南。從古藺到太平,一條古藺境內(nèi)最早的公路經(jīng)過(guò)多次修整,路面平順,它和公路下方的古藺河大多時(shí)候結(jié)伴而行,共向奔赴幾十公里外的那個(gè)更南方的古鎮(zhèn)。
古藺縣城的冬天有幾分陰冷,山風(fēng)怒號(hào)刮過(guò)城市,幾乎家家戶戶都必備取暖設(shè)施。太平渡雖然距縣城只有幾十公里,卻要暖和得多,畢竟這里位置更南,海拔更低。早晨,太陽(yáng)升起,流金瀉銀的陽(yáng)光溢得四處都是,山巒上的那些古老的建筑,便都沐浴在一種難得的溫暖和明媚里。四川盆地千好萬(wàn)好,獨(dú)有一樣極大的缺陷,那就是深陷的盆地被厚重的云層包裹,終年難得見(jiàn)到幾回太陽(yáng)。尤其是秋冬之季,在成都,在盆地腹心,秋冬之季的太陽(yáng)天,簡(jiǎn)直比節(jié)日還更令人愉悅。正因?yàn)樯僖?jiàn)太陽(yáng),所以柳宗元才會(huì)留下“蜀犬吠日”這樣深含貶意的成語(yǔ)。
但古藺在成都之南,太平在成都更南,這里雖然還沒(méi)完全脫離四川盆地,但它已是四川盆地和云貴高原的結(jié)合部,大氣磅礴的高原給它帶來(lái)了遠(yuǎn)比盆地更為豐富更為明朗的陽(yáng)光。尤其是冬天。
所以,漫步古鎮(zhèn),常常會(huì)發(fā)現(xiàn),在四渡赤水陳列館前的小廣場(chǎng)上,會(huì)有一些游覽已畢的客人坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。他們要么在抽煙,要么在說(shuō)話,要么在打盹,但無(wú)不讓那金色的陽(yáng)光更多地落在身上。至于古鎮(zhèn)上那些沿坡沿河而建的街道上,那些古色古香的茶館里,也會(huì)坐滿了游客,他們幾乎無(wú)一例外地要選擇一個(gè)臨窗的位置,以便讓那透窗而來(lái)的陽(yáng)光洗去冬日的疲憊。
午飯時(shí)分,鎮(zhèn)上那些以烹調(diào)鄉(xiāng)土菜肴見(jiàn)長(zhǎng)的餐館里,客人們陸續(xù)光臨,從酸菜黃辣丁到紅軍豆腐,都是客人們最喜歡的鄉(xiāng)土的滋味。所謂紅軍豆腐,又叫懷胎豆腐,就是把豆腐切成塊狀后,中間橫切一刀,將之前剁好的肉餡填入其中,裹上淀粉放入油鍋煎炸,煎炸不能太老,之后盛入盤(pán)中待用;接下來(lái)是制作澆汁,即在鍋內(nèi)將油加熱,把切好的野生菌下鍋翻炒,加入少許高湯后再加淀粉勾芡。澆汁制作好后,將其淋到豆腐上面,同時(shí)加上蔥花等調(diào)料即可。懷胎豆腐色澤誘人,外焦里嫩,是古鎮(zhèn)居民頗為喜愛(ài)的一道名菜。它之所以得名紅軍豆腐,乃是當(dāng)年紅軍二、四渡赤水駐扎此地時(shí),居民們?cè)盟畲t軍將士。
對(duì)那些遠(yuǎn)道而來(lái)的游客而言,異鄉(xiāng)的菜肴如同異鄉(xiāng)的陽(yáng)光一樣,總會(huì)帶來(lái)一些淡淡的喜悅。這份喜悅,或許就是對(duì)他們跨越千山萬(wàn)水奔波在途的辛勞的回報(bào)。