一座城市70年的時(shí)光底片

李曉

我與一座城，相伴相守，已有40多年時(shí)光。

這座城市，今天的名字叫“萬(wàn)州”，以前叫“萬(wàn)縣”。

有時(shí)候我涌動(dòng)思古之幽情，喃喃呼喚一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。回望歷史，早在東漢建安二十一年（公元216年），劉備分朐?地置羊渠縣，為萬(wàn)州建縣之始;蜀漢建興八年（公元230年），省羊渠置南浦縣。遙看今朝，萬(wàn)州已走過(guò)1800多年風(fēng)云滄桑。

我在這座城市的千年濤聲中，打撈著她昨天的歷史，傾聽(tīng)著今天的故事。我想找一張古代的船票，沿著時(shí)光之河逆流而上，穿過(guò)兩岸猿聲啼不住的三峽，推開(kāi)沉沉的夔門(mén)，凝望一眼這座城市在古代的模樣。

這當(dāng)然只是我一廂情愿的幻想。不過(guò)有一位82歲的老人，他愿意與我一起來(lái)看看這座城市，在歲月深水中清洗屬于她70年的時(shí)光底片。

70年前的10月，北京城禮炮齊鳴，新中國(guó)在金秋誕生。那天下午，12歲的父親，正赤足走在去萬(wàn)縣縣城的路上，他陪著我的爺爺去城里賣(mài)掃帚。兩個(gè)月后的12月8日，一支叫解放軍的部隊(duì)從南門(mén)口碼頭登陸，萬(wàn)縣城萬(wàn)人空巷，歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶，是這座百?gòu)U待興城市的天邊亮起了緋紅的晨曦。

70年前，這座城市面積只有3平方公里，幾萬(wàn)人口擠在這座老宅林立、中西式風(fēng)格結(jié)合的破舊小城里。房屋多是石門(mén)樓、石門(mén)墩、天井回廊，畫(huà)棟雕梁的深宅大院。幾條主要的大街上，臨街也有一些平頂樓房，新式大門(mén)異形窗，歐式建筑的教堂，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)爬滿(mǎn)了城墻。

1959年10月，新中國(guó)迎來(lái)了她10周年誕辰，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的國(guó)慶閱兵式。這座長(zhǎng)江邊的城市，幾條主要馬路上也開(kāi)始出現(xiàn)涌動(dòng)的人流。身穿中山裝的父親也行進(jìn)在游行隊(duì)伍當(dāng)中，蒼白的臉頰泛著幸福的紅暈。那一年秋天，父親考入了這座城市西郊的一所師專(zhuān)。那天，父親去了城西的西山鐘樓，高達(dá)52米的鐘樓在老城中鶴立雞群。父親站在鐘樓下，悠揚(yáng)的報(bào)時(shí)鐘聲與江面輪船的汽笛聲合成了這座城市的心跳。1959年的城市記憶，是一座城市昂揚(yáng)著奮進(jìn)的步伐和一個(gè)少年疾步行走的身影。

1969年國(guó)慶，出生一個(gè)多月的我，第一次親近了萬(wàn)縣縣城。父親畢業(yè)以后，被分配到城里某機(jī)關(guān)做秘書(shū)。多年以后，父親告訴我，有一天，他和母親輪流抱著我，穿行在廣場(chǎng)的人流中，我們一家人去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上，一臉嚴(yán)肅的父親極力掩飾著自己的喜悅，母親的臉上洋溢著笑容，透露出一絲羞怯和幸福。1969年的城市記憶，是一個(gè)襁褓中的孩子，用懵懂的雙眼張望著這座多彩的城市。

1979年夏天，小學(xué)三年級(jí)的我數(shù)學(xué)考了100分。父親領(lǐng)著我從老家步行5個(gè)多小時(shí)來(lái)到城里，獎(jiǎng)勵(lì)我吃了人生第一支冰棍。我也第一次去長(zhǎng)江游了泳，夏日的江水和冰棍一樣沁人心脾。那時(shí)街邊已經(jīng)有些做小生意的市民，我還在和平廣場(chǎng)的圖書(shū)攤前花幾分錢(qián)看了一下午小人書(shū)。還記得跟父親在機(jī)關(guān)食堂吃飯，開(kāi)飯前總要響起電鈴聲。食堂的早餐是饅頭和稀飯，還有一小碟花生米，中午有一份肉，我對(duì)這樣的伙食羨慕不已。1979年記憶中的這座城市，充滿(mǎn)著市井的煙火氣息。

每一次離開(kāi)這座城市回到農(nóng)村，我都依依不舍。有一次，我竟流出了淚水。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，太依戀城市的氣息了，然而，我卻沒(méi)有開(kāi)啟這座城市的鑰匙。

直到1989年，20歲的我有機(jī)會(huì)真正在這座城市落腳。

原來(lái)，她是那么美。一馬路、二馬路、三馬路，都是平陽(yáng)大馬路;四方井挨著五顯廟，陸家街上看織布，七賢祠中列圣賢，八角井水永不枯，九道拐硬是費(fèi)腳步，十字街頭好問(wèn)路，百步梯周?chē)嗌啼仭?/p>

還記得領(lǐng)了第一個(gè)月工資，我興沖沖去當(dāng)鋪巷買(mǎi)了兩斤油酥鴨子趕回農(nóng)村老屋，母親高興得邊吃邊流淚。

隨著時(shí)間流逝，我對(duì)這座城市的愛(ài)戀越來(lái)越深。那座被稱(chēng)為廊橋的萬(wàn)州橋，連起城東與城西的萬(wàn)安橋，一條溪水匯入長(zhǎng)江的駟馬橋。萬(wàn)安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲，環(huán)城影院旁的理發(fā)店，岔街子市場(chǎng)上活蹦亂跳的魚(yú)，楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜，勝利路茶館頂篷上的雨滴聲，夜市上眼花繚亂的三峽石，二馬路“美味春”里的小籠湯包。而我對(duì)每一條小巷的熟悉，就像看到了我祖母的掌紋。1989年的城市記憶，是一冊(cè)冊(cè)線(xiàn)裝書(shū)，一旦風(fēng)起，便會(huì)“嘩嘩”打開(kāi)，撲入我的心扉。

當(dāng)1993年的春風(fēng)徐徐吹開(kāi)這座城市的城門(mén)時(shí)，萬(wàn)縣的下半城，已經(jīng)隱隱約約聽(tīng)到了漸漲的濤聲。三峽工程的上馬，開(kāi)始了百萬(wàn)大移民的國(guó)家行動(dòng)。

在噙著波光的雙眸里，這座城市的下半身沉入了滔滔江水中，一座座樓房與橋梁，一條條老街與古巷消失了。深宅大院、雕梁畫(huà)棟也在水下長(zhǎng)眠。一位老攝影家，用數(shù)萬(wàn)張照片留存下一座城市的記憶。這是光與影的記錄，更是對(duì)遠(yuǎn)去歲月的眷眷挽留。

1999年國(guó)慶那天，我和62歲的父親攀上太白巖，望著風(fēng)中的城市，聽(tīng)到了它成長(zhǎng)中拔節(jié)的聲音。那一年，這座叫萬(wàn)縣的城市，又恢復(fù)了滄桑厚重的名字——萬(wàn)州。父親在山頂上望著高樓密集的城市感慨：“孩子啊，爸爸認(rèn)不出城市原來(lái)的樣子了！”1999年的城市記憶，是它站在了新的起跑線(xiàn)上。

我在這種對(duì)老城的緬懷中，靜靜等待一座城市的新生。1997年春天，這座城市再次萬(wàn)人空巷，去為一座橫架江南江北大橋的通車(chē)典禮慶賀。2004年深秋，這座城市又響起了火車(chē)的笛鳴。再過(guò)了一年，我老家山梁上建起了機(jī)場(chǎng)，“銀鷹”呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市，開(kāi)始了展翅翱翔。

2009年春天，作為三峽移民到上海的老表一家，從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。我同表哥漫步在這被稱(chēng)為“湖城”的濱江大道上，對(duì)面是萬(wàn)噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭，萬(wàn)頃碧波中倒映出這座城市的青山綠樹(shù)、華廈高樓。表哥說(shuō)，他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2009年的城市記憶，是平湖碧波中開(kāi)往春天的一艘大船。

2019年春天，一個(gè)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)多年的朋友乘坐飛機(jī)回到萬(wàn)州。我們站在城市西山頂上俯瞰這座百萬(wàn)人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。酒意微醺中他對(duì)我說(shuō)出了此次回鄉(xiāng)的目的，就是想為故鄉(xiāng)出一本書(shū)并邀請(qǐng)我撰寫(xiě)。我會(huì)把這座城市當(dāng)作一棵樹(shù)，用文字去觸及它的根須，聆聽(tīng)它綠葉婆娑中的歌唱。

一座城市70年的時(shí)光底片，其實(shí)也是一個(gè)國(guó)家70年風(fēng)云激蕩、鏗鏘行進(jìn)的縮影。我愿把屬于一座城的時(shí)光底片，珍藏在記憶中最柔軟的角落，并化作繼續(xù)前進(jìn)的力量。