李曉
我與一座城,相伴相守,已有40多年時(shí)光。
這座城市,今天的名字叫“萬(wàn)州”,以前叫“萬(wàn)縣”。
有時(shí)候我涌動(dòng)思古之幽情,喃喃呼喚一座城的最初乳名,它叫羊渠、南浦。回望歷史,早在東漢建安二十一年(公元216年),劉備分朐?地置羊渠縣,為萬(wàn)州建縣之始;蜀漢建興八年(公元230年),省羊渠置南浦縣。遙看今朝,萬(wàn)州已走過(guò)1800多年風(fēng)云滄桑。
我在這座城市的千年濤聲中,打撈著她昨天的歷史,傾聽(tīng)著今天的故事。我想找一張古代的船票,沿著時(shí)光之河逆流而上,穿過(guò)兩岸猿聲啼不住的三峽,推開(kāi)沉沉的夔門(mén),凝望一眼這座城市在古代的模樣。
這當(dāng)然只是我一廂情愿的幻想。不過(guò)有一位82歲的老人,他愿意與我一起來(lái)看看這座城市,在歲月深水中清洗屬于她70年的時(shí)光底片。
70年前的10月,北京城禮炮齊鳴,新中國(guó)在金秋誕生。那天下午,12歲的父親,正赤足走在去萬(wàn)縣縣城的路上,他陪著我的爺爺去城里賣(mài)掃帚。兩個(gè)月后的12月8日,一支叫解放軍的部隊(duì)從南門(mén)口碼頭登陸,萬(wàn)縣城萬(wàn)人空巷,歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶,是這座百?gòu)U待興城市的天邊亮起了緋紅的晨曦。
70年前,這座城市面積只有3平方公里,幾萬(wàn)人口擠在這座老宅林立、中西式風(fēng)格結(jié)合的破舊小城里。房屋多是石門(mén)樓、石門(mén)墩、天井回廊,畫(huà)棟雕梁的深宅大院。幾條主要的大街上,臨街也有一些平頂樓房,新式大門(mén)異形窗,歐式建筑的教堂,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)爬滿(mǎn)了城墻。
1959年10月,新中國(guó)迎來(lái)了她10周年誕辰,天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的國(guó)慶閱兵式。這座長(zhǎng)江邊的城市,幾條主要馬路上也開(kāi)始出現(xiàn)涌動(dòng)的人流。身穿中山裝的父親也行進(jìn)在游行隊(duì)伍當(dāng)中,蒼白的臉頰泛著幸福的紅暈。那一年秋天,父親考入了這座城市西郊的一所師專(zhuān)。那天,父親去了城西的西山鐘樓,高達(dá)52米的鐘樓在老城中鶴立雞群。父親站在鐘樓下,悠揚(yáng)的報(bào)時(shí)鐘聲與江面輪船的汽笛聲合成了這座城市的心跳。1959年的城市記憶,是一座城市昂揚(yáng)著奮進(jìn)的步伐和一個(gè)少年疾步行走的身影。
1969年國(guó)慶,出生一個(gè)多月的我,第一次親近了萬(wàn)縣縣城。父親畢業(yè)以后,被分配到城里某機(jī)關(guān)做秘書(shū)。多年以后,父親告訴我,有一天,他和母親輪流抱著我,穿行在廣場(chǎng)的人流中,我們一家人去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上,一臉嚴(yán)肅的父親極力掩飾著自己的喜悅,母親的臉上洋溢著笑容,透露出一絲羞怯和幸福。1969年的城市記憶,是一個(gè)襁褓中的孩子,用懵懂的雙眼張望著這座多彩的城市。
1979年夏天,小學(xué)三年級(jí)的我數(shù)學(xué)考了100分。父親領(lǐng)著我從老家步行5個(gè)多小時(shí)來(lái)到城里,獎(jiǎng)勵(lì)我吃了人生第一支冰棍。我也第一次去長(zhǎng)江游了泳,夏日的江水和冰棍一樣沁人心脾。那時(shí)街邊已經(jīng)有些做小生意的市民,我還在和平廣場(chǎng)的圖書(shū)攤前花幾分錢(qián)看了一下午小人書(shū)。還記得跟父親在機(jī)關(guān)食堂吃飯,開(kāi)飯前總要響起電鈴聲。食堂的早餐是饅頭和稀飯,還有一小碟花生米,中午有一份肉,我對(duì)這樣的伙食羨慕不已。1979年記憶中的這座城市,充滿(mǎn)著市井的煙火氣息。
每一次離開(kāi)這座城市回到農(nóng)村,我都依依不舍。有一次,我竟流出了淚水。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子,太依戀城市的氣息了,然而,我卻沒(méi)有開(kāi)啟這座城市的鑰匙。
直到1989年,20歲的我有機(jī)會(huì)真正在這座城市落腳。
原來(lái),她是那么美。一馬路、二馬路、三馬路,都是平陽(yáng)大馬路;四方井挨著五顯廟,陸家街上看織布,七賢祠中列圣賢,八角井水永不枯,九道拐硬是費(fèi)腳步,十字街頭好問(wèn)路,百步梯周?chē)嗌啼仭?/p>
還記得領(lǐng)了第一個(gè)月工資,我興沖沖去當(dāng)鋪巷買(mǎi)了兩斤油酥鴨子趕回農(nóng)村老屋,母親高興得邊吃邊流淚。
隨著時(shí)間流逝,我對(duì)這座城市的愛(ài)戀越來(lái)越深。那座被稱(chēng)為廊橋的萬(wàn)州橋,連起城東與城西的萬(wàn)安橋,一條溪水匯入長(zhǎng)江的駟馬橋。萬(wàn)安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲,環(huán)城影院旁的理發(fā)店,岔街子市場(chǎng)上活蹦亂跳的魚(yú),楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜,勝利路茶館頂篷上的雨滴聲,夜市上眼花繚亂的三峽石,二馬路“美味春”里的小籠湯包。而我對(duì)每一條小巷的熟悉,就像看到了我祖母的掌紋。1989年的城市記憶,是一冊(cè)冊(cè)線(xiàn)裝書(shū),一旦風(fēng)起,便會(huì)“嘩嘩”打開(kāi),撲入我的心扉。
當(dāng)1993年的春風(fēng)徐徐吹開(kāi)這座城市的城門(mén)時(shí),萬(wàn)縣的下半城,已經(jīng)隱隱約約聽(tīng)到了漸漲的濤聲。三峽工程的上馬,開(kāi)始了百萬(wàn)大移民的國(guó)家行動(dòng)。
在噙著波光的雙眸里,這座城市的下半身沉入了滔滔江水中,一座座樓房與橋梁,一條條老街與古巷消失了。深宅大院、雕梁畫(huà)棟也在水下長(zhǎng)眠。一位老攝影家,用數(shù)萬(wàn)張照片留存下一座城市的記憶。這是光與影的記錄,更是對(duì)遠(yuǎn)去歲月的眷眷挽留。
1999年國(guó)慶那天,我和62歲的父親攀上太白巖,望著風(fēng)中的城市,聽(tīng)到了它成長(zhǎng)中拔節(jié)的聲音。那一年,這座叫萬(wàn)縣的城市,又恢復(fù)了滄桑厚重的名字——萬(wàn)州。父親在山頂上望著高樓密集的城市感慨:“孩子啊,爸爸認(rèn)不出城市原來(lái)的樣子了!”1999年的城市記憶,是它站在了新的起跑線(xiàn)上。
我在這種對(duì)老城的緬懷中,靜靜等待一座城市的新生。1997年春天,這座城市再次萬(wàn)人空巷,去為一座橫架江南江北大橋的通車(chē)典禮慶賀。2004年深秋,這座城市又響起了火車(chē)的笛鳴。再過(guò)了一年,我老家山梁上建起了機(jī)場(chǎng),“銀鷹”呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市,開(kāi)始了展翅翱翔。
2009年春天,作為三峽移民到上海的老表一家,從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。我同表哥漫步在這被稱(chēng)為“湖城”的濱江大道上,對(duì)面是萬(wàn)噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭,萬(wàn)頃碧波中倒映出這座城市的青山綠樹(shù)、華廈高樓。表哥說(shuō),他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2009年的城市記憶,是平湖碧波中開(kāi)往春天的一艘大船。
2019年春天,一個(gè)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)多年的朋友乘坐飛機(jī)回到萬(wàn)州。我們站在城市西山頂上俯瞰這座百萬(wàn)人口的大城,在春天的云蒸霞蔚中,生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。酒意微醺中他對(duì)我說(shuō)出了此次回鄉(xiāng)的目的,就是想為故鄉(xiāng)出一本書(shū)并邀請(qǐng)我撰寫(xiě)。我會(huì)把這座城市當(dāng)作一棵樹(shù),用文字去觸及它的根須,聆聽(tīng)它綠葉婆娑中的歌唱。
一座城市70年的時(shí)光底片,其實(shí)也是一個(gè)國(guó)家70年風(fēng)云激蕩、鏗鏘行進(jìn)的縮影。我愿把屬于一座城的時(shí)光底片,珍藏在記憶中最柔軟的角落,并化作繼續(xù)前進(jìn)的力量。