讓古琴醒來(lái)

田青

中國(guó)藝術(shù)研究院有兩件寶貝，第一是人，第二是物。

中國(guó)藝術(shù)研究院從中國(guó)戲曲研究院、中國(guó)音樂(lè)研究所、中國(guó)美術(shù)研究所這三大院所合并后名為中國(guó)藝術(shù)研究院，后來(lái)又陸續(xù)增加一些新的所。從那時(shí)開(kāi)始，各位學(xué)者在中國(guó)藝術(shù)理論奠定基礎(chǔ)、開(kāi)辟草萊，并在全國(guó)、全世界推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化，他們做了大量卓有成效的工作。許多中國(guó)藝術(shù)研究院的前輩：我們第一任院長(zhǎng)梅蘭芳、第一任美術(shù)研究所所長(zhǎng)黃賓虹、第一任音樂(lè)研究所所長(zhǎng)楊蔭瀏、第一任曲藝所所長(zhǎng)侯寶林，以及程硯秋、王朝聞、張庚、郭漢城、馮其庸、李希凡等一系列閃光的名家和大師是我們中國(guó)藝術(shù)研究院的一筆寶貴財(cái)富。因?yàn)樗麄儎?chuàng)建的中國(guó)藝術(shù)研究院包含著中國(guó)藝術(shù)的所有門(mén)類和學(xué)科，這在中國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。今天看來(lái)，這批大師們讓我們高山仰止，而且我個(gè)人認(rèn)為以后再出現(xiàn)這樣的大師的可能性越來(lái)越低了。為什么？不是在座的和我們這一代，以及我們下一代不行，而是一方面由于學(xué)科越分越細(xì)，細(xì)到無(wú)法再有培養(yǎng)大師的廣闊土壤;二是許多來(lái)考我們中國(guó)藝術(shù)研究院的青年，更多的是為了前途和找工作，研究人員寫(xiě)論文更多的是為了評(píng)職稱，這和上一代的學(xué)者單純地做學(xué)問(wèn)不一樣了。在這種情況下，我認(rèn)為這些大師以后出現(xiàn)的機(jī)率太小了。但是，我們中國(guó)藝術(shù)研究院只要有他們和他們的精神在，我覺(jué)得這就是中國(guó)藝術(shù)研究院的一筆寶貴財(cái)富。他們的名字、他們的思想，他們汗牛充棟的、可以彪炳天地的著作是我們最大的遺產(chǎn)。我們每一個(gè)中國(guó)藝術(shù)研究院的工作人員和學(xué)生，都應(yīng)該為此自豪！

中國(guó)藝術(shù)研究院的第二件寶貝是我們圖書(shū)館的音樂(lè)、美術(shù)、戲劇等各種藏品，它們?cè)谑澜缟鲜仟?dú)一無(wú)二的。我們音樂(lè)研究所幾千個(gè)小時(shí)的田野調(diào)查錄音，在二十年前就被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“世界記憶名錄”。直到前幾年，南京大屠殺的檔案入選“世界記憶名錄”，新聞界才知道聯(lián)合國(guó)有一個(gè)“世界記憶名錄”項(xiàng)目。其實(shí)我們音樂(lè)研究所的那些錄音都是前輩們田野調(diào)查的成果，是他們歷經(jīng)幾十年到鄉(xiāng)間、到窮鄉(xiāng)僻壤收錄回來(lái)的。其中包括楊蔭瀏先生為他的同鄉(xiāng)瞎子阿炳錄下的、現(xiàn)在舉世聞名的《二泉映月》。當(dāng)時(shí)一共錄了三首二胡曲和三首琵琶曲。同時(shí)，音樂(lè)研究所帶回來(lái)的樂(lè)器有兩千多件！這些樂(lè)器是怎么來(lái)的呢？其中有中國(guó)藝術(shù)研究院先輩們的捐贈(zèng)，比如梅蘭芳先生有二百多件樂(lè)器、程硯秋先生有一百七十多件樂(lè)器，他們都無(wú)償捐贈(zèng)給我們研究院，同時(shí)還捐贈(zèng)了更多的戲劇文物。

中國(guó)藝術(shù)研究院是人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作項(xiàng)目——古琴藝術(shù)的保護(hù)單位，所以我們有責(zé)任把古琴藝術(shù)在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行推廣，其中就要把古琴藝術(shù)的載體——古琴保護(hù)好。為什么我用了“讓古琴醒來(lái)”這個(gè)名字作這個(gè)音樂(lè)會(huì)的名稱？因?yàn)檫@些樂(lè)器在地下室、在木頭箱子、在琴盒里已經(jīng)放了幾十年。這不僅是我們，我們初步調(diào)查了中國(guó)文博界各個(gè)博物館和各個(gè)大學(xué)收藏的、屬于國(guó)有財(cái)產(chǎn)的古琴有五百余張。這些琴價(jià)值連城，包括我們的“枯木龍吟”，如果估價(jià)的話，恐怕一張?zhí)魄倬偷靡粌蓚€(gè)億人民幣。但是，在中國(guó)所有的博物館里，這些古琴統(tǒng)統(tǒng)被分在漆木器組，與玉器組、青銅器組等一樣，被當(dāng)作“死”的文物，當(dāng)作一個(gè)漆器的盤(pán)子、盒子來(lái)保存。一些條件好的館，甚至買了進(jìn)口的恒溫恒濕文物柜，像保管木乃伊一樣，使得這些樂(lè)器被悶在黑暗的庫(kù)房里，有的已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。但是樂(lè)器是有生命的，尤其是古琴這件表現(xiàn)了中國(guó)歷代文人靈魂的樂(lè)器，脆弱、敏感，但又有才華的生命。如何更好地保存這些樂(lè)器、不讓他們始終躺在“棺材”里呢？有一天，我看到媒體報(bào)道一個(gè)美國(guó)著名基金會(huì)保存的意大利名琴開(kāi)演奏會(huì)的消息，大家知道，意大利著名的制琴家斯特拉迪瓦里的名琴有一百多把都流傳于世，每把琴都價(jià)值幾百萬(wàn)美金，他的這些琴不都放在保險(xiǎn)箱里，其中一大部分是讓一流的小提琴家使用和演奏。包括這些基金會(huì)、博物館所藏的琴也一定要拿出來(lái)讓琴師們演奏，甚至為此舉辦一個(gè)比賽，獎(jiǎng)賞就是讓小提琴比賽的冠軍使用斯特拉迪瓦里的名琴，這變成了一種文化，在這樣的文化里，斯特拉迪瓦里的琴一代一代都在歌唱。但是我們把古琴當(dāng)作“漆木器”保護(hù)的時(shí)候，它就睡在不透氣、不見(jiàn)陽(yáng)光的“棺材”里！所以我們音樂(lè)會(huì)的名字叫“讓古琴醒來(lái)”，要把它們喚醒，讓它們歌唱，所以我和我的小團(tuán)隊(duì)以此申報(bào)了國(guó)家藝術(shù)基金。

這次活動(dòng)還突破了一個(gè)禁忌，就是我們還將把琴拿到恭王府參加每年的“文化遺產(chǎn)日”演出。價(jià)值上億的琴原來(lái)在庫(kù)房里待著好好的，沒(méi)問(wèn)題，大家都平安，但你拿出來(lái)，出現(xiàn)問(wèn)題怎么辦？這是國(guó)家的琴，這是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，所以我們?yōu)榇酥贫藝?yán)格的安保措施，我院圖書(shū)館專門(mén)派了五名員工，每人負(fù)責(zé)一張琴，出庫(kù)之后，人不離琴，琴不離人，除了琴家，任何人不許摸琴。我們還請(qǐng)了專業(yè)的武裝押運(yùn)公司來(lái)運(yùn)琴，這是不是小題大做呢？其實(shí)不是。因?yàn)槲覀冞@個(gè)活動(dòng)剛開(kāi)始，不能有一點(diǎn)閃失，這不僅僅是對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)。

我們還對(duì)全國(guó)文博界發(fā)出倡議，讓這五百多張沉睡在庫(kù)房里的古琴都醒來(lái)歌唱。未來(lái)我們還會(huì)再申請(qǐng)一筆藝術(shù)基金，針對(duì)這五百?gòu)堊笥业膰?guó)有古琴，我們組織專家組到各地去培訓(xùn)，培訓(xùn)各地的博物館如何修復(fù)和保存古琴，我們會(huì)匯集中國(guó)最好的斫琴匠人、修琴師傅和琴家共同做這個(gè)事情。真的希望在我們中國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地上沉睡著的這些國(guó)有的古琴都能夠發(fā)出聲音來(lái)。

我已年近古稀，很多事情可以不做，我的親朋好友、我的家人也都在跟我說(shuō)：“做減法吧，推不開(kāi)的事勉強(qiáng)去做，自己不要再挑事”。但是這些工作，一定要有人來(lái)做，包括如何對(duì)待我們中國(guó)藝術(shù)研究院的這些寶貝。大家很多都是剛進(jìn)院工作，大家可能都不知道有這些寶貝，也不可能想起來(lái)做，那么就剩下我們這些年逾古稀的人了。我們要不想，我們要不做，那么誰(shuí)來(lái)做？

去年文化藝術(shù)出版社給我出了一套文集，在這個(gè)文集的首發(fā)式上來(lái)了很多朋友，他們講了很多感人的、讓我既慚愧又感動(dòng)的話語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)也很激動(dòng)。我在致答謝詞的時(shí)候，用了一個(gè)詞：身土不二。大家知道，“不二”這個(gè)詞是佛教里的詞，“不二”就是分不開(kāi)，不可分別。在佛經(jīng)里讀到這個(gè)詞的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)有所領(lǐng)悟。但是讓我有一個(gè)更強(qiáng)烈感受的是當(dāng)我到韓國(guó)訪問(wèn)時(shí)，看到他們的農(nóng)民在一個(gè)節(jié)日中游行，舉著一個(gè)大的幡，在一塊很大的布上用漢字寫(xiě)著四個(gè)大字：“身土不二”。我當(dāng)時(shí)熱淚盈眶！在異國(guó)的土地上突然看到這四個(gè)漢字真是“觸目驚心”！這讓我聯(lián)想到在亞洲金融危機(jī)時(shí)，韓國(guó)的老百姓把自己的金戒指拿出來(lái)獻(xiàn)給國(guó)家，當(dāng)時(shí)他們提的口號(hào)就是“身土不二”。什么叫“身”？就是你自己。什么叫“土”？就是腳下的這片土地，往大說(shuō)是全中國(guó)，往小說(shuō)就是我們中國(guó)藝術(shù)研究院，我們生在這片土地上，這塊土地把我們養(yǎng)大，這個(gè)單位給我們提供了工作的條件。什么叫“身土不二”？就是你愛(ài)這片土地，愛(ài)這個(gè)單位，對(duì)這片土地表達(dá)你的忠誠(chéng)，這是我們工作的初心。

今天，大家難得濟(jì)濟(jì)一堂，大家可以從這場(chǎng)古琴的演奏中窺見(jiàn)我們祖先的靈魂，在古琴的音樂(lè)中，我們可以和祖先對(duì)話。今天，我們?cè)谶@個(gè)叫作“危樓”的、經(jīng)常不敢使用的劇場(chǎng)里做這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也不容易，提到“危樓”里的音樂(lè)會(huì)，我突然想到二戰(zhàn)時(shí)候在被包圍的列寧格勒演奏肖斯塔科維奇的音樂(lè)會(huì)，那是俄羅斯民族意志的表達(dá)。我們今天的音樂(lè)會(huì)，其實(shí)也是要表達(dá)我們這一代人和比我們更年輕的一代人傳承我們中華文化的一份理念和一份信心！

（責(zé)任編輯：史青岳）