日暮關(guān)河

李萬華

一

暮色從戈壁上卷來，仿佛在攤開一張巨大的黑色牛毛氈。這些厚實的毛織物，看似要將一切碾壓平整，使其無法舒展移動，然而粗糲砂石依舊逃逸出來，凸顯其上，呈現(xiàn)出模糊的顆粒輪廓，低矮草莖，也在這暗色的織物之上晃動，它們的身影，纖細(xì)、柔弱，彼此孤絕。暮色似乎將如此沉陷下去，在幽深之中，直到更深，但在起伏的山脊線以上，天空一片錦繡。那是迥別于暗色大地的絢爛存在，大片云朵延展在那里，已被太陽光染成金棕和橘紅。它們形狀各異，舉著描有金色線條的翅膀。它們并不飛翔，只是靜伏，如同成群巨獸，睜著眼睛，屏住呼吸，仿佛在伺機出擊，卻又一次次取消念頭。天地?zé)o聲，此時，它們是如此鮮明的對比，絢麗與幽暗，奔放與收斂。這樣截然相反的存在，當(dāng)沖突，抑或防守。但它們并沒有相互攪擾，將彼此對立的觸角探伸過去，挑釁或者沖撞，它們只在自己的空間內(nèi)，守著自己的格局，匍匐涌動。

空間布滿了物質(zhì)，因為它們本身便是物質(zhì)，它們起伏，彎曲，如同波浪，科學(xué)家如是說。

這是嘉峪關(guān)無數(shù)黃昏中的一個，與往昔相比，沒有任何區(qū)別，若與未來相比，也將沒有區(qū)別。你想，云飛過，太陽墜落，一陣風(fēng)掀起一層暗沉，鳥影成為碎片，這些變動怎能與人事有關(guān)，盡管它們?nèi)缢沽鬓D(zhuǎn)，千年如一瞬閃現(xiàn)。這樣的黃昏中，站在嘉峪關(guān)城樓，明顯感覺一縷夜風(fēng)已經(jīng)隨暮色襲來，但不凄冷，沙漠給予夜風(fēng)以燥熱。游人漸少，左右環(huán)顧，眼前所見，卻只是遠山的朦朧剪影。

那些未曾被夜色完全籠罩的山峰，我沒能親臨，但我在慢慢熟悉它們，憑借文字和地圖。站在城樓，面向西部，我的左側(cè)，那是一條突起于祁連山主峰北麓坡地的支脈。那一條支脈，山有石峽，峽中有峪，早先被稱為嘉峪山。資料說，嘉峪山受風(fēng)化剝蝕影響，山體破碎，巖石裸露，峽谷地帶有泉水滋養(yǎng)，植被較為青蔥外，其余地方植被極為稀疏。右側(cè)，那是馬鬃山山系的一條支脈，黑山。黑山山體風(fēng)化依舊嚴(yán)重，山勢陡峭，植被缺乏，多為不毛之地，因為山體漆黑，故名黑山，當(dāng)年修建嘉峪關(guān)時所用灰條石，即來自此處。

明王朝有著嚴(yán)重的收縮防守心理，盡管它對西方世界的向往可能要異常強烈。朝貢和海禁，這是明王朝對外的兩大政策，如果明王朝是一個密閉的袋子，這兩種制度，如同漸漸拉緊的袋口，它將貿(mào)易與外交結(jié)合起來，最終使商路受限，昔日繁榮的絲綢之路，逐日蕭瑟。之外，為防止蒙古人南下，明王朝居然從山海關(guān)到嘉峪關(guān)這6000多公里的土地上，修筑長城，這一撼世之作，無疑是將袋口的繩索，打成死結(jié)。

要知道，漢長城從蘭州筑起，穿永登、天祝，越烏鞘嶺，順古浪河谷進入河西走廊，一直向西，直到新疆庫爾勒附近。漢長城的目的是保證絲綢之路的順暢，而明長城，卻在截斷。

而在近處，在漸次黯淡的光暈里，在嘉峪關(guān)光化門外的戈壁灘上，我見到兩匹駱駝，它們身上的毛正在脫落，看上去，衣衫襤褸。兩匹駱駝被人使喚，不停地跪下，起身，又跪下，動作已經(jīng)機械。游人騎在他們背上，蒙著紗巾，裹著沖鋒衣。我走下城樓，靠近它們，我想近距離看看它們的眼睛。我總是這樣，看一個動物，我喜歡盯著它們的眼睛，因為它們的眼睛總藏有一絲哀傷，哪怕是兇殘的，正在準(zhǔn)備捕獲獵物的動物，它們的眼睛中，有著讓人憐憫的東西，而在人們身上，眼睛比任何語言和行為更接近本人。駱駝前腿的膝蓋上，裹著厚厚的破布片，布片已被砂石磨出大洞，露出駱駝的膝蓋，毛皮也已磨掉，一些血珠似乎要從肌膚上滲出來。有人過來招呼我去騎駱駝，我搖頭。我一直往駱駝身邊走，我想看清它的眼睛。但是，戈壁上的光越來越暗，風(fēng)也開始拖著硬線條，游人匆促起來。我最終沒看清它的眼睛，我舉起相機，只看到人和駱駝的幽深剪影。夜已經(jīng)完全覆蓋過來。

二

空廓的戈壁灘上，夜帶來的，反而是遠別的味道。遠別，我并不曾真正經(jīng)歷，我一直生活在自己的故鄉(xiāng)，偶爾離開，也是如期回去，歸期從沒有過未定的時候。其實我也希望擁有一次長亭更短亭的離別，芳草斜陽，不知歸程何處。然而這已經(jīng)不是一個屬于天涯離別的時代，空間上的距離已經(jīng)被破壞，這個錯綜雜亂的，開始與結(jié)束相撞的時代，只造就人與人內(nèi)心的距離，這樣的距離，難以生發(fā)芳草長川的惆悵。

但現(xiàn)在，我確實是站在一個曾屬于離別的地方。下午，我看見一些游人從戈壁上撿來石子，朝城門旁邊的一段城墻拋擲，那面城墻早已密布小坑，也許都是由石子擊出。城墻旁邊豎有牌子，提示人們不要再拋擲石子，但人們依舊偷偷撿來石子，朝著城墻扔過去。他們拋擲的石子，無一例外，全都落在墻根，這似乎讓他們有些沮喪。據(jù)說曾有舊俗，出嘉峪關(guān)西行之人，出城門后，都會向旁邊的城墻拋一塊石子，如果石子彈回，表明此人能重回故鄉(xiāng)，如果石子掉落墻根，表明此人再難歸來。石子彈不彈回，應(yīng)該取決于石子的形狀和輕重，還有拋擲石子的力度和角度，這其實與西行之人回不回歸毫無關(guān)系。然而對于生死難定、變化無常的未知，這種比例均勻的預(yù)測，依然能成為一種改變變化的因素，萬事和合，這樣的預(yù)測，說不定最終能獲得相應(yīng)的結(jié)果。

“景色凄涼，無以言表，如果人類的悲傷曾經(jīng)在哪個地方的空氣中留下過痕跡，那一定是嘉峪關(guān)。幾百年來，經(jīng)過關(guān)口的是無數(shù)絕望的人流——失寵的官員、獲刑的罪囚、無家可歸的浪子、恐懼的逃犯。這些人的足跡匯聚在一個陰沉的關(guān)口，經(jīng)過此處后就永別了出生之地。城墻上寫滿了由一顆顆破碎的心靈泣血而作的詩歌?！边@是一位西方旅游者在19世紀(jì)初參觀嘉峪關(guān)后寫下的句子，這些句子，沒能像我國古代詩詞那樣，渲染出一個夕陽古道無人語，芳草無情，更在斜陽外的離別之景，但它們用更直白的語言，說出了意境渲染外的嘉峪關(guān)——除去軍事防御功能，它制造悲涼和絕望，它也加重故園之思，家國之望。這樣的嘉峪關(guān)，已不僅僅是地理坐標(biāo)上的一座關(guān)隘，它也屹立在人們的精神坐標(biāo)上，云來云往，風(fēng)起風(fēng)息。

今天的嘉峪關(guān)，像退役了一般。人們從四處涌來，如同爬蟲自由穿梭在洞開的城門內(nèi)外，他們醉心于一磚定城的故事，經(jīng)過城門時，抬頭尋找那塊神奇的定城磚，他們也被山羊馱磚的故事吸引，伸手觸摸墻體上那些來自遠處的磚塊，偶爾慨嘆，然后跑到城墻上，漫無目的地走動。也有人舉起相機，察看角度，試圖捕捉到雄關(guān)的一絲悲涼——等待光線，等待云變，甚至等待一只鳥能夠飛過垛口……但這樣人流涌動的地方，一只鳥怎能輕易降臨。白天，在嘉峪關(guān)上，我曾見兩位游人為一面城墻相持不下。那是兩個同樣在尋找角度和背景的游人，他們或許是試圖躲過游人身影，拍出一個不同光影下的，孤寂寥廓的嘉峪關(guān)，他們站在相望的兩座城墻上，彼此成為鏡頭中的干擾因子。誰也不肯離開一刻鐘，給對方以方便。起初是一種等待，彼此等待，希望對方有片刻離開，然而無果。后來他們彼此打出手勢，希望對方讓一下，可是依舊沒有誰愿意先離開。我在另一個角落中張望，像觀一盤棋那樣等待結(jié)果。結(jié)果自然是沒有耐心的一方掃興離去。

若是一個山高水長的古代，那兩個站立墻頭的陌生人，會有怎樣的舉動。

夜晚的嘉峪關(guān)城樓，只剩嘉峪關(guān)自己。游人隱去，駱駝回到它們的棚內(nèi)，偶爾飛過的鳥，早已將它的翅膀收走，玩熱氣球的冒險者，也已安靜。嘉峪關(guān)仿佛重新誕生了一般，在天地間突然變得雄偉，垛口、吻獸、小跑、檐角、寶頂，這些組成嘉峪關(guān)整體的小小局部，它們的身影，也一一分明。月光并沒有給它們增添什么，月亮發(fā)光，照亮的，只是自己，月光給予其他事物的，不過是一個黝黑輪廓。但這沒有關(guān)系，嘉峪關(guān)不需要任何裝飾，它只要巍然聳立，只要月照關(guān)樓，只要沉默。這沉默是萬千樂章之后的突然停頓，是銅管的震動暫時止住，是瞬間弦斷，是一切剛剛結(jié)束：征伐、搏斗、別離、歌詠、吟唱……

三

我曾經(jīng)看過一張照片，一位名叫莫理循的英國記者，拍下的19世紀(jì)初的嘉峪關(guān)。那是一個冬天的早晨，雪剛剛停住，天空暗沉低垂。雪蓋在嘉峪關(guān)的主城樓上，但是這種覆蓋并不均勻，似乎證明夜來之雪并非靜靜降落，而是風(fēng)挾裹雪花，陣陣凄緊。照片上的城樓，依舊是雄關(guān)的昔日模樣，規(guī)整、威嚴(yán)。嘉峪關(guān)下，城墻邊上，是許多破敗平房。那些房屋，土筑的墻體上，挖開一門一窗，沒有任何遮擋之物，門窗黝黑，屋頂堆積雜物，或許是一些柴禾，低矮煙囪立于其間，一派冷寂，似乎許久未曾冒過青煙，有些房屋已經(jīng)坍塌，徒留斷墻殘垣。雪覆蓋著這些屋頂，沒有一棵樹木，沒有一個人影。

端詳這幅照片良久，并非欣賞某種定義中的美，而是被照片所呈現(xiàn)的蒼涼打動。這樣的破敗和清冷，我似乎早已經(jīng)歷：清晨，風(fēng)并沒有停止，它們打著呼哨，從遠處沙漠狂奔而來，越過城墻，在房屋四周旋轉(zhuǎn)，它們攜帶的雪片，仿佛另一場雪剛剛到來，這些風(fēng)同時擠進窗戶和洞開的門，將沾染塵土的雪花散落一地。走出門去，密集低矮的房屋，在風(fēng)中瑟縮，一夜沉睡，仿佛再無醒轉(zhuǎn)的可能。沒有人從窗戶探出頭來，沒有腳步聲，偶爾有烏鴉一聲啼叫，音質(zhì)破碎，天空陰沉，層層下墜，云中蓄積的似乎并非雪花，而是萬千怨懟。嘉峪關(guān)城樓在云層之下，沒有官兵駐守，沒有旗幟飄揚，只有雪花在垛口旋轉(zhuǎn)……扭頭，轉(zhuǎn)身，望向任何方向，天空只有凄迷和寒涼。

這個名叫莫理循的英國記者，是清朝覆滅前，最后一位進入河西走廊的外國人。從蘭州到嘉峪關(guān)，一路之上，他拍攝了近千張照片。這些照片，真實記錄了這條古道凝結(jié)在某個時代的面容。盯著鏡頭的眼睛，瞭望塔的遺址，低頭吃草的馬，作為驛站的路邊草棚，小腳女子，大車轱轆，土層剝落的墻體，一個躲起來的身影……已經(jīng)看不出照片上男女老幼的膚色，他們是紅潤還是白皙，也判斷不出四季和天空的陰晴，簡單的黑白影像，只透露出蒼涼、遼闊、干旱、饑饉、紛亂和內(nèi)心的茫然。我翻看照片，見到其中一位戴著帽子的老人，與我過早去世的祖父有某種神似：氈帽，密布皺紋的臉龐，凌亂胡子，大襟棉襖，安詳中帶點傷感的眼神?？粗掌系睦先?，仿佛回到幼年，再次坐到祖父對面，看他清瘦的面龐。

那張雪落嘉峪關(guān)的照片上，嘉峪關(guān)的西城樓早已不見，它已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，陜甘總督左宗棠所書“天下第一雄關(guān)”的匾額，也已不見。

我想找一棵左公柳，我知道這樣的柳樹，與其他柳樹并無多少區(qū)別，只不過它曾被人記載，曾來自一個特定時期，以及一個特定人物。其實拋開這種想法，去看眾多無以計數(shù)的柳樹、楊樹，或者沙棗樹，它們何嘗不是某個特定中的特定。若要刻意，世間沒有一樣事物是平凡的。嘉峪關(guān)柔遠門內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)沒有多少游人注意幾株剛長出嫩葉的樹木，人們被更多其他事物吸引。這些樹木的葉子剛剛伸展，帶著尚未被灰塵粘附的翠綠。在此之前，我并未仔細(xì)關(guān)注一棵樹的幼葉具有怎樣的形狀，因為我總是被那抹新綠吸引，這如同幼兒，他們無所謂大眼睛還是高鼻梁，他們有他們的稚嫩，稚嫩是一種柔化劑，同時具備殺傷力，它善于摧毀的，是成人蓄養(yǎng)多日的高冷和永固。

欣賞那抹新綠，圍繞它，尋找一個角度，用手機拍下一張照片。背景是五月朗晴的天空，不見云影，嘉峪關(guān)城樓在樹木之后，看上去，有一種被樹木掩映的錯覺。不用相機，因為不需要講究攝影技術(shù)，不為他人觀瞻，只是記錄被拍下的那個時刻。那一時，時間潛進事物體內(nèi)，成為某種固態(tài)，那個時刻在被拍下的時候，已經(jīng)過去。

四

這座古老關(guān)樓的附近，再沒有居民像莫理循的照片中那樣生活了。站在嘉峪關(guān)城樓上四望，除去山峰和沙漠戈壁，除去路，附近并沒有一處地方是家園模樣。戈壁中偶爾會有一小撮綠洲，白楊栽植在那里，風(fēng)過時，片片肥大的卵形葉子翻出銀光。也有一些蘆葦生長在濕地旁邊，陽光下，開出一片奶白花朵。那是一種常見于河西走廊的蘆葦，叫白花葦。記得第一次去嘉峪關(guān)，進關(guān)之前，我曾被關(guān)前大片白花葦吸引。那是十月，白楊和新疆楊的葉子已經(jīng)黃去，水邊蘆葦葉也已黃去，但是葦花并未萎謝，枯黃之上，叢叢白色蒼茫，讓人思及在水一方。

說沒有居民，也并非如此。嘉峪關(guān)之東，圍繞游人服務(wù)中心，許多人在那里居住下來，開飯館，開旅店，擺小攤。他們像任何一個常住居民那樣，一心一意，經(jīng)營自己的生活，但誰都知道，他們并不是因為依戀這塊地方而留住。如同逐水草而居的游牧民族那樣，他們是這個消費時代新出現(xiàn)的另一種流浪者。他們追逐游人和景點，為游人帶來快捷和方便。他們和游人相依存，但他們之間，并沒有穩(wěn)定可靠的關(guān)系，他們是彼此的一次性消費。

從嘉峪關(guān)出來，到停車場，中間要經(jīng)過一個市場。其實也不是市場，是道路兩側(cè)擺滿了攤點，看上去，仿佛一個集市。這是一種被模子倒出來的集市，大同小異，擺放在全國各個景點附近。廉價粗糙的手工藝品基本相似，如果稍有不同，無非是多一些地方特色。然而這種地方特色，其實也已經(jīng)逾過了地方二字。沒有多少是精心制作的正品，買者和賣者都很清楚，愿者上鉤已經(jīng)成為雙方的心理。這些成堆的商品，會在一些集中的地方粗制濫造，然后批發(fā)到不同地方，比如牛骨制品運到西北，比如所謂絲綢制品運到江南。

道路兩邊的攤點上，擺放嘉峪石硯、夜光杯、駝皮酒袋、雙峰駝玩具、李廣杏、沙棗、薄皮核桃、鎖陽和肉蓯蓉，當(dāng)然還有牛角梳、綠松石項鏈、念珠……這些等待售賣的東西，真假難辨，但是游人依舊駐足，在那里挑選，討價還價。攤主說著普通話，有時也會冒出一點鄉(xiāng)音來，多是外來者。當(dāng)?shù)鼐用穸鄬⒆约旱姆课莩鲎?，然后搬到城里生活，景點附近，外來者充當(dāng)老實憨厚的土著，這是旅游業(yè)帶來的另一種現(xiàn)象，假土著。都是彼此樂意的事情，你情我愿，在甲方，身份已經(jīng)不重要，只要它能換來金錢。在乙方，身份特別重要，因為它能換來金錢。混亂中的規(guī)則，人們的信任成為一件物品，只要用游戲的手法，就可以將其換取。

戈壁上，再沒有黃土粉塵的彌漫，也沒有遠山冰雪的氣息，盡管祁連山雪峰在視力所及內(nèi)，細(xì)細(xì)嗅去，空氣中似乎只有沙子礫石被悶熟的味道，其間也混合一些牛羊的腥膻和沙棗似有似無的清香，天空中再無其他事物阻擋陽光。在這樣幾乎一意孤行的陽光中穿行時，我見到路邊坐著的一位歌吟者。歌吟者穿著這個時代的藏青色夾克衫，穿著皮鞋，戴著墨鏡，坐在路邊的馬扎上，手握三弦，自彈自唱。如果不是某種心靈相契，單看那舉手投足，以及衣著，無法得出那是一位盲人歌吟者的概念。但是我知道，那確實是一位來自大地上的歌吟者，他唱著祖輩流傳下來的歌謠。

他坐在喧嘩的人流中，像坐在薄暮的山崗上一樣，他手中的三弦彈撥出如同空谷流泉的音符，這是穿行萬千叢林與榛莽的聲音，是跳躍于懸崖峭壁的聲音，這也是世間越來越稀少的聲音。三弦的前奏之后，他開始誦唱，霧一般蒼茫的歌喉。依稀辨出是涼州小調(diào)，但聽不出內(nèi)容，典型的方言誦唱。幾句誦唱，一陣三弦彈撥，然后獨自完成一段對白。游人好奇地走來，將他當(dāng)作乞討之人，從包里翻出些零錢，放在他的前面。他們并不在乎他在唱些什么，他們只關(guān)注他的行為本身。

聽不明白唱什么有何關(guān)系，我在他的身邊停駐，人群中其他的聲音都已遠去，獨有歌吟者的聲音清晰起來，高亢，幽涼。閉上眼，我甚至以為自己已經(jīng)坐在落日的山崗，坐在大漠古道旁，祁連山在左，而駝隊在右，正嚼著夕陽。

責(zé)任編輯：楊 希