紅燒肉，毛皮鞋

桂愛廣

這是一篇“懷念”父親的文章。

其實(shí)，我的父親現(xiàn)在活得好好的。他老人家八十七歲了，耳不聾，眼不花，粗門大嗓，頭發(fā)黑白相間，那種精氣神，不比小伙子差。幾年前，國(guó)家剛出臺(tái)二孩政策時(shí)，我跟父親開玩笑說：如果我是獨(dú)生子，你都能給我生個(gè)小弟弟！父親聽了笑得前仰后合，喘著粗氣罵我：你是要?dú)馑牢?，還是要笑死我？

父親性格開朗，從不多愁善感。

某天，父親看了一篇兒子懷念父親的文章后，卻對(duì)我發(fā)表感慨說：要是這個(gè)作者的父親能看到這篇文章，不曉得會(huì)有多高興呢。毛奶崽（我的乳名），如果你想寫懷念我的文章就現(xiàn)在寫，讓我親眼看看在你們心里，我到底是個(gè)怎樣的父親。

我是個(gè)孝順兒子，父親的話，我當(dāng)然要聽。但我要給“懷念”二字加上引號(hào)，祝愿我的父親健康長(zhǎng)壽，也祝愿天底下的父親都能健康長(zhǎng)壽。

接下來，我講兩個(gè)與父親有關(guān)的故事。

紅燒肉

父親一生坎坷，年幼時(shí)就父母雙亡。解放前，父親靠給地主家放牛為生。解放后讀了四年私塾，又被他大哥喊回家種田了。十六七歲時(shí)，父親“混”進(jìn)了革命隊(duì)伍，后來還娶到了我年輕美貌的母親。上世紀(jì)六十年代到七十年代初，母親接連生了六個(gè)兒子，除了老大嬰兒時(shí)夭折，其他都頑強(qiáng)地活了下來，本是老二的我，順理成章活成了老大。那時(shí)候，每當(dāng)別人問父親有幾個(gè)小孩時(shí)，他總是驕傲地把拳頭一伸，再唰地張開五指，笑呵呵地說：“五子登科?！币苍S父親的牛皮吹得早了點(diǎn)，五子是實(shí)，登科卻是影子都沒有一個(gè)。

七十年代還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買布要布票，買糧要糧票，買肉要肉票，生活的艱苦無法形容。我們一家七口，缺乏勞動(dòng)力，又值斗私批修割資本主義尾巴，每戶只能養(yǎng)三只母雞。我們只有生日那天中午才能吃上一個(gè)荷包蛋，平時(shí)全是從壇子里抓一把腌菜送飯，腌蘿卜、腌茄子、腌冬瓜、腌芋頭稈、腌苦瓜、腌辣椒……炒青菜也看不到幾粒油星子，吃得我們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。

那年“五一”前的傍晚，母親煮好了飯，我習(xí)慣性地去打開壇子抓腌菜，母親竟對(duì)我說：“今天晚上不吃腌菜，給你們吃紅燒肉?！?/p>

紅燒肉？我第一次聽到這種菜名。

正當(dāng)我疑惑之際，已有幾個(gè)月不見的父親回來了。他從挎在身上的一個(gè)黃色帆布包中取出一個(gè)用灰色的火紙包了一層又一層的白色搪瓷大口杯，杯壁上印有一幅紅色的工農(nóng)兵圖案，圖案旁邊豎印著“為人民服務(wù)”五個(gè)紅字。父親不慌不忙地揭開蓋子，頓時(shí)，一股從未聞過的香味彌漫整個(gè)房間，讓我們五兄弟直咽口水，多年以后才知道那叫“垂涎欲滴”。母親從碗柜里拿出一只海碗，父親將大口杯倒扣在海碗里，再揭開口杯，整整一海碗長(zhǎng)得四四方方無比周正的肉塊盛在碗中。清一色的五花肉，有肥有瘦，紅紅的肉皮沾著濃稠的湯汁，還夾雜著切成四方形的厚皮紅辣椒、白色的蒜瓣，還有少許桂皮、八角，香氣四溢。

父親用六只小碗耐心地分成六份，我們五兄弟每人一份，父親和母親合著一份。已快半年沒見過肉了，而且又是每人一小碗香噴噴的紅燒肉，哪里還顧忌父母也只有一小碗。父親剛將湯汁分完，我們五只小手同時(shí)以迅雷不及掩耳之勢(shì)各“搶”了一碗。哪能品出香甜松軟、肥而不膩、軟糯酥爛、入口即化的口感，我們?nèi)抢峭袒⒀实目旄小?/p>

三個(gè)月前，父親從遠(yuǎn)離城市成天日曬雨淋、打洞修路的基建隊(duì)，調(diào)入冷水灘一家地屬機(jī)械廠。原來，這個(gè)廠有個(gè)傳統(tǒng)，五一、十一放假前夜，職工都有十大碗會(huì)餐。父親心里時(shí)刻裝著我們，不忍獨(dú)享盛宴，便向領(lǐng)導(dǎo)提出將自己那份帶回家與我們分享。得到領(lǐng)導(dǎo)同意后，立即寫信告訴了母親，母親為了給我們驚喜，保密工作可謂滴水不漏。

父親為了趕時(shí)間，第一鍋菜紅燒肉剛出來，便將自己的碗全部盛上紅燒肉。分菜的阿姨知道父親是為了家里五個(gè)兒子放棄聚餐，十分感動(dòng)，硬是把父親的那只搪瓷大口杯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝了一滿杯。父親用火紙包了一層又一層，火急火燎趕到火車站，擠上最后一趟火車趕回祁陽，回到家里，紅燒肉還有余溫。

多年以后的今天，那碗紅燒肉余溫猶在。

翻毛皮鞋

那年冬天十分邪門，我的雙腳同時(shí)患上了嚴(yán)重的凍瘡，腫得像泡發(fā)的饅頭，直至不能下地行走，無法去學(xué)校讀書。母親想盡了法子：用茄子稈燒水洗；用艾葉燒水洗；用鹽水泡腳都沒有任何效果，凍瘡還從腳背往小腿蔓延。因面臨期末考試，距初中畢業(yè)升高中也只剩一個(gè)學(xué)期，我急得躺在床上直掉眼淚。母親無奈之下給父親寫了一封信，告訴他我患凍瘡特別嚴(yán)重。

幾天后的一個(gè)傍晚，父親搭最后一班火車趕了回來，送給我一小瓶?jī)霪徃唷⒁浑p嶄新的翻毛皮鞋。父親水都沒喝一口，連夜又急匆匆趕到火車站，跟站長(zhǎng)說盡了好話，搭乘一列貨車趕回單位上班。

翻毛皮鞋是父親的勞保工作鞋，厚厚的輪胎底子，堅(jiān)硬的牛皮面子，防油污防鐵釘防砸傷，每天上班和工作服一樣必須穿，每過三年才能領(lǐng)一雙翻毛皮鞋。

涂了幾天凍瘡膏，腫塊開始慢慢消退，再穿上這雙塞了不少棉絮的翻毛皮鞋，我的凍瘡很快就痊愈了。

第二年暑假，我領(lǐng)到了被祁陽一中高中部錄取的通知書，心情無比激動(dòng)，想第一時(shí)間趕回家里向母親報(bào)喜。剛進(jìn)家門，父親不知什么時(shí)候回來了，躺在堂屋那張靠背椅上，看起來病懨懨的，一副無精打釆的樣子。母親神情黯然，坐在旁邊搖著蒲扇為父親降溫。正當(dāng)我手足無措之際，父親睜開了雙眼，我連忙叫了一聲父親。他沖我微微笑了一下，兩眼盯在了我握著錄取通知書的右手上。我主動(dòng)用雙手將錄取通知書遞給了父親。父親打開錄取通知書，脫口而出：“祁陽一中！好！”霎時(shí)來了精神，一下從靠背椅上坐了起來。

父親這次是回來休病假。

原來，父親將那雙嶄新的翻毛皮鞋送給了我，自己繼續(xù)穿那雙快磨穿鞋底的破舊翻毛皮鞋。那天在車間里，父親從鉗工臺(tái)下去，踩到了一顆銹跡斑斑的螺絲釘，扎穿鞋底刺進(jìn)腳板，出了不少血。在廠醫(yī)務(wù)室作了簡(jiǎn)單處理后，沒把廠醫(yī)囑咐他去醫(yī)院打破傷風(fēng)針的話放在心上，又去上班了。由于天氣炎熱，傷口處理不徹底，第二天父親的傷口開始紅腫，全身乏力，肌肉發(fā)緊酸痛，張口困難，并伴有低燒。父親還是咬牙堅(jiān)持上班，硬是拖到星期天才去醫(yī)院，被診斷為重型破傷風(fēng)。醫(yī)生當(dāng)即開了住院通知單，其中“病?！倍煮@出了父親一身冷汗。在醫(yī)院住了幾天院，病情緩解后，父親便要求出院，單位只好派車將父親送回家繼續(xù)休養(yǎng)。

一雙嶄新的翻毛皮鞋，治好了我的凍瘡，并且從此沒再犯過。一雙老舊的翻毛皮鞋加上一顆生了銹的鐵釘，差點(diǎn)要了父親的命。父親從沒說過他有多愛我。他送給我的那雙翻毛皮鞋，至今還保存在我家的鞋柜里。

我想，我會(huì)一直珍藏它，直到永遠(yuǎn)。