夏日奧德賽

譚香山

希臘不只有一個。

第一個希臘自然是現(xiàn)在真實(shí)存在的希臘：伸進(jìn)愛琴海的半島，經(jīng)濟(jì)下行，語言聒噪，行人面色不善，地鐵四處搖晃，幾乎完全靠旅游業(yè)生存。這是神光不再的真實(shí)希臘，是歷史淘洗過后的“現(xiàn)代廢墟”。

但我想去的永遠(yuǎn)是另一個希臘：存留在歷史記憶中的希臘，承載著所有西方文明的光環(huán)和神話。

但后者自然不可在現(xiàn)實(shí)中追索，于是這個夏天，我逐漸遠(yuǎn)離想象中的拜占庭，回到了真實(shí)的希臘。

現(xiàn)代雅典的結(jié)構(gòu)和其他旅游城市仿佛并沒有區(qū)別。以衛(wèi)城為中心，輻射出一個古跡的蛛網(wǎng)：衛(wèi)城下是各類店鋪和餐館，販賣紀(jì)念品、希臘特產(chǎn)和當(dāng)?shù)靥厣澄?。向外走，分別是酒神劇場、雅典學(xué)院、奧林匹亞競技場、哈德良拱門和憲法廣場，到處布滿興奮的游客——皮膚被曬成紅色，胸前佩戴相機(jī)，一頓飯就喝一瓶酒?？赏鞘械牧硪活^走二十分鐘，就進(jìn)入了市民區(qū)。

半夜，委頓的年輕人喝得醉醺醺的自馬路上走過，只聽見唧唧喳喳的希臘語，偶爾冒出摩托車的轟鳴和狗叫。地鐵上，市民們神色懶散，衣著隨便。第一天，我就目睹幾個中年人在地鐵上吵架，語言火爆、手勢潑辣，仿佛下一秒就要打起來。

Hésiode所著的《神譜》是有關(guān)希臘神系的重要文本，Théogonie，在古希臘語中意為“神的傳播與繁衍”。dieu engendre（神之繁衍），可時至今日，大概只有dieu en danger（神的危險）。想到這個典故時，我在雅典已經(jīng)曬得很黑且疼痛，正走過哈德良拱門，走進(jìn)萬神廟腳下的店鋪買曬后修復(fù)。高高的萬神廟博物館里擺滿了石膏復(fù)制品，因?yàn)檎孥E全都在大英博物館。2015年秋天，我已經(jīng)看過那些雕塑，匆匆一瞥下，那些遺跡都顯得漫不經(jīng)心，而正是這種漫不經(jīng)心，讓它們的殘缺及廣闊幾乎到了刺痛人的地步。

眼中是潔白的石膏復(fù)制，腦中卻是別的什么東西。這兩年來，我癡迷奧德修斯的故事，傾心尤瑟納爾和布羅茨基，偶爾閱讀卡瓦菲斯。他們的故事都和纏綿的鄉(xiāng)愁有關(guān)。奧德修斯抵達(dá)故鄉(xiāng)，在此之前有郁郁千愁要渡。在海上，在小島和小島之間，在波塞冬的狂風(fēng)巨浪和雅典娜的變化多端中搖擺不定。當(dāng)他在伊薩卡的海灘上醒來時，認(rèn)不出自己熟悉的海岸線，周圍也盡是陌生人。當(dāng)他進(jìn)入自己的住房，里面除了他的老妻和老仆，還有覬覦財產(chǎn)的賓客。我從小就熟悉這種情景：鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識。但熟知敘事和身在其中并不是一回事。

狼山俯瞰雅典全景

普拉卡老街區(qū)里的遺跡

衛(wèi)城山上的伊瑞克提翁神廟

并沒有被阿伽門農(nóng)戴過的阿伽門農(nóng)金面具

在雅典的眾多博物館里，我終于明白了《奧德賽》的意義。那時候，希臘正值苦夏，氣溫高達(dá)39度，貪戀茴香酒中冰塊的我終于喝到了神志不清的地步。在國家考古博物館里，醉眼朦朧的我看到了阿伽門農(nóng)的金面具。1876年，施里曼在希沙利克發(fā)現(xiàn)多層遺址，在將諸多墓穴暴力炸開后，他發(fā)現(xiàn)一枚巨大的金面具。于是這個癡迷于希臘神話和特洛伊戰(zhàn)爭故事的業(yè)余考古愛好者立刻宣稱自己發(fā)現(xiàn)了阿伽門農(nóng)的金面具。實(shí)際上，該面具并不屬于希臘聯(lián)軍首領(lǐng)阿伽門農(nóng)，此地也并非特洛伊戰(zhàn)爭的遺址。但這個黃金面具卻也依舊保留了這個附會上的浪漫名稱，真實(shí)的主人也消逝在歷史中而再不可考。這正是一個奧德賽般的故事：在滿懷希望的歸鄉(xiāng)之旅后，發(fā)現(xiàn)所到之處似乎是家鄉(xiāng)，卻和記憶中的故鄉(xiāng)完全不同。和記憶一同失卻的還有自己的名字和身份。奧德修斯必須殺死覬覦他妻子的賓客，才能奪回自己主人的身份。正如施里曼必須扭曲考古發(fā)現(xiàn)和文物歸屬，才能“發(fā)現(xiàn)”他心心念念的特洛伊。而我，在多年的想象后，終于來到和想象幾乎毫無關(guān)系的希臘。在這里，雅典只有石膏復(fù)制品，真跡都需要去漫不經(jīng)心的記憶中搜尋。同樣，你我說到神話時，腦海中有的也只是神話的復(fù)現(xiàn)。只有這時你我才會感到何為鄉(xiāng)愁——是錯愕之下發(fā)現(xiàn)自己早已抵達(dá)多年。

而此時，我總是忍不住想起卡瓦菲斯關(guān)于伊薩卡（奧德修斯家鄉(xiāng)）的詩句：

當(dāng)你啟程前往伊薩卡，

但愿你的道路漫長，

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。

……

但愿你的道路漫長，

但愿那里有很多夏天的早晨。

……

讓伊薩卡常在你心中，

抵達(dá)那里是你此行的目的。

但路上不要過于倉促，

最好多延長幾年，

那時當(dāng)你上得了島你也就老了，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方。

用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，

沒有它你不可能會啟程前來。

現(xiàn)在她也沒有什么可以給你的了。

而如果你發(fā)現(xiàn)它原來是那么窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然那時你已經(jīng)變得聰慧，并且見多識廣，

你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什么。

波塞冬神廟海景

Tips：

多喝茴香酒。

往郊區(qū)坐公交30分鐘，可達(dá)波塞冬神廟，景色極美，不可錯過。

紫外線極強(qiáng)，陽光毒辣，一定要防曬！