偈頌與《法句經(jīng)》（上）

孫昌武

偈頌

佛陀在鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪，開始布道，他最初的弟子五比丘中有一位馬師（阿說示），在摩揭陀首府王舍城街上托缽乞食，被后來成為佛陀十大弟子之一的舍利弗遇見。舍利弗看他威儀具足，世上稀奇，嘆未曾有，就請(qǐng)問他在哪里出家，所學(xué)何法，導(dǎo)師是誰。馬師告訴他師從佛陀釋迦牟尼，學(xué)習(xí)佛法，并為他頌出所學(xué)大義，曰：

諸法從緣起，如來說是因，彼法因緣盡，是大沙門說。

這里頌出的漢譯文四句二十個(gè)字是講佛教基本教義緣起法的，體制是古時(shí)印度文字的一個(gè)“偈”。所謂“緣起”，是說世間一切都是由“因”（內(nèi)在條件）與“緣”（外在條件）和合而成的?！熬壠鸱ā笔欠鸾陶J(rèn)識(shí)宇宙萬物包括人自身的根本觀念，是確立佛法整個(gè)體系的基點(diǎn)。這個(gè)“偈”就是后來俗稱的“緣起偈”。如此重要的觀念譯成漢語就用這簡單的四句二十個(gè)字表達(dá)出來，亦可見“偈”在佛教表達(dá)體制里的巨大表現(xiàn)力及其重要作用。這個(gè)偈在漢譯佛典里有多種不同譯文，上面這個(gè)是最為流行的，是義凈所出（“出”是翻譯的意思）《根本說一切有部毗奈耶出家事》卷二里的譯文。

又《大涅槃經(jīng)》里記載，佛陀臨寂滅，弟子們無限悲傷，佛陀勸慰弟子說了一段話如今人所謂的“遺囑”，大意是說自己作為導(dǎo)師雖然寂滅了，但佛法常住，作為明燈，指引后學(xué)，并說偈曰：

諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂。

這就是后來俗稱的所謂“無常偈”，是對(duì)“緣起法”的另一種也是進(jìn)一步的解說?！爸T行”的“行”在這里與“法”同義（請(qǐng)注意，佛教的“名相”即概念翻譯成漢語，在不同時(shí)代、不同譯文里往往是不同的漢語詞本來是原文的同一個(gè)詞，同一個(gè)漢語詞往往又是原文不同的詞;這是閱讀佛典必須注意的主要難點(diǎn)之一），指的是“有為法”。所謂“有為法”，指緣起和合生成的一切現(xiàn)象。這個(gè)偈是說一切“有為法”是“無常”的。為什么？因?yàn)樗恰吧鷾绶ā?。所謂“生滅”，是說它處在生、住、滅相的變化之中，流轉(zhuǎn)不已，不是實(shí)體。用哲學(xué)的語言說，即是沒有質(zhì)的規(guī)定性。作為“生滅法”的“行”最終都要?dú)w于“寂滅”。這里的“寂滅”是“涅槃”的異譯。對(duì)于人來說，“涅槃”的意思是指輪回中的生命之火熄滅了，達(dá)到不生不滅的絕對(duì)境界。這也就是佛法所說的真正的“解脫”，是佛教修習(xí)的終極目標(biāo)。這個(gè)偈是在“緣起法”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步向人們指出修證的方向和目標(biāo)。

明確了方向和目標(biāo)，還要有達(dá)到目標(biāo)的途徑、方法。這樣就又有一個(gè)偈。這個(gè)偈被全部佛教大、小乘各部派通用，稱為“七佛通戒偈”，也有不同譯文。《大涅槃經(jīng)》《大智度論》等經(jīng)典里的譯文是：

諸惡莫作，諸善奉行，自凈其意，是諸佛教。

所謂“七佛”，是說釋迦牟尼前有六佛，即毗婆尸佛、尸棄佛、毗舍浮佛、拘留孫佛、拘那含牟尼佛、迦葉佛，與釋迦牟尼佛合稱為七佛?！巴ń洹奔垂餐ǖ慕錀l。這十六個(gè)字構(gòu)成的偈是對(duì)全部佛教戒律的簡單概括，也是對(duì)信仰者修證的基本要求。這里所謂“善”“惡”具有宗教內(nèi)涵，“十善業(yè)”指不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不兩舌、不惡口、不綺語、不貪、不嗔、不癡;相對(duì)立的則是“十惡業(yè)”。這個(gè)偈簡明精辟地提出了佛教徒止惡行善的基本行為準(zhǔn)則和修證目標(biāo)。

“緣起偈”“無常偈”“七佛通戒偈”三個(gè)偈概括了佛教教理的基本內(nèi)容。

再看大乘佛教。印度佛教的大乘運(yùn)動(dòng)興起于公元紀(jì)元前后，闡述教理的基本經(jīng)典是《般若經(jīng)》。這是先后集結(jié)成的龐大的經(jīng)典群。其中最長的二十萬頌，玄奘譯本六百卷（其中四百八十一卷是玄奘本人“新譯”，其他是前人譯本的重譯）;短的鳩摩羅什譯《金剛般若波羅蜜經(jīng)》簡稱《金剛經(jīng)》的一卷五千一百七十六個(gè)字;更短的玄奘譯《心經(jīng)》一卷則只有二百六十個(gè)字。這龐大的經(jīng)典群所講的核心內(nèi)容就是大乘“空”教理;其中簡短的《金剛經(jīng)》可以說是它的提綱。而這部經(jīng)典最后的一個(gè)偈則可以說是這個(gè)提綱的提綱，鳩摩羅什的譯文是：

一切有為法，如夢(mèng)、幻、泡、影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

因?yàn)橛袨榉ㄊ且蚓壣?、無自性、剎那滅的，即是性“空”的。小乘佛教主張人我空，大乘佛教主張人我和法我皆空。這個(gè)偈利用佛典里常用的譬喻方法說理，什譯文里是六個(gè)喻，因而又俗稱“六如偈”。本來在《大般若經(jīng)》里是十喻：幻、炎、水中月、虛空、響、犍闥婆城、夢(mèng)、影、鏡中像、化。這十喻是從不同側(cè)面利用比喻來闡釋“空”的教理。比如如幻，是說有為法如幻術(shù)師所作諸物、男女等相雖然幻色可見，體則無實(shí)，皆悉空寂;如炎，是說無智之人初見陽炎，妄以為水，智者了知有為法虛妄不實(shí)，皆是妄想，等等。什譯《金剛經(jīng)》加以省略，譯成六個(gè)“如”。佛典往往使用這種一連串的譬喻來說明教理，稱為“博喻”。這種比喻方法被漢語詩文創(chuàng)作廣泛借鑒。

“偈”是梵文音譯“伽他”（或“伽陀”“偈陀”）的省略，漢語意譯為“頌”，或音意合譯為“偈頌”，是梵文的一種韻文體裁。一個(gè)偈由梵文四句三十二個(gè)音節(jié)組成，各句子的特定音節(jié)由長音和短音構(gòu)成，形成一定聲律。這種聲律與漢語詩詞以聲韻平仄規(guī)定的韻律不同。這就是慧皎《高僧傳·經(jīng)師論》里所謂“東國之歌也，則結(jié)韻以成詠;西國之贊也，則作偈以和聲”。這種“偈”的單位稱為“首盧迦”或簡稱為“首盧”，也成為計(jì)算文字長短的單位。印度古代行文普遍使用偈頌。佛教之前的婆羅門教經(jīng)典《奧義書》即使用偈頌。佛陀創(chuàng)教伊始，宣說教義亦采取這種傳統(tǒng)文體。本專欄前面講《維摩經(jīng)》，曾引述英國學(xué)者渥德爾所說古印度佛教文學(xué)兩條清楚發(fā)展線索，其中“第一是佛教徒參加詩歌的新潮流，這種潮流大概在佛陀同時(shí)期發(fā)源于摩揭陀（古時(shí)中印度的一個(gè)王國，佛陀在世長時(shí)期活動(dòng)的地方，在今印度比哈爾邦，也是佛陀成道、對(duì)五比丘開始傳教的地方），在以后三個(gè)世紀(jì)左右創(chuàng)造出許多音韻學(xué)和作詩法的新技巧”。

關(guān)于佛典使用偈頌的原因，后人做出煩瑣的解說。例如中國唐代華嚴(yán)宗的四祖澄觀就曾提出八個(gè)理由：

為何意故經(jīng)多立頌。略有八義：一少字?jǐn)z多義故，二諸贊嘆者多以偈頌故，三為鈍根重說故，四為后來之徒故，五隨意樂故，六易受持故，七增明前說故，八長行未說故。（《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》卷六《世主妙嚴(yán)品》 ）

這當(dāng)中，如第一“字少攝多故”，意謂用少數(shù)字表達(dá)復(fù)雜內(nèi)容，即表述精煉;第三“鈍根重說故”，意謂對(duì)鈍根即理解能力低下的人可以重復(fù)宣說促使其理解;第六“易受持故”，是說這種簡短的韻文容易被人接受，等等。但更主要的是佛教發(fā)展早期，經(jīng)典靠口頭傳播，還沒有記錄為文字，偈頌吟誦方便，容易記憶和傳播。實(shí)際上，古今中外民間文藝創(chuàng)作乃至一般文獻(xiàn)也采取韻文形式。

中國古時(shí)早期佛教信徒傳譯經(jīng)典之艱難是可以想象的：外來的和中國本土信徒都不嫻對(duì)方語言。對(duì)于中國人，佛教教理又是另一個(gè)文化體系的產(chǎn)物，無論是內(nèi)容還是語言表達(dá)都是十分生疏的。從事翻譯的雙方在多數(shù)情況下要相互揣摩，經(jīng)過不斷測(cè)試，才能夠把外國人誦出的內(nèi)容轉(zhuǎn)換成漢語。原文的一個(gè)“偈”大體是一個(gè)意義單位，翻譯時(shí)納入到漢語的四、五（這是一般情況）或六、七言詩體形式，這種工作的難度是超乎想象的。特別是佛典里的許多專名詞，還有許多人名、地名，需要音譯，字?jǐn)?shù)多寡不一，如何把它們納入到規(guī)范的四言、五言句子里，更費(fèi)斟酌。不知道經(jīng)過多少嘗試，才形成今天留下來的這樣相當(dāng)明晰、規(guī)范的“偈”的文本。

上面所說的“偈”是用單獨(dú)的偈宣說教理的，又稱為“孤起頌”。長篇佛典也利用偈頌寫成，如前面講過的《大般若經(jīng)》《佛所行贊》。又菩薩所造的“論”，即純粹的論文體也用偈頌來寫。例如印度論師龍樹講中觀教理寫《中論》就是用三十個(gè)偈寫成的，又稱《唯識(shí)三十頌》。其中第二十四品《觀四諦品》開頭有一個(gè)偈，俗稱“三是偈”，可看作是大乘中觀教理的綱領(lǐng)：

眾因緣生法，我說即是空，亦為是假名，亦是中道義。

這個(gè)偈的第一、二句“眾因緣生法，我說即是空”，是說“緣起”是無自性的，是“空”;而這個(gè)“空”本是“我說”的，即是存在于人的認(rèn)識(shí)之中的;第三句“亦為是假名”，是說雖然一切“法”是“空”，但還是要用“名言”即“假名”（語言、文字）來表示?！凹倜?，在《大智度論》里音譯為“波羅聶提”（另譯作“假設(shè)”“施設(shè)”）?！吨姓摗び^如來品》里又有偈說：“空則不可說，非空不可說，共不共叵說，但以假名說?！薄肮膊还病敝浮翱铡焙汀胺强铡?。這也是說“因緣”是“空”，要用“假名”即“名言”來表達(dá)。第四句“亦是中道義”，是說既認(rèn)識(shí)到“因緣”是“空”，又有“假名”來表詮，這才是“緣起法”所指的“中道”。這就是指出即不執(zhí)著于“虛空”，也不執(zhí)著于“實(shí)有”，才是對(duì)緣起法的正確認(rèn)識(shí)。這個(gè)偈相當(dāng)準(zhǔn)確地闡述了中觀教理?！吨姓摗肪瓦@樣用三十個(gè)偈頌寫成。它的表述十分精辟，但又不免過于艱深，為了詳細(xì)說明其中義理，又有青木為作疏。什譯本是包括青木疏的。

上面舉出的著名的幾個(gè)偈譯得相當(dāng)好：文字相當(dāng)準(zhǔn)確、簡明、通順;雖然不完全合漢語詩韻律，可讀起來也算朗朗上口，容易誦讀、記憶，是翻譯得十分精彩的。

祇夜

上面講的偈在漢語里算是狹義的。廣義的偈，還包括佛典另一種行文體制“祇夜”，意譯為“重頌”“應(yīng)頌”。關(guān)于祇夜，伽陀菩薩在《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》卷一二六說：

應(yīng)頌云何？謂諸經(jīng)中依前散說契經(jīng)（《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》卷一二六：“契經(jīng)云何？謂諸經(jīng)中散說文句，如說諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜等?！币糇g為“修多羅”）文句后，結(jié)為頌而諷誦之，即結(jié)集文、結(jié)集品等。如世尊告苾芻（“比丘”的異譯）眾言：“我說知見能盡諸漏（“漏”為“煩惱”的異名）;若無知見（真知灼見，“慧”的作用）能盡漏者，無有是處?！笔雷鹕⒄f此文句已，復(fù)結(jié)為頌，而諷誦言：

有知見盡漏，無知見不然。

達(dá)蘊(yùn)（五蘊(yùn)：色、受、想、行、識(shí);五蘊(yùn)和合而成人身）生滅時(shí)，心解脫煩惱。

這一段結(jié)尾的韻文與散體經(jīng)文相配合，是偈頌體文字，即是所謂“祇夜”。韻、散具體結(jié)合形態(tài)多種多樣，大體可分為兩種。

《法華經(jīng)》是在中國廣泛流行的經(jīng)典。其表達(dá)的特點(diǎn)之一是多用譬喻，其中的所謂“法華七喻”故事生動(dòng)，意味深長。第一“火宅喻”，是說某國有一長者，諸子住一朽宅，四面火起，其宅唯有狹小一門，諸子貪著，嬉戲其中，其父誘喻，但不信受，其父以各種珍愛之物、羊車、鹿車、牛車誘引，又裝飾大白牛車，終于把諸子救出。這個(gè)故事譬喻如來以智慧、方便從三界火宅拔濟(jì)眾生。大白牛車喻大乘之法，濟(jì)度眾生威力無邊。經(jīng)文先說譬喻，然后對(duì)故事喻義加以解說，先用“長行”即散體文字，寫得相當(dāng)詳盡，然后再用長篇偈頌形象生動(dòng)地加以重復(fù)形容、宣說：

譬如長者，有一大宅，其宅久故，而復(fù)頓弊。

堂舍高危，柱根摧朽，梁棟傾斜，基陛毀，

墻壁圮坼，泥涂褫落，覆苫亂墜，椽梠差脫。

周障屈曲，雜穢充遍，有五百人，止住其中。

鴟梟雕鷲，烏鵲鳩鴿，蚖蛇蝮蝎，蜈蚣蚰蜒，

守宮百足，鼬貍鼷鼠，諸惡蟲輩，交橫馳走……

如是諸難，恐畏無量。是朽故宅，屬于一人，

其人近出，未久之間，于后舍宅，忽然火起，

四面一時(shí)，其炎俱熾。棟梁椽柱，爆聲震裂，

摧折墮落，墻壁崩倒。諸鬼神等，揚(yáng)聲大叫，

雕鷲諸鳥，鳩盤荼等，周章惶怖，不能自出……

其宅如是，甚可怖畏，毒害火災(zāi)，眾難非一。

是時(shí)宅主，在門外立，聞?dòng)腥搜裕曛T子等，

先因游戲，來入此宅，稚小無知，歡娛樂著。

長者聞已，驚入火宅，方宜救濟(jì)，令無燒害……

諸子無知，雖聞父誨，猶故樂著，嬉戲不已。

是時(shí)長者，而作是念：諸子如此，益我愁惱……

告諸子等：我有種種，珍玩之具，妙寶好車，

羊車鹿車，大牛之車，今在門外，汝等出來。

吾為汝等，造作此車，隨意所樂，可以游戲。

諸子聞?wù)f，如此諸車，即時(shí)奔競(jìng)，馳走而出……

告舍利弗：我亦如是，眾圣中尊，世間之父，

一切眾生，皆是吾子，深著世樂，無有慧心。

三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏，

常有生老，病死憂患，如是等火，熾然不息。

如來已離，三界火宅，寂然閑居，安處林野。

今此三界，皆是我有，其中眾生，悉是吾子……

限于篇幅，這里引述的只是原來偈頌的七分之一左右。如此使用偈頌來進(jìn)一步對(duì)散體“長行”所述重復(fù)描寫，就是要起前引澄觀所說的“隨意樂故”即使讀者或聽眾更有興趣地接受的作用。

佛典行文中長行與偈頌交替即韻、散結(jié)合的另一種方式可以舉本專欄講佛教“試”的故事已經(jīng)介紹過的印度眾護(hù)菩薩造、竺法護(hù)所出《修行道地經(jīng)》做例子。眾護(hù)說經(jīng)典里有許多讓人景仰、促人精進(jìn)的事例，他加以選擇、編撰成這部二十七章的書。這是一部譬喻類經(jīng)典，講佛教文學(xué)大都會(huì)引用來做例子。竺法護(hù)的譯文也很好，歷來受人稱贊。其中卷三《勸意品》所述昔有國王想選一明智的人為大臣，設(shè)計(jì)對(duì)所選的人加以考驗(yàn)，看他是否“聰明博達(dá)，其志宏雅，威而不暴，明德具足”，具體方法是讓這個(gè)人手擎一口裝滿油的缽，從城北門走到城南門外二十里的調(diào)戲園，如灑一滴則砍頭。這個(gè)接受考驗(yàn)的人手持油缽，經(jīng)過幾個(gè)極其令人驚懼的場(chǎng)面：父母、宗族知道后聚集來奔，號(hào)哭悲哀，呼聲震動(dòng)，躄地復(fù)起;端正姣好的女人、一國無雙，行于御道，能八種舞、音聲清和;如山的醉象放逸奔走，暴鳴哮吼，在市里奔突;城中失火，波及宮殿樓閣，火燒城時(shí)，蜂群放出嚙人，觀者驚怪馳走，而面對(duì)這種種驚險(xiǎn)，“其人擎滿缽油，至彼園觀，一滴不墮”，終于通過了考驗(yàn)。國王聽說如上情形，贊嘆“此人之難，人中之難”，遂立他為大臣。這個(gè)故事的每個(gè)段落，在散文敘述之后，都重復(fù)用偈頌加以具體渲染、描寫，基本用七言四句和五言八句的偈。如最后歸結(jié)到經(jīng)典主旨一段：

爾時(shí)正士其心堅(jiān)固，難遭善惡及諸恐難，志不轉(zhuǎn)移，得脫死罪，既自豪貴，壽考長生也。修行道者御心如是，雖有諸患及淫、怒、癡來亂諸根，護(hù)心不隨，攝意第一，觀其內(nèi)體、察外他身，痛、癢心法，亦復(fù)如是。于是頌曰：

如人擎油缽，不動(dòng)無所棄，

妙慧意如海，專心擎油器。

若人欲學(xué)道，執(zhí)心當(dāng)如是，

意懷諸德明，皆除一切瑕：

若干之色欲，再興于怒、癡。

有志不放逸，寂滅而自制，

人身有病疾，醫(yī)藥以除之;

心疾亦如是，四意止除之。

這里使用偈頌是對(duì)上文散體述說做總結(jié)性的、關(guān)于教理的說明，清楚點(diǎn)明全文主旨，對(duì)于闡發(fā)經(jīng)意所起的作用顯然是十分重要的。

如此利用韻、散文來反復(fù)宣說，韻文偈頌又便于吟誦，當(dāng)然會(huì)增加說教的力量。單純就行文形式說，韻、散交替，造成行文的變化，也會(huì)增添傾聽或閱讀的趣味。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）