相對亦忘言

周裕鍇

木末芙蓉

王維

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》，《王右丞集箋注》卷十三）

這是王維《輞川絕句》中最有禪意的一首。辛夷，一種香木，樹高二三丈，大合抱?；ㄋ粕彾∪绫K，初出時苞長半寸，紫紅色，尖如筆頭，故一名木筆。塢，四面高中間低的谷地。辛夷塢，顧名思義，就是長滿辛夷樹的山谷，其地在王維藍田縣輞川別墅附近。

辛夷與芙蓉是不同的植物，但是王維寫辛夷塢的景色，為什么詩的首句卻說“木末芙蓉花”呢？這里有兩個原因：一是辛夷花與芙蓉花顏色非常相似，正如王維的詩友裴迪在同題唱和詩中所言：“況有辛夷花，色與芙蓉亂。”二是木末芙蓉有典雅的出處，《楚辭·九歌·湘君》：“搴芙蓉兮木末?！币虼艘浴澳灸┸饺鼗ā贝嫘烈?，便顯得更加騷雅和高潔?！凹t萼”，自然是指辛夷如筆的花苞。“澗戶”，是對“塢”的形象描繪，因其中間低的地勢，有山澗穿過其間，如洞開的門戶。唐人描寫山居的景色，常用“澗戶”“山窗”“巖扉”“石門”之類的詞語，未必皆實有建筑，有時僅取其形似而喻之。

這首詩只有四句，描寫的內容很簡單：在絕無人跡的山澗中，芙蓉花（代指辛夷）默默地開放，又默默地凋謝。但就在這極簡單的描寫中，卻包含有無窮的韻味?！澳灸┸饺鼗ā?，因其來自《楚辭》的意象而具有美人香草的象征意義，所以它生在“澗戶寂無人”的環(huán)境里，便有如“絕代有佳人，幽居在空谷”（杜甫《佳人》）一般既高潔而又寂寞。另一方面，這芙蓉花卻并不因為無人欣賞就不開放，它照樣在“山中發(fā)紅萼”，猶如“芷蘭生于深林，不以無人而不芳”（《孔子家語·在厄》）。這“紅”字，在暗綠色的山澗深林的背景下，顯然格外鮮明，富有生命力。賞識王維的開元宰相張九齡有一首《感遇》詩曰：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折?！边@首詩是對美人香草傳統的翻案，草木自有“本心”，與林棲者無關，更與美人無關。我們難以考證王維是否受到張九齡的影響，但此山中自發(fā)紅萼的芙蓉花，不正是“欣欣此生意”的草木“本心”的表現嗎？自足的生命，不假外物。

值得注意的是，相對于張九齡詩中的蘭葉、桂華，這里的芙蓉不僅有開的欣然，更有落的不幸，詩中也似乎帶有一層悲涼的色彩。不過，王維這首詩不作任何議論抒情，只有芙蓉自開又自落的場景呈現，這就使得詩歌又含有一種禪意的超脫。按佛教的說法，花的且開且落，即是不開不落;有生有滅，即是不生不滅。而整首詩，從紅萼初發(fā)，到花瓣綻放，再到花片零落，一切復歸于空寂，塢中的芙蓉由此而完成一個成、住、壞、空的輪回。在這里，感覺不到詩人心靈的震顫，只有“寂無人”的“澗戶”，靜得來仿佛連花開花落的聲音也能聽到。這個靜謐空靈的境界，就是禪宗寂而常照、照而常寂的境界。所以明人胡應麟稱此詩為“五言絕之入禪者”（《詩藪》內編卷六）。

有人認為，王維這首詩是以花在無人的山澗自開自落的可悲命運，寄托自己才能被壓抑埋沒的感傷情緒，有一定的現實意義。這種通過對王維“知人論世”的考察以及“以意逆志”的解讀得出的結論，自然有其道理。不過，就詩歌文本本身而言，我們實在看不出有何感傷情緒。詩中不僅“無我”，而且“無人”，一切只是“物原如此”的直接呈露。當花開花落的此際，我在何處，人在何處，視點在何處，情感在何處，皆不可得而知，皆已消解于觀照對象中。換句話說，由于整首詩中“無我”“無人”的空寂，芙蓉花自開自落的命運便超越了身世的感傷，詩歌最終也因此而拋開美人香草的象征套路。胡應麟稱“讀之身世兩忘，萬念皆寂，不謂聲律之中有此妙詮”（《詩藪》內編卷六），雖是一己之體驗，卻頗能揭示出詩中“無人之境”與禪經驗之間的關系。

溪花禪意

劉長卿

一路經行處，莓苔見履痕。白云依靜渚，春草閉閑門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。（《尋南溪常山道人隱居》，《劉隨州集》卷三）

中唐詩人劉長卿，宣城人，晚年官至隨州刺史，世稱“劉隨州”。長卿工詩，長于五言，自稱“五言長城”。這首詩就是他五言律詩代表作之一。詩題中的“南溪”，在越州鑒湖之南。萬歷《紹興府志》卷八《山川志》五：“南溪在鑒湖南，亦若耶支流也?！辈⒁齽㈤L卿此詩為證。長卿曾貶官睦州司馬，與浙東詩人交游，此詩當寫于這個時期?！暗廊恕?，意為學道之人，此特指佛教徒。《大智度論》卷三十六：“如得道者，名為道人?！薄毒暗聜鳠翡洝肪砭盘吨轀可届`祐禪師：“譬如秋水澄渟，清凈無為，澹濘無礙，喚他作道人?！?詩題一本作“尋南溪常道士”，當為后世傳抄簡化之誤，這是因為詩的尾聯有“禪意”二字，與道教徒“道士”的身份不相干。

整首詩寫的是沿溪尋找隱居僧人的過程。首聯“一路經行處，莓苔見履痕”，寫一路上所見僧人經行留下的鞋印。經行，佛教語，指坐禪而欲睡眠時，在一定的地方旋繞往來，以防困倦，又為養(yǎng)身療病。莓苔，即青苔。長滿青苔的小路，足見其荒涼偏僻，少有人走，所以僧人履痕清晰可見。首聯兩句緊緊扣合詩題，“經行”暗示“道人”的身份，“莓苔”渲染幽僻的“隱居”。

頷聯寫沿溪看到的景色，“白云依靜渚，春草閉閑門”，這是客觀的靜態(tài)的景物描寫，“依”和“閉”皆為物的形態(tài)。渚，水中的小洲。白云依傍著靜靜的小洲，芳草遮掩著閑寂的寺門，“靜”與“閑”既是景物，也是心境。“春草”一本作“芳草”，似更能與“白云”相對仗。

接下來的頸聯“過雨看松色，隨山到水源”，則扣合題目的“尋”，寫主觀的動態(tài)的觀照，“看”和“到”都是人的行為。松樹的顏色經過雨洗，看上去更加青翠;而隨著山路的蜿蜒，竟一直走到溪水的發(fā)源地。上一句看雨后的青松，仿佛心靈也受到洗禮;下一句隨山走去，無非是任運隨緣，而最終追根尋源?！半S”字的無心任運，正是禪宗所提倡的參禪態(tài)度。這兩句很容易使我們想起王維的“行到水窮處，坐看云起時”，“到水源”的詩人自然是因“行”而“到”，而“看松色”的詩人未必不是“坐”而“看”之。

一路看下來的景色，如莓苔、白云、靜渚、芳草、閑門、松色、水源，無不喚起詩人的幽居之情，如陸時雍評此詩所說：“幽色滿抱?！保ā短圃婄R》卷二十九）然而直到最后，詩人才找到那位隱居的道人?！跋ㄅc禪意，相對亦忘言”，兩句可作兩重理解：一是常山道人，對著溪花參禪，而默然無語;二是詩人與常山道人相對而坐，面對溪花而參悟禪意，默然忘言。為何將“溪花”與“禪意”聯系起來呢？這是因為在常山道人隱居的環(huán)境里，唯有這溪花最能喚起禪意的聯想，無論是世尊拈花，迦葉微笑，還是靈云見桃花而悟道，法眼見牡丹而知空，抑或是《維摩詰經》中天女散花落于眾菩薩身上，花與禪就常常密不可分，這因為“花”為色相，“禪”為空相，對花參禪，即色即空，難以言喻。結句使我們想起陶淵明的《飲酒》詩：“此中有真意，欲辯已忘言?！毕噍^而言，陶詩的說理色彩更重一些。

身如波月

常建

夕映翠山深，余暉在龍窟。扁舟滄浪意，澹?；ㄓ皼]。西浮入天色，南望對云闕。因憶莓苔峰，初陽濯玄發(fā)。泉蘿兩幽映，松鶴間清越。碧?，撟由?，玉膏澤人骨。忽然為枯木，微興遂如兀。應寂中有天，明心外無物。環(huán)回從所泛，夜靜猶不歇。澹然意無限，身與波上月。（《白龍窟泛舟寄天臺學道者》，《全唐詩》卷一百四十四）

唐殷璠《河岳英靈集》卷上評價常建詩：“似初發(fā)通莊，卻尋野徑，百里之外，方歸大道。所以其旨遠，其興僻，佳句輒來，唯論意表?！边@首五言古詩，大體也有這樣的特點。白龍窟，在浙西海鹽縣。弘治《嘉興府志》卷十七：“龍眼潭，在澉浦城南六里。舊傳白龍窟，客舟于此艤泊?！碧炫_，在浙東臺州天臺縣，為佛教天臺宗的發(fā)祥地。根據這首詩詩題可知，其時常建在海鹽白龍窟泛舟，寫詩寄給在天臺山學佛的朋友。

詩的前六句，寫白龍窟泛舟的情景。“夕映翠山深，余暉在龍窟”，夕陽即將西下，天色漸暗，遠山更顯得蒼翠而幽深，而白龍窟的水面尚留存著落日的余暉?！氨庵蹨胬艘?，澹?；ㄓ皼]”，駕一葉扁舟，漫游于滄浪煙波之上，多瀟灑的隱逸江湖之志，此刻得以實現。澹澹，水波流動貌?；ㄓ皼]，比喻夕陽余暉在流動的水面忽隱忽現。鐘惺評論這兩句：“看他‘影字接‘意字，斷續(xù)有無處。”（《唐詩歸》卷十二，下同）也就是說，扁舟滄浪的意趣，正體現在這如花影般滅沒的水波光影之中?！盎ㄓ啊奔冉o人以審美的愉悅，也帶有一種幻滅的色彩?！拔鞲∪胩焐?，寫扁舟在水上漂浮，向著落日的方向，仿佛融入暮色?！澳贤麑υ脐I”，在船上向南望去，碧云靄靄，如城闕般聳立。那“云闕”的方向，就是天臺山所在，“闕”字則暗示天臺山的別稱“赤城”。詩寫到這里，便進入懷想天臺學道者的另一主題。

接下來的六句，寫天臺山中學道者的生活?！耙驊涊Ψ澹蹶栧l(fā)”，由望云闕遙想天臺長滿青苔的山峰，在太陽初升的時候，學道者在山澗邊洗濯黑色的長發(fā)。“泉蘿兩幽映，松鶴間清越”，泉水從薜蘿叢里流出，兩相輝映，更顯得碧綠幽邃;松樹間有白鶴棲息，兩相襯托，更顯得清高卓越?！伴g”，音“見”，夾雜、摻雜之意。鐘惺評“松鶴間清越”句：“與‘猿鳥備清切各有其妙，‘備字有景，‘間字有情?！卑础霸厨B”句是王昌齡《宴南亭》中的句子。“碧?，撟由?，玉膏澤人骨”，天臺山臨近東海，所以碧海能凈化學道者的精神，使之瑩澈澄明。而山中所產的玉膏，食之則可潤澤肌骨，使人長生不老。舊題漢東方朔《十洲記》：“扶桑在東海之東岸，岸直，陸行登岸一萬里，東復有碧海，海廣狹浩汗，與東海等，水既不咸苦，正作碧色，甘香味美?！庇窀?，玉的脂膏，傳說中的仙藥。晉張華《博物志》卷一：“名山大川，孔穴相內，和氣所出，則生石脂玉膏，食之不死?！边@兩句所寫“學道”生涯，頗似道教求仙。

然而，接下來幾句，則明顯是學佛的內容?！昂鋈粸榭菽?，微興遂如?！?，大約詩人之憶想結束，忽然回到白龍窟的舟上，頓覺形如枯木，心如死灰，稍微興起的念頭一時消失?！柏！保簇Ｘ?，靜止貌。“枯木”喻指坐禪的狀態(tài)?！端胃呱畟鳌肪硎短崎L沙石霜山慶諸傳》：“堂中老宿長坐不臥，屹若椔杌，天下謂之石霜枯木眾是也?！彪m然天臺宗提倡“止觀”，禪定與智慧并修，并不贊同枯木如兀的方式，批評“枯木而稱定者”（梁肅《天臺止觀統例》），但是作為常建這樣的世俗“征君”，對“止觀”之禪定的理解，卻很可能與“枯木禪”混為一體。值得一提的是，從“碧?，撟由瘛眱删涞健昂鋈粸榭菽尽眱删?，由求仙到坐禪，跳躍實在太大，中間沒有過渡句子，所以譚元春評這幾句“出脫不回，光怪忽生”，鐘惺稱之為“無端寄想，身為去來”。這種無端寄想，大概因為天臺山既是道教的赤城，又是佛教的名山的緣故吧?！皯胖杏刑欤餍耐鉄o物”，上句寫與寂靜相應的水中別有天空，下句寫感悟到自心之外并無他物，即一切外物皆是自心的顯現?！蹲阽R錄》卷八十二引《首楞嚴經鈔》云：“若能轉物，即同如來者，心外無物，物即是心。”

“環(huán)回從所泛，夜靜猶不歇”，回到泛舟的情景，任從小舟環(huán)回游了一大圈，到夜深人靜仍未停下來。這時體會到一種特別恬然寧靜的感覺，“澹然意無限，身與波上月”，心情無限安定，仿佛身心與波上的明月完全融合，不知身如波上月，還是月如舟上人?！板Ｈ弧保耢o貌，二字見于《莊子·天下》：“澹然獨與神明居，古之道德有在于是者?！边@兩句以意象性語言而非說理性語言結尾，何為澹然之意？身與波月是也。所以鐘惺評點說：“‘與字不可思議，以未了語作結，妙！妙！若云‘身與波上月，澹然意無限，則于‘與字有歸著，然膚甚矣。”

這首詩在晚明較受歡迎，大約與其時禪學興盛有一定的關系，正如李鄴嗣《杲堂詩文鈔文鈔》卷三《慰弘禪師集天竺語詩序》所說：“《白龍窟泛舟寄天臺學道者》詩，此亦常征君之禪也，而不得耑謂之詩?！币灾c孟浩然的《游明禪師西山蘭若》、韋應物的《聽嘉陵江水聲寄深上人》并列為唐代詩禪的代表。

（作者單位：四川大學中國俗文化研究所）