指揮家焦飛虎 背對(duì)觀眾面向自己

本刊獨(dú)家專(zhuān)訪 記者 夯石（張琳）

焦飛虎有一雙笑眼，笑起來(lái)還有個(gè)抿嘴的小動(dòng)作。難怪這位從容于嚴(yán)肅音樂(lè)的指揮才俊會(huì)有那么多粉絲。看身高看樣貌，焦飛虎很容易被貼上“高富帥”的標(biāo)簽。高和帥自不消說(shuō)，富，卻是富有才華之富。

焦飛虎3 歲隨父母赴莫斯科，6 歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴演奏，被俄羅斯音樂(lè)界譽(yù)為“中國(guó)天才兒童”。2005 年，他以各科全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴系。2010 年又以各科全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院鋼琴系，師從俄羅斯著名鋼琴教育家、俄羅斯人民演員M·C·沃斯克列辛斯基教授，并獲紅色特優(yōu)畢業(yè)證和“柴可夫斯基”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2007 年，世界指揮巨匠羅日杰斯特文斯基教授親點(diǎn)焦飛虎為自己的學(xué)生。2014 年，焦飛虎又以各科全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院指揮系歌劇與交響指揮專(zhuān)業(yè)，又一次獲得特優(yōu)畢業(yè)證和“柴可夫斯基”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。焦飛虎在莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院連續(xù)攻讀22年，共獲三個(gè)特優(yōu)畢業(yè)證，這在俄羅斯音樂(lè)教育史上是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。羅日杰斯特文斯基稱(chēng)焦飛虎是21 世紀(jì)天才指揮家，并在俄羅斯聯(lián)邦首都莫斯科專(zhuān)門(mén)為他創(chuàng)辦了“國(guó)際愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”，還任命他為駐團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)和首席指揮。近幾年，焦飛虎活躍于國(guó)內(nèi)外各種頂尖音樂(lè)舞臺(tái)，多次巡演，反響熱烈。

接受本刊記者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，焦飛虎剛結(jié)束8 月16 日-23 日相繼在唐山大劇院、保定關(guān)漢卿大劇院、北京中山音樂(lè)堂、天津大劇院舉行的“莫扎特之夜——2019 夏季巡演”。此行收獲眾多粉絲的焦飛虎，看不出一絲疲態(tài)，沉靜的他完全不似現(xiàn)場(chǎng)指揮時(shí)的狂飆奔放、細(xì)膩詼諧。筆者甚為好奇的是這位私下里像個(gè)靦腆大男孩的青年指揮家，是如何在宏大樂(lè)隊(duì)和經(jīng)典名曲中游刃有余、指揮若定的，又是如何在俄羅斯音樂(lè)體系下苦讀22 年最后脫穎而出，他有著怎樣的成才之道，經(jīng)歷過(guò)怎樣的成長(zhǎng)路徑。

天才養(yǎng)成記——?dú)埧崆啻?/h2>

焦飛虎，1986 年10 月19 日出生于河北省保定市。在柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，焦飛虎就已指揮數(shù)家交響樂(lè)團(tuán)，上演多部歌劇、芭蕾舞劇和交響曲。2012 年，他在莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基歌劇舞劇院與英國(guó)歌劇院合作指導(dǎo)了布里頓歌劇《仲夏夜之夢(mèng)》，該劇于2013年榮獲“全俄最高戲劇獎(jiǎng)”。焦飛虎現(xiàn)任北京交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)指揮，莫斯科國(guó)立模范交響樂(lè)團(tuán)客席指揮，黑龍江省歌舞劇院、交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮，黑龍江省華僑聯(lián)合會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)。

記者：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)音樂(lè)的孩子越來(lái)越多，但只有極少數(shù)能最終成為金字塔的“塔尖”。大多數(shù)孩子可能一開(kāi)始是被父母逼著學(xué)，慢慢地自己喜歡，但在這個(gè)學(xué)藝過(guò)程中，會(huì)有許多瓶頸和困擾，怎么突破最終走向成功？換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)槌刹怕蔬^(guò)低，大多數(shù)孩子和家長(zhǎng)是很難堅(jiān)持下去的，你有什么獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)？

焦飛虎：我的經(jīng)驗(yàn)就是“忍”。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任何一門(mén)藝術(shù)，日常的訓(xùn)練都是非常有價(jià)值的，必須得學(xué)會(huì)“忍”，忍受寂寞，忍受挫敗，忍受各種困難。比如鋼琴或者弦樂(lè)，真正的好并不是在視覺(jué)上有多快、多嫻熟，而是在于你內(nèi)心的成長(zhǎng)；而內(nèi)心的成長(zhǎng)必須建立在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，認(rèn)真感受音樂(lè)的方方面面，努力修煉自己的方方面面。我在指揮時(shí)雖然“背”對(duì)觀眾，但我和觀眾的互動(dòng)是心底的交流，通過(guò)音樂(lè)自然而然地溝通。面向自己的內(nèi)心，堅(jiān)持自我修煉，不僅僅是做指揮需要的。

記者：對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，且不說(shuō)自我修煉，自我管理好像都很難?，F(xiàn)在的孩子，成長(zhǎng)的煩惱沒(méi)有成長(zhǎng)的誘惑多，比如手機(jī)不離手，熱衷電子游戲等等。這方面你有沒(méi)有什么建議？

焦飛虎：其實(shí)就兩個(gè)字：殘酷。我就是這么過(guò)來(lái)的，父母對(duì)我就很“殘酷”，我沒(méi)有手機(jī)，小時(shí)候玩兒的什么電子寵物，買(mǎi)的那些玩具，早被父親砸了。我經(jīng)歷過(guò)這個(gè)痛苦，我十歲之前玩心很重。沒(méi)辦法，也是因?yàn)檫@些，但你要想把任何一件事做好，都必然要經(jīng)過(guò)這種殘酷過(guò)程，必須得有人去承受。

記者：我上午剛剛看了郎朗自述小時(shí)候?qū)W琴與父親沖突冷戰(zhàn)的一篇文章。你現(xiàn)在回憶起來(lái)，在那個(gè)年齡段是不是也有很多的怨恨。雖然在國(guó)外，但父母也不可能把你關(guān)在屋子里，你也要接觸當(dāng)?shù)赝g的孩子，會(huì)不會(huì)有很多的心理落差或者失落？

焦飛虎：所有普通孩子面臨的困惑、苦惱，我都經(jīng)歷過(guò)。而我恰恰是在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練中慢慢地學(xué)會(huì)感受音樂(lè)，在音樂(lè)中找到一種寄托感，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的一種超越。總的來(lái)說(shuō)，父母對(duì)我還是包容、容忍的，他們更注重培養(yǎng)我的視野和對(duì)藝術(shù)的感受，我不知道是不是我父母這種方式，讓我至少在十四歲的時(shí)候，會(huì)有一種主動(dòng)去學(xué)習(xí)、去感受的自覺(jué)和意念，并逐漸形成一種享受音樂(lè)的心理基礎(chǔ)，也就開(kāi)始了真正的自我修煉。父母一直認(rèn)為音樂(lè)是藝術(shù)最高的一種表現(xiàn)形式。當(dāng)初培養(yǎng)我學(xué)音樂(lè)，也是發(fā)現(xiàn)了我在音樂(lè)方面的一些敏感度，比如兩三歲的時(shí)候，有很多歌曲，聽(tīng)一兩次就能熟記。

記者：我覺(jué)得你不像是在國(guó)外生活這么長(zhǎng)時(shí)間的人。

焦飛虎：在國(guó)外時(shí)間越長(zhǎng)，越應(yīng)該是一個(gè)中國(guó)人。我以此為自豪，我到國(guó)外演出必須一半以上是中國(guó)作品。畢竟父母和我都是中國(guó)人。雖然在俄羅斯幾十年，但回到家里，一切都是中國(guó)的，文化理念100%是中國(guó)的?，F(xiàn)在我們基本上是自己做自己的事。父母的翻譯工作很忙碌，有時(shí)間他們也會(huì)過(guò)來(lái)。

記者：在成長(zhǎng)過(guò)程中，你的父母有沒(méi)有具體的分工，誰(shuí)對(duì)你照顧更多、影響更大一些？

焦飛虎：（對(duì)我的陪伴和教育）我母親更多一些，但她培養(yǎng)孩子的方式挺奇特，就是從小給我一個(gè)私人空間，讓我可以自主地考慮很多事情，客觀上培養(yǎng)了我善于思考、獨(dú)立性強(qiáng)的特點(diǎn)；父親更多是對(duì)我進(jìn)行評(píng)價(jià)，我在文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)方面的素養(yǎng)也深受父母影響。當(dāng)然俄羅斯的藝術(shù)氛圍特別濃，父母一直做中俄文化交流，跟國(guó)內(nèi)出版社合作的翻譯工作也側(cè)重文學(xué)和音樂(lè)。

在大師身邊——飽學(xué)之士

焦飛虎經(jīng)常以指揮家和鋼琴家的身份與眾多國(guó)際級(jí)樂(lè)團(tuán)合作，俄羅斯音樂(lè)界對(duì)于他“注重挖掘作品內(nèi)涵，對(duì)音樂(lè)研究的深度和廣度以及深刻的表現(xiàn)力”給予過(guò)高度評(píng)價(jià)。如今焦飛虎已把主要精力投入到指揮事業(yè)中?！拔彝耆梢宰鳛橐粋€(gè)鋼琴演奏家，或者身兼鋼琴演奏和指揮，第三條路就是專(zhuān)心做指揮。我現(xiàn)在做了選擇，因?yàn)槲冶澈蟮挠^眾告訴我，做指揮、介紹更多新鮮好聽(tīng)的音樂(lè)給他們，是最期待的。還有就是時(shí)間和精力的限制促使我必須做出選擇。”

焦飛虎坦言：無(wú)論為人還是為藝，他都最崇拜恩師羅日杰斯特文斯基：“因?yàn)樗秋枌W(xué)之士，他的作品美學(xué)品質(zhì)非常高，非常特別，也非常豐富，非常有立體感。同時(shí)他又很幽默，經(jīng)常會(huì)講一些故事、笑話(huà)。他是真正的藝術(shù)大師，因?yàn)樗媪?。聊天的時(shí)候，隨便一句話(huà)都滿(mǎn)是營(yíng)養(yǎng)。比如我終于找到一本很難找的書(shū)，他馬上就可以和我探討其中的細(xì)節(jié)。他是20 世紀(jì)所有指揮大師中唯一一個(gè)所有作品都是首演的大師。在跟他學(xué)習(xí)的過(guò)程中，總是不自覺(jué)地受到感染，把他當(dāng)作一個(gè)永恒的標(biāo)尺。我跟他學(xué)了七年，他親手教會(huì)我如何指揮以及如何從音樂(lè)中觸摸人類(lèi)的靈魂。不是只在課堂上學(xué)，后來(lái)我跟隨過(guò)他一段時(shí)間，在他家里我們朝夕相處，我?guī)退g、整理材料，我深深地了解到一個(gè)藝術(shù)大師是怎么度過(guò)一天的，他是全身心地沉浸在藝術(shù)中，其他事完全拋在一邊……老師是去年去世的，這是一個(gè)不可估量的損失?！?/p>

焦飛虎從恩師的身上學(xué)到了做一名專(zhuān)業(yè)指揮所必需的功課，“指揮家除了掌握系統(tǒng)的指揮技術(shù)和知識(shí)外，還應(yīng)是一個(gè)音樂(lè)理論家、文學(xué)理論家、藝術(shù)史學(xué)家，更重要的是要成為一名飽學(xué)之士和好演員，同時(shí)指揮還要有豐富的閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)。老師常說(shuō)：‘作為一名指揮家，應(yīng)該同時(shí)意識(shí)到、聽(tīng)到和控制許多聲部。你們都熟悉柴可夫斯基的《第四交響曲》終樂(lè)章的前四小節(jié)，同時(shí)演奏這四個(gè)小節(jié)的有27 種不同樂(lè)器和100 多名樂(lè)手。指揮不僅要聽(tīng)清每個(gè)樂(lè)手的演奏效果，還要清楚地知道哪個(gè)樂(lè)手在什么地方演奏得正確與否。要知道，這僅僅是構(gòu)成第四樂(lè)章的297 個(gè)小節(jié)的前四個(gè)小節(jié)，而《第四交響曲》是由1432 個(gè)小節(jié)組成的！’指揮應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)軍人物，這樣才會(huì)在每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上率領(lǐng)‘全軍’打勝仗。”

焦飛虎介紹羅日杰斯特文斯基指揮學(xué)派的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)，“老師從事教學(xué)40 余年，在俄羅斯指揮學(xué)派的基礎(chǔ)上研發(fā)了自己獨(dú)特的教學(xué)和表演方法。在指揮課上，他從不專(zhuān)門(mén)教手勢(shì)，而是因材施教，注重對(duì)作品的理解，決不苛求每個(gè)學(xué)生都與他一致，他更注重學(xué)生的個(gè)性發(fā)展。樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，老師從不向樂(lè)手提要求，更不會(huì)指責(zé)和批評(píng)他們，而是嚴(yán)格要求自己，做人中人，而不是人上人，與樂(lè)隊(duì)融為一體，集體創(chuàng)作音樂(lè)藝術(shù)?！?/p>

指揮的藝術(shù)——獨(dú)特氣場(chǎng)

談起嚴(yán)肅音樂(lè)乃至指揮藝術(shù)的發(fā)展，其實(shí)也是喜憂(yōu)參半。近些年經(jīng)過(guò)不斷巡演和線(xiàn)上線(xiàn)下的授課，焦飛虎已經(jīng)擁有大量“鐵粉”，“我記得去年在上海演出的時(shí)候，觀眾欣賞水平非常高，完全達(dá)到國(guó)際水平，是真正在聆聽(tīng)音樂(lè)，我們?cè)谖枧_(tái)上有這樣互動(dòng)的空間，自然就會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)的激情、靈感，如果下邊是嗑瓜子、看手機(jī)、聊天兒的觀眾，那就很難想象了?！睂?duì)于國(guó)內(nèi)比較流行的抖音、微博、微信，焦飛虎說(shuō)他偶爾會(huì)看，但他關(guān)注最少的就是自己。

“其實(shí)大家聽(tīng)到的所有音樂(lè)，以及產(chǎn)生的效果，都取決于指揮的素質(zhì)，取決于他此時(shí)此刻的感受。無(wú)論樂(lè)手出了什么問(wèn)題，但是音樂(lè)的整體感、節(jié)奏、細(xì)節(jié)的處理，作品風(fēng)格如何，有無(wú)感染力，都取決于指揮。很多人往往喜歡評(píng)價(jià)一個(gè)指揮，動(dòng)作幅度大啊，或者幅度小啊，這個(gè)人在那兒指揮的時(shí)候會(huì)蹦起來(lái)啊，等等，其實(shí)都是一些表面現(xiàn)象。指揮是介于作曲家與聽(tīng)眾之間的媒介。指揮的任務(wù)就是要組織協(xié)調(diào)好樂(lè)隊(duì)這個(gè)集體，與戲劇導(dǎo)演的任務(wù)差不多，但他又不同于導(dǎo)演拍戲，指揮可以在現(xiàn)場(chǎng)即興調(diào)整，不用喊停?！苯癸w虎的指揮的確是豐富、細(xì)膩、準(zhǔn)確、傳神的，他的表情、手勢(shì)與他對(duì)音樂(lè)的詮釋融為一爐，看他的指揮并不妨礙你的聽(tīng)覺(jué)，反而會(huì)有神奇的“翻譯”功能。

焦飛虎認(rèn)為作為一個(gè)指揮家，最主要的是氣場(chǎng)，“指揮的技術(shù)層面，并沒(méi)有什么神秘。一個(gè)指揮家的氣場(chǎng)是綜合修養(yǎng)的外化，是自然流露的，就像不同學(xué)科的老師，各自帶著不同的氣場(chǎng)，通過(guò)老師的氣場(chǎng)學(xué)生會(huì)感到他的要求和教學(xué)風(fēng)格。指揮和樂(lè)手也應(yīng)該是這種互動(dòng)關(guān)系，指揮實(shí)際上是一個(gè)變相的教育家，他和樂(lè)手就如同老師跟學(xué)生之間的關(guān)系?！?/p>

記者：在你跟樂(lè)手或觀眾的互動(dòng)當(dāng)中，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)指揮家這么年輕，是否也會(huì)反過(guò)來(lái)形成一種壓力。

焦飛虎：其實(shí)我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)，很有意思，怎樣去互動(dòng)，每一個(gè)人都有自己的方式，可能是一個(gè)眼神，一個(gè)夸張的手勢(shì)，或者是一個(gè)特殊處理的細(xì)節(jié)，當(dāng)然大多是即興的。指揮各有各的風(fēng)格，有的指揮看上去沉默，熱情都在心里和手上，有的指揮則表演性很強(qiáng)。有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為指揮的年齡越大越好，我不同意這種觀點(diǎn)，年齡大的生活閱歷自然會(huì)多，但對(duì)音樂(lè)的理解和表現(xiàn)與年齡并無(wú)因果關(guān)系，有的是茶壺里煮餃子，心里有但表現(xiàn)不出來(lái)。藝術(shù)是需要情緒、理解力、表現(xiàn)力的。

每次在國(guó)外演出，焦飛虎都必須演奏中國(guó)作品，他說(shuō)我是中國(guó)人。無(wú)論在中國(guó)還是在俄羅斯，在演出間隙用中俄雙語(yǔ)闡釋樂(lè)理、分享心得，帶領(lǐng)觀眾暢游音樂(lè)海洋，已成為他的獨(dú)特標(biāo)簽。

2018 年1 月16 日，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院大音樂(lè)廳，焦飛虎執(zhí)棒莫斯科國(guó)立模范交響樂(lè)團(tuán)，與俄羅斯青年鋼琴家菲利普·科帕切夫斯基演出布拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》。喜愛(ài)詩(shī)歌的他用詩(shī)的語(yǔ)言分享：“圓號(hào)飽滿(mǎn)深沉的旋律響起時(shí)，這世界籠罩在黃昏的柔情蜜意中，它先于我，抵達(dá)你的良夜。來(lái)不及為這短暫的片刻溫存熱淚盈眶，它早已不留痕跡，消散在沉著又躁動(dòng)的星空下，多么希望它能停留片刻，在這漆黑漫長(zhǎng)的良夜灼灼殆盡之前……”

焦飛虎非常喜愛(ài)文學(xué)、攝影，最近還迷戀起配音，“這些東西都是相通的，我從中尋找音樂(lè)的靈感。如果現(xiàn)在讓我選擇是看奧斯卡獲獎(jiǎng)電影，還是聽(tīng)貝多芬交響曲，我可能會(huì)選擇看電影，從電影中我能學(xué)到很多東西，包括人生知識(shí)、生活閱歷、錯(cuò)綜復(fù)雜的情感和人性?！?/p>

焦飛虎有一個(gè)很大的抱負(fù)，就是盡所有可能拉近嚴(yán)肅音樂(lè)與中國(guó)觀眾的距離，像他的恩師一樣推介更多鮮為人知的好作品、好的作曲家，“我這一生中最重要的一件事情就是推廣這些作品，任何藝術(shù)，都應(yīng)該是不斷向前的。”