離開吳天明的日子（中）

肝腦涂地 1985 年，陳凱歌拍出《孩子王》。吳天明對張藝謀說，咱還拍啥，差得太遠(yuǎn)了。張藝謀觸動很深，也想著和陳凱歌較一把勁。此時張藝謀應(yīng)約回到西影，幫吳天明拍攝《老井》。吳天明派張藝謀和幾個人去選角。現(xiàn)場烏泱泱來了幾千個人，張藝謀和他們一一握手?；氐劫e館洗手，洗出幾大盆黑水，男主角還是沒有著落。吳天明想來想去，只有張藝謀當(dāng)過農(nóng)民，又有那股勁頭，決定男主就是他了。張藝謀蒙了?！邦^兒，我沒學(xué)過表演啊?！钡珡埶囍\知道這是一次機(jī)會，答應(yīng)下來。接下任務(wù)后，張藝謀每天扛著上百斤的石板，走十幾里山路。為了讓皮膚粗糙，一有時間他就抓兩把砂土放在手里來回搓。拍井下被埋那場戲之前，為表現(xiàn)出奄奄一息的感覺，他3 天沒有吃飯。當(dāng)年，張藝謀拿血換了一臺相機(jī)，1985 年，又拿命換了一個東京電影節(jié)最佳男演員。

后來，吳天明頂著一片罵聲，破格提拔攝影師張藝謀為導(dǎo)演，投資他拍電影《紅高粱》。吳天明說：“這樣一個拿命拼的人，我有什么不放心？”拍攝《紅高粱》時，張藝謀帶隊去了高密，一看傻了眼——高密已經(jīng)幾十年沒種過高粱了。那會兒正是種高粱的時候，再晚就來不及了。可項目還沒批下來，張藝謀慌了。吳天明得到消息，說這要是晚了就完了。他火速從每個部門要了錢，給張藝謀打過去三萬多，讓他趕緊拿去種高粱，“出了事我擔(dān)著”。拍完《紅高粱》，張藝謀和還在上大學(xué)的鞏俐走到了一起。

1987 年，中影公司舉辦第一屆電影展，陳凱歌的《孩子王》未被列入展出名單。吳天明租了放映室，找人用英文寫了海報，說明《孩子王》的放映時間、地點?！逗⒆油酢返碾娪翱截愘u了14 個國家，成為影展的“銷售冠軍”。陳凱歌說：“我這一輩子都不做對不起吳天明的事?！薄逗⒆油酢贰都t高粱》先后問世，在國際上斬獲大獎，此時的蘆葦還在美術(shù)部做繪景。趕上西影正讓周曉文拍《最后的瘋狂》，蘆葦看到劇本，說寫得太爛，自己寫都比這強(qiáng)。

周曉文給了機(jī)會，讓蘆葦改寫劇本?！蹲詈蟮寞偪瘛飞嫌?，成為1988 年的票房冠軍，獲得當(dāng)年金雞獎特別獎。吳天明把蘆葦和周曉文叫進(jìn)辦公室，說：“你們倆負(fù)責(zé)掙錢，掙了錢我來搞藝術(shù)?！碧J葦被破格提拔做了編劇。文學(xué)部的人不服，找吳天明打小報告，說蘆葦連美術(shù)都不是，一破繪景的憑什么來寫劇本，編劇尊嚴(yán)何在？吳天明回他：“你告別人的狀我都管，蘆葦我管不了，你自己找他說?！贝蛐蟾娴娜?，再也沒提這茬兒。在吳天明的提攜下，幾個年輕人迅猛成長起來。中國要出大師了。

合力 上世紀(jì)80 年代末，蘆葦為《雙旗鎮(zhèn)刀客》做了大綱，陳凱歌拍了他心心念念的《邊走邊唱》，張藝謀卻接了一部商業(yè)電影，做了演員。拍出《紅高粱》的張藝謀根本看不起商業(yè)電影，演完就走了，連后期配音都沒去。但當(dāng)時他在鬧婚變，所有人都在討論他和鞏俐，罵他是陳世美。剛好老板找他和鞏俐共同出演，給了兩人一個相處空間。

1991 年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎。張藝謀拉住蘆葦，徹夜在酒店討論這部電影的失誤。兩個人總結(jié)出三十多條缺點，說還能做得更好。獲得成功后還能細(xì)數(shù)長短，蘆葦覺得，張藝謀前途無量。那時徐楓拿著李碧華的小說《霸王別姬》找到陳凱歌，想讓他翻拍成電影。陳凱歌找來蘆葦商量劇本。

蘆葦說《霸王別姬》是個二流小說，無非男女情愛，格局不大。陳凱歌說蘆葦評價太高，依他看無非是個三流小說。蘆葦不知陳凱歌功力幾何，被他的話鎮(zhèn)住了。恰好那時陳凱歌的《邊走邊唱》上映，蘆葦和李碧華也當(dāng)了觀眾。電影放映結(jié)束，現(xiàn)場叫好聲一片。蘆葦卻私下和李碧華說：“我是邊看邊想，想他到底要說啥，看完也沒想明白?！崩畋倘A偷笑說：“我是邊看邊睡?！笨赐赀@部電影，蘆葦做了一個結(jié)論：陳凱歌做導(dǎo)演可以，千萬不能讓他碰劇本。

蘆葦說如果找他改編劇本，陳凱歌可以提意見，有問題可以商量著修改，但劇本一個字也不許碰。陳凱歌爽快答應(yīng)，說：“那太好了，我省事了?！本巹?dǎo)演確定，劇組預(yù)算充足，準(zhǔn)備挑選最好的演員。劇本初稿尚未完成時，陳凱歌與張國榮在香港文華酒店咖啡廳見面，向他講述這個故事。陳凱歌不知道張國榮能明白多少，只是瘋狂講著。講完張國榮站起來和他握手，說：“謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣?！标悇P歌回憶說：“這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經(jīng)驗只有這一次?！?/p>

劇本進(jìn)展飛快，陳凱歌不時向蘆葦拋出問題，蘆葦作答，兩人有來有回，像運動員一樣。劇本完成，發(fā)給陳凱歌的父親陳懷皚，把老爺子看哭了。陳凱歌抱住蘆葦，說太精彩了。由于劇本出色，精彩程度遠(yuǎn)超原著，李碧華把電影情節(jié)加進(jìn)了自己的小說。

電影找來張國榮、葛優(yōu)、鞏俐、張豐毅助陣，顧長衛(wèi)擔(dān)當(dāng)攝影。拍完，蘆葦找張藝謀來看。張藝謀評價說這是學(xué)好萊塢學(xué)得最像的電影。那會兒好萊塢是個貶義詞，張藝謀一句話把蘆葦和陳凱歌氣得夠嗆。

一群最出色的電影人，加上最佳狀態(tài)?！栋酝鮿e姬》尚未出世，已然注定是巔峰。1994年，《霸王別姬》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎。電影獲獎后，蘆葦約陳凱歌一起討論電影中的缺點，陳凱歌說一定一定?？啥畮啄赀^去，蘆葦仍未如愿。

《霸王別姬》成名，張藝謀緊跟其后，向余華要了《活著》的小說版權(quán)，找蘆葦改編劇本。《活著》獲戛納電影節(jié)評審團(tuán)大獎，葛優(yōu)憑借福貴的角色拿了戛納最佳男演員。蘆葦后來說：“我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處于藝術(shù)上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終于起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代的終點?！?/p>

分散 上世紀(jì)90 年代初，第五代電影人合作締造了兩部電影，而將他們集結(jié)起來的吳天明卻陷入人生谷底，錯過了中國電影最好的幾年。1989 年5 月，吳天明遠(yuǎn)赴美國交流講學(xué)……

那時吳天明的女兒在美國念書，兩人相依為命。為謀生計，他們包餃子賣給朋友，又開了一家音像店。蔣雯麗、顧長衛(wèi)去美國時，與吳天明一起在洛杉磯釣魚……

一別五年，1994 年，吳天明回到國內(nèi)。西影廠的輝煌已不復(fù)存在，許多曾被吳天明提攜過的人，在公開場合見了他灰溜溜離開。有人以為他再也不會回國，把廠里的呆賬和壞賬都算到了他一個人身上。吳天明回國后拍攝了第一部電影《變臉》……