如今的大連有近半數(shù)的人口來自山東,高滿堂祖上從爺爺那輩開始闖關(guān)東來到大連,他的父親就在大連的興隆街上開了酒館,《老酒館》的故事就發(fā)生在這里,從風(fēng)雨如晦的1928 年一直到1949年新中國成立,跨越近20 余年的歷史風(fēng)云……日前,這部46 集的年代醇燃大戲《老酒館》正在北京衛(wèi)視、廣東衛(wèi)視雙臺熱播,騰訊視頻獨播,首播當(dāng)晚收視率數(shù)據(jù)破1,高居慶祝新中國成立70 周年電視劇百日展播劇目榜首,領(lǐng)跑所有正在播出的獻(xiàn)禮劇,開播以來每天收視數(shù)據(jù)都持續(xù)攀升,并在周末再創(chuàng)新高,CSM59 和CSM35 雙網(wǎng)實時數(shù)據(jù)雙雙破3,一路高歌猛進(jìn)。
東北人好客豪飲,有酒就是不散的宴席。高滿堂記憶里最深刻的便是小時候父親飲酒后的美妙時光:“我父親每次喝完酒都會拉起他那把破二胡,唱《空城計》就是喝美了;唱《徐策跑城》,就是喝得差不多了;如果再來一出山東呂劇,這就差不多該睡了。”父親每次飲酒如品瓊漿玉液,這讓青少年時期的高滿堂對酒充滿無限好奇,同時也心向往之。
雖為酒館掌柜,印象里父親卻從未因喝酒失態(tài),究其原因倒并非由于酒量好,而是克制和自律?!坝械娜撕攘司剖潜幽?,醒了酒是兔子膽。喝起酒連說話都要小聲的人,是白吃白喝看白眼;而喝酒拍胸脯的這種人,也要離他遠(yuǎn)點?!痹挷诶聿徊?,父親話中蘊(yùn)含的道理影響了高滿堂的世界觀,乃至多年以后他將這半生體悟到的都潤物細(xì)無聲地滲透到這部作品里:“我雖然沒看到他的酒館是什么模樣,但是這幾十年當(dāng)中,他不斷地描述著老酒館里的故事和他的為人處世。這個酒館的模樣其實早就在我的心中存在,而且是光芒四射的。”杯中窺真知灼見,酒里看人生百態(tài),“寫父輩那個年代的故事,寫得暢快,越寫越有精神頭?!?/p>
“一個旅順口,半部近代史”,這片廣袤豐饒的黑土地曾灑滿無數(shù)仁人志士的鮮血?!独暇起^》是一次極具感染力的文化尋根,作為這次尋根之旅的掌舵人,高滿堂飽含著對歷史與民族傳統(tǒng)文化深切的情感:“血脈是傳宗接代的根本,也是文化傳承的根本,我們優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),無論到了哪代,這種血脈不能斷。”他由始至終都在呼吁當(dāng)代人“勿忘歷史”:“生在太平盛世,回溯過去,尤為重要。有必要讓今天的年輕觀眾知道,我們的祖輩是如何一步一步走到今天。”
“《老酒館》里的每一個人物都流淌在我的血液里。”身為“闖關(guān)東”人的后代,高滿堂一直致力于用作品彌補(bǔ)歷史記載的空白,為東北近代史上那些默默無聞的平民英雄樹碑立傳。頂天立地的抗日好漢老北風(fēng)(石兆琪飾),鐵骨錚錚的東北義勇軍馬旅長(姬他飾),忠心不二的賬房先生三爺(劉樺 飾)、一張鐵嘴說盡天下不平之事的方先生(方清平飾)、不讓須眉的巾幗英雄谷三妹(秦海璐飾)……來老酒館喝酒的英雄豪杰既有義薄云天的俠氣,也有俠骨柔腸的情懷,上至末代皇后下至地痞流氓,幾十個人物你方唱罷我登場,共同譜寫了一幅海納百川的“東北風(fēng)俗畫”。
在群像塑造和敘事結(jié)構(gòu)上,高滿堂采用了以酒館掌柜陳懷海為核心的多層結(jié)構(gòu):“陳懷海相當(dāng)于一個穩(wěn)固的主線和樞紐,來往的酒客們就是一根根縱橫交錯相互融合的支線,這些人物進(jìn)出開合,收放自如。”這方舞臺之上,形形色色的角色輪番登場,陳懷海無疑是最亮眼的,他在家為父,愛護(hù)妻兒;在酒館為掌柜,關(guān)心兄弟;在好漢街是主心骨,攜老扶幼、扶危救困,是《老酒館》的核心,是中華民族的脊梁式人物。然陳懷海并非十全十美之完人,同樣有著兒女情長七情六欲:一雙兒女流浪在外,他心如刀割,老淚縱橫也無計可施;回東北找由麻子的復(fù)仇之路機(jī)關(guān)重重,會猶豫不決,彷徨無助;面對日本浪人黑木再三的挑釁,也會膽怯發(fā)怵,卻依舊義無反顧。“一個平凡的人,做出了不平凡的選擇,就是英雄。”高滿堂直言:“我教育不了觀眾,我只能用我的藝術(shù)形象來感染觀眾,用他身上的這些特質(zhì)去充實現(xiàn)代人,讓傳統(tǒng)的精神重新回歸到我們的新時代。”
2015 年憑《老農(nóng)民》再獲飛天獎的陳寶國,在頒獎典禮上特別向高滿堂致以深情的感謝:“滿堂老師,您的戲難演,但是長本事,您的戲出演員?!庇陉悓殗?,高滿堂是前輩,是伯樂,是藝術(shù)生涯中的貴人;同樣,高滿堂也將其視為摯友,創(chuàng)作中的靈魂伙伴。細(xì)數(shù)二人的十年合作,部部都是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿,堪稱國劇精品,從《鋼鐵年代》《大河兒女》《老農(nóng)民》,到《最后一張簽證》《老中醫(yī)》,兩人一路相伴而來,惺惺相惜。此次《老酒館》是高滿堂為陳寶國量身打造的作品,在劇本創(chuàng)作初期,他就曾多次與陳寶國推心置腹,向他講述了許多劇本背后的原型人物和真實歷史,讓這個故事在陳寶國心中生根發(fā)芽。
“這個人物不同于其他同類題材,他是獨特的、不可復(fù)制的,演員要打起十二分精神來創(chuàng)作,不能由著表演慣性,按照以往的經(jīng)驗來演?!标P(guān)東山的刀尖生活,妻離子散的悲痛經(jīng)歷,都賦予陳懷海這一角色更為細(xì)膩深沉的情感,飾演起來難度極大,情緒一度飽漲到頂峰,往往前一刻還是喜出望外,后一秒可能就涕泗滂沱。
高滿堂是土生土長的東北“糙漢子”,骨子里天然有著吃苦耐勞的秉性,一部《老農(nóng)民》,他走訪六個省份,采訪二百多人才完成;為了《鋼鐵年代》《大工匠》的煉鋼工人素材,他甘愿待在鋼鐵廠工作三年;而堪稱封神之作的《闖關(guān)東》更是歷時十年之久,橫跨黑、吉、遼三省,直至膠東和魯西南,行程達(dá)上萬公里。在苦寒之地,只能蘸著大醬吃豆腐充饑,半途疾病還差點讓他命喪“北大荒”的無人之境。對此,高滿堂有著自己執(zhí)拗的堅持和不以為苦的精神頭:“創(chuàng)作,應(yīng)該深入生活,在堅實的大地上起飛,像老鷹抓地一樣,能抓起一把土。”
在追求“短平快”閱讀體驗和碎片化創(chuàng)作的當(dāng)下,有些新生代編劇已經(jīng)無法像老一輩那樣,為搜集一部作品的創(chuàng)作素材櫛風(fēng)沐雨。唯收視率唯點擊率的浮躁行業(yè)亂象,快餐式的“爽文學(xué)觀”正在影響著新一批的年輕讀者和年輕觀眾。高滿堂對此不無痛惜:“他們太依靠自己的小聰明,故事太虛,不扎實,都快成磁懸浮了?!庇谒?,生活永遠(yuǎn)能賦予自己源源不斷的創(chuàng)作靈感:“如同我們黨所提倡的,要深入生活,扎根人民,生活是創(chuàng)作的源泉,只有感受、觸碰、歷練,才有創(chuàng)造的沖動。我愿意讓創(chuàng)作速度慢下來,有了原創(chuàng),中國的電視劇才有長久的生命力。”