50年代的日常

50年代，社會(huì)風(fēng)氣正直、廉潔、健康、向上。雖然不富裕，但人們樸實(shí)善良勤儉節(jié)約，生活上因陋就簡(jiǎn)卻處處用心自珍?！耙粋€(gè)國(guó)家的前途，不取決于它的國(guó)庫(kù)之殷實(shí)，不取決于它的城堡之堅(jiān)固，也不取決于它的公共設(shè)施之華麗。而在于它的公民的文明素養(yǎng)，即人們所受的教育、人們的學(xué)識(shí)、開(kāi)明和品格的高下。這才是利害攸關(guān)的力量所在?！?/p>

一個(gè)警察看兩頭

往事如昨，50年代的石家莊市分橋東和橋西，從東到西也不過(guò)十里地，馬路上沒(méi)有幾輛汽車(chē)行駛，所以警察也不過(guò)三五人。

我家位于中山路與中華大街交叉口，可以說(shuō)相當(dāng)繁華了。最近設(shè)置的交警格外顯眼。他們身穿一套說(shuō)藍(lán)不藍(lán)、說(shuō)灰不灰的制服，雪白雪白的長(zhǎng)套袖和長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿十分耀眼，锃亮的皮鞋和手握一根一尺多長(zhǎng)的紅白相間的指揮棒。他們站在一個(gè)兩層圓崗臺(tái)上，踩上去還發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

一天，我要畫(huà)一幅交警圖，就仰著脖子站在崗臺(tái)前觀察，累得脖子都疼了，也不來(lái)一輛汽車(chē)。十幾分鐘后來(lái)了一輛汽車(chē)，卻停在崗臺(tái)前與警察聊天，原來(lái)他們是老鄉(xiāng)。事后我畫(huà)的交警圖是描寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景的。警察一見(jiàn)就開(kāi)懷大笑了。

牲口戴糞兜

聽(tīng)起來(lái)很新鮮。解放初，中小城市基礎(chǔ)設(shè)施較差，形容一個(gè)公園兩只猴、一個(gè)警察看兩頭，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。石家莊中山路大馬路，五十年代剛剛分了上下道、汽車(chē)、三輪車(chē)、大馬車(chē)混行。

為了保持道路清潔衛(wèi)生，規(guī)定牲口拉車(chē)，必須戴糞兜，不得讓牲口隨便拉在馬路上。

一天，一位首次趕馬車(chē)來(lái)市區(qū)的大叔，不管那一套，他大搖大擺地坐在馬車(chē)上，只管揚(yáng)鞭趕路，見(jiàn)了警察也不下來(lái)。警察見(jiàn)狀，有些生氣，心想：：您也太不給我面了，當(dāng)眾給我個(gè)好看。便大喊：趕馬車(chē)的下去。上前說(shuō)：為什么不戴糞兜、罰款。

大叔也納悶，說(shuō)：在家鄉(xiāng)大騾子大馬哪個(gè)拉屎在田間地頭，誰(shuí)個(gè)還戴個(gè)大糞兜，把糞提到家里炕頭上不成？圍觀的人說(shuō)：大叔講的有道理，管天管地，還管牲口拉屎放屁嗎？警察聽(tīng)得似乎也有道理，一時(shí)語(yǔ)塞說(shuō)：算了，不罰你了。大叔也幽默地說(shuō)：下次我一定戴糞兜，牲口戴一個(gè)，我也戴一個(gè)，省的您看見(jiàn)就罰款。

我家住在同慶街17號(hào)

父親卞以周，只上過(guò)幾年私塾，十幾歲開(kāi)始跟人學(xué)做生意。沒(méi)過(guò)幾年，靠著自己天資聰明，吃苦耐勞、肯動(dòng)腦筋，從上世紀(jì)30年代末40年代初開(kāi)始發(fā)跡，不久當(dāng)上了“大豐公記”商號(hào)經(jīng)理。在石家莊橋西區(qū)同慶街17號(hào)買(mǎi)了一處二進(jìn)院，有18間房子，臥磚到頂?shù)恼印?/p>

大院北屋要比院子高一米，前檐伸出二米多，并有立柱支撐，北屋地面是洋灰澆筑的，院里有自來(lái)水、旱井。每間房屋有帶燈罩的電燈，每間屋門(mén)窗裝玻璃，門(mén)窗雙開(kāi)，外面有紗門(mén)、紗窗，合頁(yè)是轉(zhuǎn)軸的，能開(kāi)180度。院內(nèi)種有紫藤架遮涼，還有沙桿立柱上搭葦席的天棚，遮住太陽(yáng)直接照射。大院夏天也很涼快，直到中秋節(jié)后才將天棚收起。院里各種奇花異草，還有兩口大水缸，平時(shí)養(yǎng)金魚(yú)，遇大災(zāi)可拎水救災(zāi)。

通向大街的兩扇烏黑大門(mén)平時(shí)是關(guān)閉的。大門(mén)外頂部有電燈，大門(mén)上方有電鈴，來(lái)客先按電鈴，門(mén)房去開(kāi)大門(mén)，然后告訴主人客人身份放進(jìn)大院。大門(mén)旁一間屋子，窗臺(tái)很寬，是專(zhuān)門(mén)放信件、報(bào)紙和文件的。平時(shí)二門(mén)是敞開(kāi)的，便于門(mén)房接待客人，南屋是會(huì)客廳，設(shè)有沙發(fā)、茶幾、電話、電風(fēng)扇、電唱機(jī)。

大門(mén)外，根據(jù)需要，停放自己專(zhuān)用的人力車(chē)，可以隨時(shí)去柜上（買(mǎi)賣(mài)的地方）聯(lián)系。

小院平時(shí)也是關(guān)閉的。這是客房和專(zhuān)門(mén)做飯的廚房。廚房屋頂設(shè)有帶玻璃的天窗，流動(dòng)空氣和排煙排風(fēng)。

臨街的房間都開(kāi)帶鋼架的小窗，房頂周?chē)幸幻讈?lái)高的、帶花格的女兒墻。平時(shí)除了冬天雪厚上房掃雪，一般不準(zhǔn)孩子上房玩耍。

父親生意很好，娶了兩房太太。大的我們叫她“媽”，二房我媽我們叫“娘”。大媽生有兩男一女，我娘有兩男兩女四個(gè)孩子。解放后根據(jù)婚姻法的一夫一妻制，父親與大媽離婚了。父親對(duì)我說(shuō)：這回你娘成太太了。

同慶街分兩段。東邊一段在中華大街東邊，我們這一段百十來(lái)米長(zhǎng)有七八個(gè)大院。都有些來(lái)頭。房子都是臥磚到頂，都是二進(jìn)、三進(jìn)院。有山西開(kāi)煤礦的，有太原來(lái)石開(kāi)中西大藥房的，有開(kāi)紗布廠的，有賣(mài)鋼筆用的紅藍(lán)墨水的，還有開(kāi)衛(wèi)生橡皮膏衛(wèi)生材料廠的，還有開(kāi)醬菜園、修理手表的、劇團(tuán)當(dāng)演員的，都是衣著得體、說(shuō)話斯文的有身份的人家。

父親的貨棧在解放初期就走下坡路了。1950年前后，舉家北上定居天津還干雜貨鋼鐵老行，沒(méi)兩年又回石家莊了。不久在大院開(kāi)了個(gè)“福大肥皂工廠”，也沒(méi)干成。雇了十幾個(gè)工人，也沒(méi)賺了什么錢(qián)……一個(gè)人干生意，養(yǎng)活十幾口人。

不久，父親病倒了，精神失調(diào)，瘋了一年多，要賬的一大群。家中開(kāi)始變賣(mài)房產(chǎn)、金銀首飾，最后連家具也賣(mài)了。

這期間大眾美術(shù)編輯租賃我家印刷廠，也租賃我家房屋印刷年畫(huà)，我開(kāi)始較多地接觸畫(huà)家和編輯，逐漸對(duì)美術(shù)產(chǎn)生極大興趣……

父親病好以后，開(kāi)始擺小人書(shū)攤子，一分錢(qián)一分錢(qián)地掙。

后來(lái)又看自行車(chē)，兩分錢(qián)、兩分錢(qián)地掙，養(yǎng)活一大家人口。

他穿著貂皮大衣、戴著金絲眼鏡，在風(fēng)雪地里看自行車(chē)，凍得手腳又腫又裂，從未叫過(guò)苦。大丈夫，能伸能屈的精神也深深影響著我。他常說(shuō)：走哪說(shuō)哪，走哪干哪，靠自己勞動(dòng)不丟人！

家里有多少錢(qián)我也不知道，只是親眼見(jiàn)過(guò)，他自己的一張人壽保險(xiǎn)，上寫(xiě)著：大洋一萬(wàn)塊呀！

福大肥皂工廠

1952-1953年，父親卞以周從天津貨棧返回石家莊不久，又在自家大院辦起了工廠。別看他只有小學(xué)水平，他認(rèn)準(zhǔn)的事情就一定想方設(shè)法地去干成。他四處招聘技術(shù)人員及工人，在前院地下埋了口大鐵鍋煮肥皂水，在大院支起盒子板灌肥皂水晾干成型，切割成小塊再到北屋機(jī)器上壓模花成型。忙了就用鄰居們幫忙打工、包裝運(yùn)輸送貨出廠。父親不管生意如何，對(duì)待工人從來(lái)沒(méi)賒欠他們的工資。

講衛(wèi)生、大掃除

我記得五六十年代，在街道和大院都要定期大掃除搞衛(wèi)生，清潔愛(ài)美蔚然成風(fēng)。

那時(shí)只要每個(gè)大院里的衛(wèi)生組長(zhǎng)招呼一聲，一準(zhǔn)兒，大院里的每位住戶(hù)，只要有人的，保證會(huì)有人出來(lái)，他們都是自帶掃帚、簸箕和鐵鍬，打掃院落，打掃街道和清除垃圾。

每個(gè)大院的門(mén)口前都掛著一面嶄新的三角形小紅旗，紅旗上面寫(xiě)著：愛(ài)國(guó)衛(wèi)生大檢查幾個(gè)字。

檢查衛(wèi)生組是由大院衛(wèi)生組長(zhǎng)組成的，雖然他們沒(méi)有工資，但是個(gè)個(gè)工作積極熱情，認(rèn)真負(fù)責(zé)。檢查衛(wèi)生工作，從不含糊，不是這兒不行，就是那兒不行。不合格的居民立即改正，遇到衛(wèi)生死角，一聲令下，都親自上陣打掃。

噴霧器滅蚊蠅

小時(shí)候，夏天蚊蠅特別多。父親就買(mǎi)了敵敵畏，灌進(jìn)噴霧器，噴灑蚊子和蒼蠅。這種方法，一般是在吃過(guò)晚飯過(guò)后進(jìn)行，先打開(kāi)門(mén)窗，一邊噴藥，一邊驅(qū)趕。同時(shí)，也讓孩子躲在戶(hù)外，以免受到刺鼻的藥味侵?jǐn)_。當(dāng)然，也有不聽(tīng)話的蚊蠅，不識(shí)好歹。那也就不用客氣了，直接用蒼蠅拍消滅之。

夏天消滅臭蟲(chóng)

小時(shí)候，夏天到了，床鋪底下，免不了會(huì)生臭蟲(chóng)。臭蟲(chóng)的樣子很惡心，咬牲畜又咬人。

所以，只要天氣放晴，家家都會(huì)曬被子、曬床板、消滅臭蟲(chóng)。

小時(shí)候，睡的是床板。床頭、床板的縫隙中，就是臭蟲(chóng)的滋生地，而且不易徹底消除。

行之有效、簡(jiǎn)單易行的辦法，就是用手按，用開(kāi)水燙澆。

星期天，如天空晴好，就把床板拆下來(lái)在炎炎烈日下暴曬，還燒了兩大壺開(kāi)水，向床板和床頭的縫隙中猛灌猛澆。

不大一會(huì)兒，大小臭蟲(chóng)全部死光光。這樣，一連幾天，全家可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

刷白墻

我們跟著大人們?cè)谝黄鹋菔宜?，用掃帚、刷子、提壺、破盆、破碗，蘸石灰水、灌石灰水，把整條街道和兩旁的樹(shù)干，都用石灰水涂成白顏色。刷完白墻、白樹(shù)干之后，再用紅磚研粉制成紅水畫(huà)上一道紅線。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去：黃色的土地街道、綠綠的青草、白白的墻壁、灰灰的房子、藍(lán)藍(lán)的天空、貧窮而安詳?shù)娜巳?，?gòu)成一幅安靜的圖畫(huà)。多么好、多么美、多么讓人回味。也許是因?yàn)椋液透改附忝脗兌荚谄溟g吧。

大馬戲團(tuán)

50年代，中蘇友好。偶爾欣賞到蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的表演，使我大開(kāi)眼界。從音樂(lè)到舞臺(tái)，從表演到服裝，全部都吸引著我的目光。

那位少女穿著三點(diǎn)式、青春陽(yáng)光，大白馬被馴服得就像個(gè)聽(tīng)話的孩子，可樂(lè)的戴著紅鼻子頭的小丑，滑稽可笑，他的肢體語(yǔ)言如同卓別林一樣好玩。

所以，藝術(shù)是多彩的，藝術(shù)是需要?jiǎng)?chuàng)造的，藝術(shù)是青春的，人們需要一切美好的藝術(shù)。

從此，我小小的年紀(jì)，便開(kāi)始注重了觀察和學(xué)習(xí)西方藝術(shù)和一切新奇的知識(shí)。所以，多年之后扔出的東西，才與眾不同。

原因是：藝術(shù)的細(xì)胞是要點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累的。

隆冬時(shí)節(jié)求歌片

1957年我上初二，石家莊大眾劇場(chǎng)上演天津歌舞劇團(tuán)演出的原蘇聯(lián)輕喜劇《貨郎與小姐》，這是石家莊少有的外國(guó)歌劇演出，受到大批音樂(lè)文學(xué)愛(ài)好者和市民的歡迎。劇場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，等退票的觀眾也不少。我們幾個(gè)歌劇愛(ài)好者，沒(méi)有錢(qián)，只好在劇場(chǎng)外的大喇叭下面聽(tīng)音樂(lè)歌劇?！百u(mài)布歌”一唱，音樂(lè)一起，我們不顧隆冬大雪紛飛，就在劇場(chǎng)門(mén)外，跟著大喇叭又唱又跳……有同學(xué)建議明天散場(chǎng)，等唱“賣(mài)布歌”的演員，要張歌片，回到學(xué)校大家一起學(xué)唱。

第二天晚上10點(diǎn)，我們幾個(gè)準(zhǔn)時(shí)趕到，不顧大雪紛飛，天寒地凍。一直到深夜11點(diǎn)多，演員卸完妝，好不容易見(jiàn)到演員。第二天取了歌片，不幾天全班都學(xué)會(huì)了，同學(xué)們都跟著唱：“我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，天上的神仙都比不了你?！崩蠋熉?tīng)了起初還挺納悶：什么交了好運(yùn)氣？當(dāng)知道這幾個(gè)音樂(lè)迷的事跡后連聲夸獎(jiǎng);有志者事竟成呀！

環(huán)境造人（畫(huà)畫(huà)）

我家住在石家莊橋西同慶街17號(hào)，那是個(gè)文化聚集區(qū)。離家不出二里地，許多文化單位都駐扎在附近：有女中、師范學(xué)校、工農(nóng)速成中學(xué)、中山路小學(xué)、七一中學(xué)、八一俱樂(lè)部、財(cái)貿(mào)禮堂、職工體育場(chǎng)，還有0973部隊(duì)文工團(tuán)、地區(qū)京劇團(tuán)、話劇團(tuán)、地區(qū)放映隊(duì)……京劇名角、評(píng)劇名角、畫(huà)家、編輯、武術(shù)家、運(yùn)動(dòng)健將等在附近居住，偶爾還可去他們家串門(mén)……

就這樣，我們年齡相仿的一群伙伴都參與文化其中，先是為籃球比賽劃線、搬桌子、翻牌記分、記時(shí)、當(dāng)助理裁判、為運(yùn)動(dòng)員打水洗臉、搬桌子扛椅子供人休息，后來(lái)又把門(mén)、收票，散場(chǎng)后掃地倒垃圾……