文學(xué)的底色或命定的歸所

趙樹義

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟲人》中，我一直讓我筆下的人物丁客和卓凡共同思考一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)是什么？

當(dāng)然，這也是我經(jīng)常思考的問(wèn)題，還是個(gè)找不到標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有唯一的答案。沒(méi)有唯一的答案，便有無(wú)數(shù)個(gè)答案，那么，我的答案是什么？

在《蟲人》中，丁客提出了兩大認(rèn)知譜系說(shuō)：量子力學(xué)以宇宙為背景，揭示的物質(zhì)運(yùn)行規(guī)律是復(fù)雜狀態(tài)下的規(guī)律，與老莊哲學(xué)、佛學(xué)，包括禪宗，是一個(gè)認(rèn)知譜系。牛頓物理學(xué)以地球?yàn)楸尘埃沂镜奈镔|(zhì)運(yùn)行規(guī)律是理想狀態(tài)下的規(guī)律，與認(rèn)識(shí)論是一個(gè)譜系，回答不了物質(zhì)的復(fù)雜存在。簡(jiǎn)言之，量子物理學(xué)與老莊哲學(xué)相通，牛頓物理學(xué)與認(rèn)識(shí)論相通，前者更接近事物的本真狀態(tài)：混沌。卓凡則在嘗試一種貌似詩(shī)歌又非詩(shī)歌、貌似散文又非散文、貌似小說(shuō)又非小說(shuō)的混沌化寫作，他認(rèn)為好的文學(xué)一定是混沌的，這混沌既包括內(nèi)容，也包括形式。丁客和卓凡殊途同源，那么，混沌又是什么？或者說(shuō)，混沌的本質(zhì)是什么？

先講一個(gè)人：阿蘭·圖靈。

阿蘭·圖靈是劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的研究員，天才的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、密碼學(xué)家。中學(xué)時(shí)期，阿蘭·圖靈最感興趣的是地圖、國(guó)際象棋和化學(xué)，那時(shí)候，他讀到一本埃德溫·坦尼·布魯斯特著的《每個(gè)兒童應(yīng)該知道的自然奇觀》。這本書對(duì)他理解人與機(jī)器之間的關(guān)系產(chǎn)生了深刻影響：“顯然，人體也是一臺(tái)機(jī)器?！痹?0世紀(jì)初的人類經(jīng)驗(yàn)里，“人體是機(jī)器”的想法是非常無(wú)知的，但恰恰是這種“無(wú)知”后來(lái)被證實(shí)很偉大，生活就是如此不可思議。更不可思議的，阿蘭·圖靈曾運(yùn)用數(shù)學(xué)方程式描述生物現(xiàn)象和人類智能，通過(guò)數(shù)學(xué)方程式解釋胚胎過(guò)程：起初，胚胎中的細(xì)胞都是相同的，組合在一起之后，有的細(xì)胞變成了皮膚，有的細(xì)胞變成了眼睛，這些差異是如何發(fā)生的？阿蘭·圖靈用數(shù)學(xué)方程式做了推演，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：數(shù)學(xué)支配萬(wàn)物，復(fù)雜與混亂源于簡(jiǎn)單規(guī)則！阿蘭·圖靈的發(fā)現(xiàn)顛覆了常人所有的經(jīng)驗(yàn)，他因此摘得大英帝國(guó)勛章，被后人譽(yù)為計(jì)算機(jī)科學(xué)之父、人工智能之父。二戰(zhàn)時(shí)期，阿蘭·圖靈還發(fā)明了圖靈機(jī)，協(xié)助盟軍破解了德軍“謎”之密碼，加速了納粹的滅亡。無(wú)論在軍方，還是在學(xué)界，阿蘭·圖靈都備受尊重，但他不合時(shí)宜的性取向卻將這一切顛倒——阿蘭·圖靈是同性戀，而在20世紀(jì)50年代，英國(guó)是禁止同性戀的。1952年1月底，阿蘭·圖靈家中被盜，盜賊是他朋友的朋友，他朋友的朋友揭發(fā)了他，法庭判他犯有“明顯的猥褻和性行為顛倒罪”，要么坐牢，要么注射女性荷爾蒙。阿蘭·圖靈沒(méi)有申辯，他選擇了后者，雖有人向法庭作證他是“當(dāng)世最精深最純粹的數(shù)學(xué)家之一”，也于事無(wú)補(bǔ)，反倒讓“丑聞”占據(jù)了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的新聞?lì)^條：《大學(xué)教授被處緩刑必須接受化學(xué)閹割》。阿蘭·圖靈有能力破解自然界的密碼，有能力破解德國(guó)人的“謎”之密碼，卻破解不了自己的性取向密碼。當(dāng)女性荷爾蒙注入他的身體之后，他的乳房開始像女人一樣發(fā)育，屈辱冰冷的化學(xué)溶劑慢慢將他腐蝕。1954年6月7日早晨，阿蘭·圖靈咬了一口被注射了氰化物的蘋果，自殺身亡。那一天，離他的42歲生日還有16天。1998年6月23日，倫敦市政府在他的故居鑲嵌上一塊象征人類智慧與科學(xué)的蔚藍(lán)色銅匾，上面鐫刻著他的名字和出生年月。2004年6月7日，來(lái)自世界各地的學(xué)者、學(xué)生數(shù)千人聚集在他離世前居住的公寓前，紀(jì)念這位絕頂天才逝世50周年，曼徹斯特市政府也在這所極其普通的建筑物上鑲嵌了一塊蔚藍(lán)色銅牌，上寫：“1912—1954，計(jì)算機(jī)科學(xué)奠基人與密碼學(xué)家，戰(zhàn)爭(zhēng)年代破譯‘謎碼的功臣阿蘭·圖靈居于斯，逝于斯?！?013年12月24日，英國(guó)女王伊莉莎白二世赦免了阿蘭·圖靈的同性戀罪名，這一年是他誕生100年的第二年，清白到來(lái)得如此遲緩，令人唏噓。

阿蘭·圖靈短暫的一生仿佛一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的隱喻，就像他三歲時(shí)進(jìn)行的首個(gè)實(shí)驗(yàn)是對(duì)他一生的某種暗示一般：把玩具木頭人的胳膊、腿掰下來(lái)種到花園里，讓花園里長(zhǎng)出更多的木頭人。阿蘭·圖靈輕易便找到了隱藏在萬(wàn)物背后的那只手，卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)之手。阿蘭·圖靈發(fā)現(xiàn)人就是一臺(tái)機(jī)器，命運(yùn)卻用看不見(jiàn)的手把他這臺(tái)機(jī)器拆散，直到他最后咬下那只毒蘋果。當(dāng)然，奪取阿蘭·圖靈生命的那只蘋果不是牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的那只蘋果，也不是喬布斯制造的那只蘋果，雖有傳聞?wù)f蘋果公司那只被咬了一口的蘋果便是由此而來(lái)的?！斑@不是真的，但上帝啊，我們多希望它是真的！”喬布斯的感慨言猶在耳，他便追隨阿蘭·圖靈去了另一個(gè)世界，英才總是被天妒的。

關(guān)于阿蘭·圖靈的故事，丁客與卓凡曾有這樣一場(chǎng)對(duì)話：

世上不可思議的事太多了，比如胚胎：細(xì)胞起初都是相同的，組合之后有的變成皮膚，有的變成眼睛，有的變成眼睫毛。一樣的細(xì)胞組合出不一樣的器官，不奇怪嗎？

很奇怪。為什么？

阿蘭·圖靈嘗試用數(shù)學(xué)方程式描述這個(gè)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)支配萬(wàn)物，復(fù)雜與混亂源于簡(jiǎn)單規(guī)則。

道簡(jiǎn)技繁？與老莊哲學(xué)有異曲同工之妙嘛。

對(duì)，這種現(xiàn)象類似混沌，看似雜亂無(wú)章，毫不關(guān)聯(lián)，實(shí)則上是清晰的，是一個(gè)有機(jī)整體。

文學(xué)就該是這樣子的。

生活本來(lái)就是這樣子的。

再講一部電影：《撒旦的探戈》。

《撒旦的探戈》是匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾最具野心的作品，美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演范桑特曾如是評(píng)價(jià)：“貝拉的電影是有機(jī)的、有思考力的，而不是簡(jiǎn)化的、現(xiàn)代的?？匆徊楷F(xiàn)代電影，你無(wú)法從中對(duì)生活進(jìn)行冥想。貝拉·塔爾拍攝的電影如此接近真實(shí)的生活節(jié)奏，這似乎是新電影的誕生。他是世上僅有的幾個(gè)視覺(jué)電影大師之一。”大多影評(píng)人卻喜歡將貝拉·塔爾的電影分析為具有哲學(xué)意味和宗教性，認(rèn)為他傳承了塔可夫斯基、亞歷山大·蘇克洛夫、安哲羅普洛斯模式，他們的共同性在于：反抗傳統(tǒng)電影里的線性敘事模式，通過(guò)自己的畫面語(yǔ)言來(lái)表達(dá)時(shí)間概念。顯然，這些人并非貝拉·塔爾的知音，否則，貝拉·塔爾也不會(huì)拒絕他們的“分析”。為什么會(huì)這樣？我想，答案就在他的長(zhǎng)鏡頭里。黑白片、節(jié)奏緩慢、非故事性講述、場(chǎng)面調(diào)度強(qiáng)調(diào)衰落和退化、形而上特征，還有特寫和單調(diào)的重復(fù)，這些風(fēng)格元素?zé)o疑都是貝拉·塔爾式的，但長(zhǎng)鏡頭才是他的殺手锏，他的美學(xué)視角是量子式的。

毋庸置疑，《撒旦的探戈》是一次藝術(shù)多元的有效嘗試，而多元本是藝術(shù)的題中應(yīng)有之意。具體而言，藝術(shù)是多元的，藝術(shù)家是一元的，眾多個(gè)體的一元組成整體的多元，藝術(shù)家僅關(guān)心且做好個(gè)體的一元便足矣。這種現(xiàn)象類似“超弦”，藝術(shù)家便是一維的弦，藝術(shù)便是一維弦組成的六維宇宙，也即量子世界。當(dāng)然，藝術(shù)個(gè)體的一元并非單一，而是類似混沌的獨(dú)立存在，《撒旦的探戈》便是最好的例子。這部電影的故事容量充其量?jī)H是一部中篇小說(shuō)的容量，導(dǎo)演卻用了七個(gè)半小時(shí)來(lái)呈現(xiàn)它，貝拉·塔爾把電影敘事語(yǔ)言做到了極致，但最令人稱奇的，還是他的長(zhǎng)鏡頭。其表達(dá)的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。鏡頭前的場(chǎng)景是單一的，時(shí)間有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)十多分鐘，為什么我在觀看時(shí)眼晴會(huì)一眨不眨，生怕錯(cuò)過(guò)每個(gè)瞬間？唯一合理的解釋，便是長(zhǎng)鏡頭下的世界是混沌的，看似簡(jiǎn)單，卻根本不簡(jiǎn)單。換句話說(shuō)，以俗常的眼光觀之，它是枯燥的、令人昏昏欲睡的;以量子的眼光觀之，它呈現(xiàn)的不過(guò)是萬(wàn)事萬(wàn)物的本真狀態(tài)。導(dǎo)演所做的，也不過(guò)是把我們從前不敢做、現(xiàn)在還不敢做的，做了一次而已。那么，我們?yōu)槭裁淳筒桓易瞿?？很顯然，是常識(shí)告訴我們不能這樣做，我們便自縛手腳，拒絕了直插事物本質(zhì)的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)鏡頭之外，貝拉·塔爾還擅長(zhǎng)特寫和重復(fù)。我個(gè)人覺(jué)得，每個(gè)藝術(shù)家其實(shí)都是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，都是混沌的一元，特寫只不過(guò)是混沌的點(diǎn)睛之筆，以清晰強(qiáng)化混沌，這便是偉大美學(xué)的偉大堂奧。在《撒旦的探戈》中，重復(fù)最多的是畫面和配樂(lè)，這種重復(fù)在呈現(xiàn)時(shí)間的同時(shí)，又把情緒充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，看似單調(diào)，卻不單調(diào)，節(jié)奏在單調(diào)的重復(fù)中悄然變化，仿佛鈍器，讓我們的神經(jīng)慢慢繃緊，又慢慢崩潰?！度龅┑奶礁辍纷屛铱吹搅藢?shí)現(xiàn)混沌化寫作的可能性，這樣的作品出現(xiàn)在1994年，而現(xiàn)在，我們還在無(wú)聊地爭(zhēng)論很多無(wú)效的話題，我們是不是很悲哀？

我相信好的藝術(shù)作品都是詩(shī)意的，詩(shī)歌如此，散文、小說(shuō)如此，繪畫、音樂(lè)亦如此。無(wú)詩(shī)意，便無(wú)藝術(shù)，詩(shī)意于藝術(shù)不是可能，而是必然。于一件藝術(shù)作品而言，在它未出現(xiàn)之前，它的存在是多種可能性的疊加，在它出現(xiàn)之后，我們看到的是什么樣子，它便是什么樣子。量子物理學(xué)把這種現(xiàn)象稱為“坍縮”，即事物本身的狀態(tài)是多種可能性的疊加，因?yàn)楸挥^察和記錄，它才呈現(xiàn)出此刻的狀態(tài)。藝術(shù)是觀察和記錄世界的方式之一，是眾多可能性之一，同時(shí)，又在努力實(shí)現(xiàn)多種可能性。這樣的方式無(wú)疑是量子式的，因?yàn)樗囆g(shù)是思維的產(chǎn)物，而思維是量子態(tài)的。以此類推，藝術(shù)思維便是量子思維，藝術(shù)世界便是量子世界，對(duì)此，我堅(jiān)信不疑。在當(dāng)下，我們?yōu)楹芏鄸|西貼了很多花哨的標(biāo)簽，但以量子視角觀之，我們討論的很多話題都是偽命題，貝拉·塔爾拒不接受評(píng)論家的“好意”便在于此。或許在貝拉·塔爾看來(lái)，事物本身就是、就該是、就必須是這樣子的，藝術(shù)家所做的，只不過(guò)是用自己的獨(dú)特方式去呈現(xiàn)而已，討論有意義嗎？事實(shí)上，我們唯一需要思考且能做到的，也僅是如何去做好自己而已。

毋庸諱言，卓凡的觀點(diǎn)便是我的觀點(diǎn)，我理想中的作品便是混沌的，它可以是詩(shī)，可以是散文、小說(shuō)，也可以是繪畫和音樂(lè)。什么時(shí)候我們忘掉藝術(shù)外在的形貌，回到混沌的獨(dú)立存在當(dāng)中，我們才算走在對(duì)個(gè)體藝術(shù)宇宙的建構(gòu)之路上。文學(xué)的底色是混沌，文學(xué)命定的歸所也是混沌，這是到目前為止，我能夠給出的屬于我的答案。是的，這是我的答案，不管他人認(rèn)可與否，我都是這么想的。當(dāng)然，我的答案也許是錯(cuò)的，也許我還會(huì)改變，可這又有什么關(guān)系呢？

霍金在《大設(shè)計(jì)》中建構(gòu)了一套理論體系：依賴模型的實(shí)在論。以我的理解，霍金強(qiáng)調(diào)的是所有的實(shí)在都需依賴其特定的模型而存在，或者說(shuō)，沒(méi)有特定的模型，便無(wú)相對(duì)應(yīng)的實(shí)在?；艚鸬睦碚摵芪锢?，也很美學(xué)，宇宙的誕生尚且如此，何況藝術(shù)呢？我對(duì)量子物理學(xué)感興趣，并非因?yàn)樗且环N比牛頓物理學(xué)更偉大的科學(xué)，而是某一天我突然發(fā)現(xiàn)，量子與思維是極相似之物，二者的存在狀態(tài)和運(yùn)行規(guī)律也是極相似的。常有同道告訴我量子理論太難理解，其實(shí)，這是個(gè)誤會(huì)，既然能讀懂老莊，理解霍金怎么會(huì)那么難呢？就他的依賴模型的實(shí)在論而言，簡(jiǎn)單概括就一句話：凡能自圓其說(shuō)的，便是成立的。這一原則無(wú)疑最合文學(xué)的胃口，當(dāng)然，也包括音樂(lè)、繪畫、雕塑等。故而，我今天所說(shuō)的，僅是我想說(shuō)的，也是我能說(shuō)的，且差不多是我能說(shuō)明白的。

文學(xué)是什么？我以我的意志建構(gòu)我的世界，故我與我的世界同在，僅此而已。那么，你的文學(xué)呢？

責(zé)任編輯? ?趙? ?萌