有些碰撞是有文學(xué)意義的

夏群

人的思想、情感、社會(huì)環(huán)境，甚至社會(huì)問(wèn)題，在小說(shuō)文本中，皆能借助動(dòng)物的生活、世界、命運(yùn)進(jìn)行投射。在這樣的小說(shuō)中，動(dòng)物是有情感、有思想的生命個(gè)體。在人們對(duì)動(dòng)物的人性化屬性認(rèn)知中，忠誠(chéng)，幾乎成了狗的專(zhuān)屬詞。而有關(guān)狗的文學(xué)、影視作品，幾乎也都是原生的催淚彈，如《忠犬八公的故事》《一條狗的回家路》系列等。

朱長(zhǎng)安的短篇小說(shuō)《狗，或者老黑》，以極端個(gè)人主義的自私自利為引子，從當(dāng)下人由于情感的缺失導(dǎo)致的多元化的孤獨(dú)，敬畏生命的倫理思想出發(fā)，通過(guò)兩個(gè)敘事層面來(lái)構(gòu)織故事情節(jié)，塑造人物形象，奠定感情基調(diào)，并規(guī)劃文本所指涉的問(wèn)題范圍，突出愛(ài)與忠誠(chéng)超越人性的自私的主題。

文本的敘述邏輯由小說(shuō)內(nèi)部世界的體驗(yàn)，推向人物外部世界的深層體驗(yàn)空間。小說(shuō)與那些知名的與狗有關(guān)的文學(xué)、影視作品一樣，都擁有觸動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。除了通過(guò)愛(ài)、忠誠(chéng)與人性自私的碰撞而產(chǎn)生的震懾效果外，小說(shuō)的指向還有關(guān)愛(ài)，有關(guān)忠誠(chéng)。

朱長(zhǎng)安是我熟悉的作者，之前讀過(guò)他一些小說(shuō)。這一篇相比他以往的小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在創(chuàng)作主張、敘事特質(zhì)以及思想意蘊(yùn)的深度挖掘上，都有了一定程度的提升。這與他堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，但也與小說(shuō)的選材視角、藝術(shù)構(gòu)思以及召喚結(jié)構(gòu)有關(guān)。

《狗，或者老黑》講述了一個(gè)患有嚴(yán)重失眠癥與神經(jīng)衰弱的男人，一個(gè)孤獨(dú)的老人，以及一條狗之間縱橫交錯(cuò)的故事。

男人這個(gè)人物形象具有一定的社會(huì)代表性，人到中年，來(lái)自社會(huì)、家庭方方面面的無(wú)形壓力，正是令他們失眠的源頭?！盀榱怂叩氖拢催^(guò)醫(yī)生，吃過(guò)藥，而且將臥室里的窗子換成雙層的隔音玻璃，甚至與女人分房睡，但所有的努力似乎都收效甚微……”這樣的他被樓上住戶(hù)的京巴擾得痛苦不堪。機(jī)緣巧合下，他運(yùn)用謊言欺騙一個(gè)拾荒老人，說(shuō)狗是他家的，還患了癌癥，他不忍看著它被病痛折磨而死，也不忍妻女面對(duì)京巴死去的傷心場(chǎng)景，于是給了老人200塊錢(qián)懇求老人處理掉黑京巴。從某方面來(lái)說(shuō)，男人雖然值得同情，但在這里，他的人性是扭曲的，道德是淪喪的。男人為了緩解自己的失眠癥，竟對(duì)一條狗痛下殺手，殊不知，他這樣做會(huì)給樓上狗主人的人生帶來(lái)災(zāi)難。處理掉京巴后，他睡了一個(gè)踏實(shí)的午覺(jué)，看什么都很順眼。但很顯然，用無(wú)視生命與謊言欺騙換來(lái)的安寧，斷不會(huì)長(zhǎng)久。

老干部是小縣城退休的干部，他的生活情狀在當(dāng)下社會(huì)，更具有代表性。他失去了老伴，為了湊兒子在大城市買(mǎi)房的首付，賣(mài)掉了自己在小縣城的房子，帶著他的黑京巴——“老黑”，搬到大城市與兒子一起住。他想融入兒子的小家庭，融入這個(gè)陌生的大城市，但都是徒勞。兒媳婦一點(diǎn)也不喜歡狗，演變到最后，“她給了丈夫兩個(gè)選擇，要么和她過(guò)日子;要么帶著他爹和‘老黑過(guò)日子，她走！”這種生活態(tài)勢(shì)，相信在諸多家庭中都有上演，這也是作者塑造這個(gè)人物的用意，借此形象審視現(xiàn)代化背景下精神生態(tài)的變異，也體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下孤獨(dú)老人的關(guān)懷意識(shí)。在兒媳婦的相逼下，老干部搬離了兒子家，在附近租了一小套房子，一人一狗，生活倒也平靜。但他沒(méi)有想到，在一個(gè)尋常的中午，“老黑”出去撒尿就再也沒(méi)有回來(lái)。

近年來(lái)，寵物消費(fèi)市場(chǎng)的崛起，一方面是社會(huì)文化進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體現(xiàn)，另一方面也體現(xiàn)了城市生活的壓力與疏遠(yuǎn)感，讓那些獨(dú)居、缺乏社會(huì)活動(dòng)、人際交流和感情寄托的人群，越來(lái)越孤獨(dú)。例如老干部，正是這類(lèi)空巢老人的代表。兒媳的冷漠不屑，兒子的懦弱，城市生活的不適應(yīng)，讓他的晚年生活孤獨(dú)無(wú)依?！袄虾凇笔撬ㄒ坏那楦腥笨诘奶畛湔撸呛腿ナ赖睦习橐粯?，是家人一般的存在。所以它丟失后，老人用盡一切辦法去尋找，最終在尋找的過(guò)程中出車(chē)禍身亡。

故事的生發(fā)具有曲折性，需要靠讀者的藝術(shù)知覺(jué)去甄別。例如前文男人的謊言與情感的流露過(guò)于真實(shí)，狗與男人的親密，讓人以為被處理的京巴就是他家的患癌的寵物狗。直到老干部張貼“尋狗啟事”，男人發(fā)出了這樣的心聲，“他在心里冷笑道：他媽的狗在你那里是寶貝，可你想過(guò)我住在樓下505的感受嗎？一聽(tīng)到狗爪子在門(mén)上劃過(guò)的‘吱吱聲，煩得殺人的心都有。”到這里我們才恍然大悟，原來(lái)男人讓拾荒老人處理的京巴，正是樓上老干部丟失的“老黑”。

男人因?yàn)槟切┧奶帍堎N的“尋狗啟事”，出現(xiàn)幻聽(tīng)，失眠癥加重，是做賊心虛的體現(xiàn)。得知老人去世，無(wú)法壓制的恐懼讓他的病情更加嚴(yán)重。直到樓上再次出現(xiàn)狗爪子在門(mén)上抓的“吱吱”聲，直到他看到毛發(fā)差不多都掉光的“老黑”，朝著他汪汪叫，他冰凍般地僵站在那里。小說(shuō)到此結(jié)束，留有廣闊的意境容讀者思考與填充。

“老黑”是如何逃脫被殺死的命運(yùn)，歷經(jīng)多少磨難才回到家的，我們都不知道。就像《一條狗的回家路》里，男主人公盧卡斯永遠(yuǎn)不知道，他的寵物狗貝利，用兩年半的時(shí)間翻過(guò)雪山和草原，沿著落基山脈，跨越危機(jī)四伏的科羅拉多荒野，走了400英里，只為回到家，回到他的身邊。小說(shuō)最后，毛發(fā)快掉光的流浪狗“老黑”在家門(mén)前，朝著男人汪汪叫著時(shí)，我們的內(nèi)心是震顫的。一是因?yàn)椤盁o(wú)論在哪，總要回家”的家庭歸屬感，“家”的情結(jié)，“家”的文化，在中國(guó)顯然處于一個(gè)很顯著的位置，老黑的舉動(dòng)，引起了我們的情感共鳴;二是老干部因?yàn)閷ふ摇袄虾凇倍?，“老黑”因?yàn)橄胍氐郊?，回到老干部身邊而歷經(jīng)了不為人知的艱辛，這份愛(ài)與忠誠(chéng)，戰(zhàn)勝了人性的自私與扭曲，即使代價(jià)非常大。

《一條狗的回家路》的觀影介紹里說(shuō)：動(dòng)物總會(huì)用自己對(duì)世界最初的熱忱，對(duì)待遇到的每個(gè)人，也讓它們的主人，變得更有愛(ài)心、更懂責(zé)任。這大概就是動(dòng)物總能治愈我們的原因吧！《狗，或者老黑》在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上還存在有待完善的地方，但不可否認(rèn)的是，小說(shuō)最終的指向是愛(ài)與忠誠(chéng)，能幫我們認(rèn)清自己的世界。

人和人的生活情狀是不一樣的，但我們的情感需求是相同的;狗雖然和人表達(dá)愛(ài)的方式不一樣，但兩者之間的某些情感是相通的，比如回家，比如愛(ài)，都是我們的一生所求。當(dāng)這種愛(ài)與忠誠(chéng)跟人性的自私發(fā)生碰撞后，產(chǎn)生的驚濤駭浪，有助于我們?cè)诿悦５默F(xiàn)實(shí)中解決精神危機(jī)，尋找救贖。

責(zé)任編輯? ?飛? ?揚(yáng)