剃頭

成向陽(yáng)

一只充滿(mǎn)正義感的土狗聳著雙耳坐在長(zhǎng)子理發(fā)店門(mén)口曬太陽(yáng)。這是晉東南鄉(xiāng)間臘月二十一的午后，太陽(yáng)半懸在穿村而過(guò)的G207國(guó)道以西，斜斜地照著理發(fā)店門(mén)上掛的棉簾子。

我站在理發(fā)店門(mén)外，看了兩眼國(guó)道對(duì)面的圣母玫瑰教堂，抽了口煙，轉(zhuǎn)身撩起簾子推門(mén)進(jìn)了這家小小的理發(fā)店。一進(jìn)門(mén)，眼鏡片上登時(shí)蒙上兩團(tuán)白霧，我先立定站了一站，朦朦朧朧看見(jiàn)一個(gè)理發(fā)師正圍著一顆頭在勞作。理發(fā)師身后模模糊糊有一圈沙發(fā)，沙發(fā)上坐了幾個(gè)人。挨墻角的地方似乎有個(gè)空當(dāng)，我就過(guò)去坐下來(lái)，摘下眼鏡，擦擦。

眼鏡一擦，理發(fā)店里就看得很清楚了。店中央有個(gè)正方形鐵爐子，爐子上坐著白汽蒸騰的大水壺。水壺嘴正對(duì)的墻上有三面鏡子，鏡前兩低一高地?cái)[著三把椅子，中間的椅子上坐著一個(gè)少年。這顆尖尖的少年頭正在理發(fā)師的一雙手里摩搓著，后腦勺上的碎發(fā)不停地瑣瑣屑屑掉下來(lái)。系著圍裙的理發(fā)師一側(cè)身，通過(guò)半邊面目可以看出來(lái)是個(gè)婦女，但身材卻是男人的，年齡大概有四十多歲。目光收回來(lái)，又看清楚了我坐著的沙發(fā)，沙發(fā)很松，很凌亂，上面鋪一些碎花布做成的棉墊子，花布的顏色已經(jīng)很陳舊了。我坐在沙發(fā)上，兩腿一伸，腳就可以抵住前面的一張洗頭椅。洗頭椅上方是一個(gè)掛在墻壁上的鋁制水箱，水箱下是接地的洗頭池。有點(diǎn)奇怪的是，洗頭池前竟還擺著一只塑料圓坐凳?？磥?lái)，那張同樣很陳舊的洗頭椅也只是一個(gè)擺設(shè)罷了。

這樣簡(jiǎn)單而陳舊的小理發(fā)店，和三十多年前幾乎沒(méi)有多少差別。

這是過(guò)年回鄉(xiāng)的第一天。午飯時(shí)聽(tīng)說(shuō)我要出門(mén)去剃頭，母親就極力推薦我去鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)外的那家，因?yàn)槟羌业晔切麻_(kāi)的，“剃得也好”。

我就去了那家店，那家店果然是堂皇地開(kāi)在鎮(zhèn)醫(yī)院的門(mén)前，很容易就找見(jiàn)了。但推門(mén)一看，一圈像醫(yī)院待診區(qū)那樣的座椅上，竟有十好幾顆頭排在那里。這些年前等待剃頭的鄉(xiāng)人，似乎并不焦急，似乎把在這家新開(kāi)的窗明幾凈的店里等待剃頭當(dāng)成了一種休閑。他們有的在吃東西，有的頂著發(fā)夾在店里亂晃，有的在交頭接耳閑聊，有幸排在前面的幾個(gè)人，正把腦袋扎在水池里搓洗，而更多的頭正垂著在看型號(hào)不一的手機(jī)。但一見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)，所有的頭就都抬起來(lái)定定地看我這個(gè)生人，就連洗頭池里的兩顆腦袋也頂著許多白沫拱了起來(lái)。

我不耐煩等人，也害怕被人當(dāng)成生人看，于是就摸摸臉推門(mén)出來(lái)。順路一走，就到了G207國(guó)道下的這家長(zhǎng)子理發(fā)店。

長(zhǎng)子理發(fā)，在晉東南鄉(xiāng)下是一個(gè)招牌式的名字。它的意思是，這家店的理發(fā)師傅是長(zhǎng)子人。長(zhǎng)子這個(gè)縣，我不清楚為什么會(huì)出那么多手藝高超的理發(fā)師，以至于在三四十年前，在晉東南乃至在山西省，會(huì)一下子冒出無(wú)數(shù)大大小小的長(zhǎng)子理發(fā)店來(lái)。這些當(dāng)時(shí)新冒出來(lái)的理發(fā)店，憑著新家伙、新服務(wù)、新發(fā)型，一時(shí)間把村里的老剃頭匠和老剃頭匠的兒子頂?shù)瞄T(mén)可羅雀，無(wú)頭可剃。

村里的老剃頭匠是世家出身，習(xí)學(xué)的是家里幾輩子傳下來(lái)的剃頭手藝。據(jù)說(shuō)這手藝是打小削冬瓜削出來(lái)的，也就是用一把磨得飛快的剃刀去小心翼翼地削老冬瓜上的白霜，卻不能刮破一星半點(diǎn)兒的冬瓜皮。冬瓜削得多了，手感也就有了，心里也就有了頭皮，知道不同的腦袋該怎么去剃。更絕的是，老剃頭匠年輕時(shí)為了逃饑荒，還出門(mén)走了幾天江湖，比對(duì)切磋，自學(xué)成才，竟還練成了一手飛刀剃頭的絕活兒。這飛刀剃頭我沒(méi)有親身試過(guò)，也沒(méi)有親眼目睹過(guò)，但在老輩人的講述中，這大概是一種類(lèi)似于雜耍的絕技。當(dāng)眾施技時(shí)，老剃頭匠一手持刀在頭皮上一按，猛刮上一刀，然后就把剃刀往空中一拋，緊接著就用另一只手中的剃刀緊挨著剛才剃出的茬子來(lái)上一刀，隨即一伸手，穩(wěn)穩(wěn)接住空中掉到眼前的剃刀，依序再來(lái)一刀。就這樣上下翻飛，此起彼落，左右揮刀，直到剃光一整顆腦袋。

但這樣的絕技，其實(shí)是帶有表演競(jìng)技性質(zhì)，只象征老剃頭匠在本行當(dāng)里達(dá)到的巔峰狀態(tài)，并非一名鄉(xiāng)村理發(fā)師的生計(jì)日常。所以這手絕活兒，到他兒子小剃頭匠手里也就失傳了。畢竟，在鄉(xiāng)村里，沒(méi)有幾個(gè)好事人愿意把自己的一顆頭暴露在兩把上下翻飛的剃刀之下。而至于小剃頭匠，大概小時(shí)候冬瓜削得少了些，手藝就有幾分糙，刮破頭皮，揪疼頭發(fā)的事是常有的，最讓人害怕的是刮臉時(shí)，時(shí)不時(shí)還會(huì)在人下巴底來(lái)那么一兩刀。這樣一來(lái)，代表新生事物的長(zhǎng)子理發(fā)店一開(kāi)起來(lái)，小剃頭匠就只能干瞪眼兒了。就算他把家里耳朵半聾的老剃頭匠搬出來(lái)壯大門(mén)面，也起不了多大作用。

小剃頭匠對(duì)此局面無(wú)可奈何，最后只能一狠心，重新出門(mén)拜師學(xué)藝，回來(lái)也在自家店門(mén)前掛起了長(zhǎng)子理發(fā)的新招牌。

長(zhǎng)子理發(fā)、安徽木匠、浙江裁縫，在上世紀(jì)八九十年代的晉東南鄉(xiāng)村，是某種與時(shí)新有關(guān)的集體意念。家具給安徽師傅去做，衣裳給浙江師傅裁縫，頭面交給長(zhǎng)子師傅打理，都讓人放心且面上有光。而長(zhǎng)子理發(fā)師、安徽木匠與浙江裁縫，在我們這些晉東南村鎮(zhèn)里，也就成了有本事、招待見(jiàn)的能人。其中，就有這樣一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)子的小理發(fā)師在我們村里娶下了媳婦。

小理發(fā)師在我們村娶下的這個(gè)媳婦卻還不是個(gè)一般人兒，她生得漂亮，有那個(gè)年代鄉(xiāng)村里少見(jiàn)的極白皙稚嫩的皮膚，瓜子臉，高鼻梁，一張小嘴，尖尖的下巴一側(cè)還有顆小痣。更特別的是，這個(gè)小媳婦的頭發(fā)天生是黃色的、微卷的。最最重要的是，她和她的父母還都信著教。她家里不供鄉(xiāng)村常見(jiàn)的各路神仙，而是隔三岔五就去村西的圣母玫瑰天主教堂里見(jiàn)神父，做禮拜。

這樣，我們那一茬孩子，就給這個(gè)長(zhǎng)得酷似外國(guó)人的姑娘取了一個(gè)綽號(hào)，用方言叫起來(lái)就是——小丫穌。

美人小丫穌身子骨很弱，所以又瘦出了那個(gè)年代鄉(xiāng)村里絕無(wú)僅有的窈窕。長(zhǎng)子小理發(fā)師不知道怎么就認(rèn)識(shí)了小丫穌，又很快以天主教儀式和她結(jié)了婚，然后就帶著小丫穌離開(kāi)村子去走江湖。在村街上，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他倆的影子。

常見(jiàn)的倒是那個(gè)做家具的安徽木匠師傅。他姓張，跟著師傅剛來(lái)我家扯大鋸的時(shí)候還不到十六歲。但做了東家的床，打了西家的柜，小張就一年一年長(zhǎng)成了老張。他回老家娶了媳婦，又帶著媳婦來(lái)到我們這里，在村西開(kāi)了一家安徽木工店。他和他的兒子，慢慢也就講起了我們村里的方言。他的生意一度十分紅火，直到新世紀(jì)以降，他們一家和隔壁的浙江裁縫一家才一夜之間消失不見(jiàn)。

村街上唯獨(dú)還留下來(lái)的老招牌，就是長(zhǎng)子理發(fā)。但長(zhǎng)子理發(fā)店里的理發(fā)師傅，卻已不一定是長(zhǎng)子人了。比如，眼前的這個(gè)女理發(fā)師忽然就用方言問(wèn)我：“頭發(fā)這么短，到底是誰(shuí)剃？”我說(shuō)：“就是我呀，把三面推光，頂上收一收就好啦?！?/p>

理發(fā)師就開(kāi)動(dòng)了。一開(kāi)始，我跟她互相都不說(shuō)話(huà)，她在我頭頂上推、剪、梳，我只是既來(lái)之則安之，閉目養(yǎng)神。但慢慢的，相互之間就有了一些對(duì)話(huà)。我因?yàn)檎私曆坨R，看不清楚鏡子里的一顆頭究竟理得怎樣，心里急，怕她給剃壞了，于是只能不時(shí)叮囑一些細(xì)節(jié)，比如“把兩鬢剃光”“頂上盡量留短一些”。理發(fā)師聽(tīng)我說(shuō)本地方言，就問(wèn)我：“你是南河底村的？”我說(shuō)：“不是，我是大箕的，你是哪的？”理發(fā)師說(shuō)：“我也是大箕的呀。”我一聽(tīng)竟然是同村人，一時(shí)間就不敢說(shuō)話(huà)了，只是偷偷用眼角余光去看理發(fā)師的臉。那張臉，隨著理發(fā)時(shí)的動(dòng)作，不時(shí)就會(huì)傾側(cè)下來(lái)，離我的肩膀甚至腮幫子都很近，但我竟然就看不清楚那張突然抵近變大又突然之間拉回去變小的臉究竟是村里的哪個(gè)人。無(wú)奈，我就問(wèn)：“你這理一顆頭多少錢(qián)？”理發(fā)師說(shuō)：“六塊！”我一驚，心想怎么這么便宜，嘴上就趕緊說(shuō)：“那你按二十塊的標(biāo)準(zhǔn)給我剃吧，多給咱收拾收拾?！?/p>

很快，頭就剃好了。聽(tīng)說(shuō)店里可以刮臉，我就又躺倒在椅子上，由理發(fā)師替我刮了臉。刮臉時(shí)捂了三次熱毛巾，一點(diǎn)也沒(méi)刮破，她用手搓剛剛刮掉的胡子茬時(shí)，也一點(diǎn)都不疼。我其實(shí)是很害怕刮臉時(shí)這種搓搓揉揉的。

收拾光凈了，我戴上眼鏡認(rèn)真看了一番鏡子里的腦袋，不錯(cuò)呀！我就說(shuō)理得好！理發(fā)師笑著謙虛了一下，說(shuō)：“肯定不如（城）里頭的好，多擔(dān)待！”

我知道該付錢(qián)了，立即掏出手機(jī)掃了墻上的微信二維碼，付了20塊。理發(fā)師一看是20塊，馬上說(shuō)：“哎呀，不行不行，這哪能行？理發(fā)6塊，刮臉4塊，你等等！”轉(zhuǎn)身就從理發(fā)柜里抓了一張十塊錢(qián)追著向我塞過(guò)來(lái)。

在那張又舊又黑的十元人民幣抵達(dá)之前，我這時(shí)才有機(jī)會(huì)認(rèn)真一看，竟從一張模糊的人臉里認(rèn)出來(lái)了——這理發(fā)師不是只比我大一級(jí)的小學(xué)女同學(xué)嗎？

我立即叫出了她的名字。

她的名字很好聽(tīng)，很清新，很艷麗。她穿著淡藍(lán)色的小紗裙和白球鞋，在一群同樣穿藍(lán)紗裙和白球鞋的女同學(xué)面前領(lǐng)舞的樣子忽然疊現(xiàn)在我腦海之中。音樂(lè)聲響起來(lái)了，她們跳的是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。那是在小學(xué)時(shí)，在過(guò)六一的那一天，在柏油曬得灼熱的G207國(guó)道上。她們這群小女生從三年級(jí)一直跳到了五年級(jí)，一位來(lái)自城里的女教師穿著高跟鞋，拉著手風(fēng)琴，穿行在淡藍(lán)色的紗裙之間。

頂著一顆新剃的頭出門(mén)來(lái)到G207國(guó)道上，走了好遠(yuǎn)，我又回頭看了一眼那塊長(zhǎng)子理發(fā)的舊招牌。又忽然記起，我有生以來(lái)第一次沿著G207國(guó)道離開(kāi)村子進(jìn)城之前，也是在長(zhǎng)子理發(fā)店剃的頭。

那是在小剃頭匠剛剛掛起新招牌的那家老店里。給我剃頭的，卻是老剃頭匠。已經(jīng)半聾的老剃頭匠作為鎮(zhèn)店之寶，被小剃頭匠從家里搬出來(lái)放在店里壯門(mén)面。遇到我爺爺這樣進(jìn)門(mén)來(lái)照顧生意的老客，出面的就總是老剃頭匠。

我爺面對(duì)面地對(duì)老剃頭匠說(shuō)：“蛋啊，孩兒明天要進(jìn)城去，你給好好剃一剃?！?/p>

老剃頭匠愣一愣，大聲問(wèn)：“是你剃，還是小的剃？”

我爺爺指指我，老剃頭匠就從抽屜里找出一把小號(hào)的推刀，先舉在空氣里對(duì)著窗子咯吱咯吱試了一試，又從窗臺(tái)上取出尖嘴兒的油壺在推刀齒上滴了幾滴油，又湊近了用嘴吹一吹，然后就在我衣領(lǐng)里掖上一塊舊毛巾，再披上一塊舊白布，就按下我的腦袋，從脖頸向上，咯吱咯吱推起來(lái)。

推得差不多了，老剃頭匠又捅捅火，在爐子上燒熱一鍋水，讓我從椅子上下來(lái)，坐到油光锃亮的木頭凳子上，輕輕把我的一顆頭摁在一個(gè)大鋁盆里，加一些皂粉，細(xì)細(xì)致致地搓洗。洗完了，再用推刀修理一番，用黑毛刷子上上下下刷一刷，用嘴呼呼地吹一吹，這頭就算是剃畢了。

但不等我站起來(lái)下地，老剃頭匠用力一把按住了我的肩膀，大喊一聲：“孩兒，沒(méi)弄完呢！”

我一愣神的工夫，老剃頭匠就從案頭的木盒子里取出一把剃刀來(lái)，一個(gè)刀把兒，前面是個(gè)刀片兒，刀背兒上黑黑的，刀鋒卻雪亮。他用兩三根手指捏著剃刀，另一只手朝前一伸，就拽住了墻上掛著的一根皮條。嚓——嚓——嚓——嚓，老剃頭匠在油亮可鑒的皮條上磨起刀來(lái)，時(shí)不時(shí)還用刀身?yè)舸蚰瞧l，發(fā)出啪——啪——啪——啪的脆響！磨得差不多了，老剃頭匠把刀片兒舉起來(lái)，用一根大拇指迎著刀鋒輕輕一順，嘴里隨即發(fā)出“嗯”的滿(mǎn)意的一聲。

那刀片兒，一瞬間就抵達(dá)了我的脖頸。后脖頸一涼，潦潦草草的汗毛就已經(jīng)刮凈了。

我爺爺明知故問(wèn)：“蛋，這回多少錢(qián)兒呀！”

老剃頭匠這回卻聽(tīng)得清楚，毫不含糊：“五毛！”

責(zé)任編輯? ?飛? ?揚(yáng)