四小時(shí)五十分

孔淑茵

時(shí)間是下午5點(diǎn)20分。

5點(diǎn)20分，車輛們終于見(jiàn)縫插針地將本已擁擠的路面填塞殆盡，一次大堵車初見(jiàn)端倪。一輛摩托車在失了隊(duì)形的車輛間艱難前行，又一臉頹敗地倒回來(lái)，用行動(dòng)為這次堵車做了無(wú)言驗(yàn)證。焦灼如報(bào)數(shù)般由一輛車向另一輛車蔓延。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的車燈陸續(xù)亮起，車?yán)嚷晸P(yáng)起各種情緒、各種腔調(diào)和聲線。人們有些情緒失控，更何況此時(shí)還下著雨，一場(chǎng)北方晚秋的小雨。

前面怎么回事，出車禍了？

誰(shuí)說(shuō)堵車都是因?yàn)檐嚨?，紅綠燈失靈、交通指揮失當(dāng)、天氣狀況不佳、路況不佳都有可能導(dǎo)致如此后果。當(dāng)然，也可能因?yàn)殡S便哪個(gè)無(wú)良司機(jī)的任性搶道、加塞、隨意轉(zhuǎn)向、逆行，或者是一條狗愚蠢地跑上了車道。鬼知道這次原因是什么。人們掰著手指頭列舉，卻偏偏漏掉了造成這一現(xiàn)狀的一只無(wú)良的瓶子。

突如其來(lái)的堵車衍生出突如其來(lái)的秩序混亂。電話，短信，微博，微信。無(wú)奈，牢騷，咒罵。車載音響，喇叭聲。成分不明的熱鬧和手忙腳亂在以車為單位的狹小空間內(nèi)發(fā)酵，雨和黑暗是約束者也是催化劑。是的，還有黑暗。5點(diǎn)40分，黃昏已經(jīng)徹底消失。所有龐大的敘事和紛雜的情緒被冷雨和黑暗不著痕跡地聯(lián)手拆解、篡改，又在寂靜無(wú)聲或竊竊私語(yǔ)中被重新演繹。包括救護(hù)車尖銳徒勞的鳴笛聲和接踵而至的單薄絕望的哭聲。我猜想，6點(diǎn)5分左右，救護(hù)車?yán)锏哪莻€(gè)病人死了。那種哭聲，是只屬于死亡現(xiàn)場(chǎng)的。

現(xiàn)在，讓我們暫且將上述所有的混亂擱置一邊，將救護(hù)車、哭聲和死亡統(tǒng)統(tǒng)擱置一邊。專心猜一猜，這一次我們的車輛能夠向前挪動(dòng)幾米。

猜猜看，多么幼稚無(wú)聊的游戲。但只要向前移動(dòng)就比該死的靜止讓人充滿希望。

的確是無(wú)聊的游戲。不過(guò)還有比干巴巴的等待更無(wú)聊的事嗎？我猜這次會(huì)挪動(dòng)五米，至少，三米。不過(guò)先別管這個(gè)，快看右前方，三位年輕的女士正在合力推動(dòng)一輛白色的奧迪。我看見(jiàn)她們因上體前傾而被拉長(zhǎng)變形的后背，灌注了力量的纖細(xì)手臂，黑色的短靴、藍(lán)色的牛仔褲、粉藍(lán)格子A字裙，三件長(zhǎng)短不一顏色各異的風(fēng)衣被雨水打濕。沒(méi)有誰(shuí)上去幫助她們，雨線由高處落入車燈明亮的光圈里，一根一根均勻透明，急促，密集，雨有越下越大的趨勢(shì)。

這次猜一猜，白色奧迪為什么會(huì)熄火？

又是無(wú)聊的猜一猜。

是個(gè)司機(jī)就知道，車輛熄火有N多原因：可能是油箱沒(méi)油了;也可能是發(fā)動(dòng)機(jī)或油路出了故障;又或者駕駛技術(shù)不夠嫻熟;還有就是蓄電池虧電……對(duì)，虧電。這兩個(gè)字似乎極具警示性和傳染性，它剛在腦海中出現(xiàn)，便有一盞車燈迫不及待地滅了，緊接著，下一盞，又一盞。黑暗揮動(dòng)彎鐮，以白色奧迪為起點(diǎn)有節(jié)奏地向南向北收割，光亮一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

我們坐在車上吃東西。如同車燈心有靈犀地次第滅掉一般，許多人不約而同地都想吃點(diǎn)兒東西。晚上7點(diǎn)鐘，對(duì)于晚飯來(lái)說(shuō)，時(shí)間還算合適。我們有四個(gè)人，三瓶礦泉水，兩袋三明治面包。我們打開(kāi)車窗接著雨水洗過(guò)手，撕下一片面包，將其乳白色的切面涂滿一層薄薄的橙紅色果醬，然后再盡量將咀嚼的動(dòng)作做得和涂果醬的動(dòng)作一樣細(xì)致耐心。如此西式的吃法也許很適合這樣的晚上。我想說(shuō)的是，其實(shí)我們的腸胃還不是特別急于進(jìn)食，并不是一到飯點(diǎn)兒就一定要饑餓、一定要進(jìn)食。我們只是單純地想要做點(diǎn)兒什么，比如說(shuō)涂抹果醬，比如說(shuō)咀嚼。讓手涂抹，讓頜骨咀嚼，讓嗓子吞咽，讓味蕾綻放，讓腸胃蠕動(dòng)，讓所有別的動(dòng)作來(lái)壓制某些我們不想提到意識(shí)層面的感覺(jué)，那些說(shuō)不清癥狀的癥狀。我們車上一個(gè)人說(shuō)，他迫切需要喝幾口礦泉水來(lái)治療他的心急火燎。另一個(gè)人沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，幸虧有你們，幸虧有陸續(xù)打進(jìn)來(lái)的電話。好吧，我也想說(shuō)同樣的話，我也因?yàn)橥瑯拥脑蚨枰姘凸u。另外，我還想說(shuō)，我們需要治療的其實(shí)不僅僅是心急火燎。

晚上7點(diǎn)30分，幾乎所有人都已經(jīng)參與到這場(chǎng)詭異的食療盛宴之中，除了救護(hù)車?yán)锇察o躺著的那位。所謂詭異，主要是指聚集于這一特殊區(qū)域的龐大進(jìn)食人群與捉襟見(jiàn)肘的食物數(shù)量之間的突兀對(duì)比，這就使得這場(chǎng)盛宴更像一場(chǎng)注定沒(méi)有高潮的象征性儀式，別指望能夠酣暢淋漓進(jìn)行下去。車子里的所有吃食悉數(shù)登場(chǎng)，空氣中游弋著各種食料的味道，包括香腸和煮雞蛋，白酒、啤酒、乳汁和五花八門(mén)的飲料，甚至紅薯、洋蔥、白菜、芹菜、西紅柿、白蘿卜、胡蘿卜……我非?？释脦灼姘Q取一根胡蘿卜或者一塊紅薯，但正如他們不知到哪里去尋找?guī)灼姘粯?，我同樣不知道在哪輛車?yán)锟梢哉业胶}卜或者紅薯。不過(guò)這都不算太重要，重要的是我并非真的想吃東西。我更想和家人通電話，或者干點(diǎn)兒別的，不停地咀嚼顯然是一種病?？赡切﹦e的什么又和咀嚼有多大區(qū)別。

還是有人想要做些別的什么，比如吵架。一輛紅色的甲殼蟲(chóng)趾高氣揚(yáng)地和一輛破三輪車吵架，一陣香風(fēng)的女士和一個(gè)局促不安的老頭兒吵架。不過(guò)這樣的場(chǎng)面沒(méi)有持續(xù)多久，那個(gè)局促不安的老頭兒很快就被一個(gè)微醺的酒鬼取代了。后面的甲殼蟲(chóng)和前面的三輪車到底誰(shuí)惹了誰(shuí)，誰(shuí)該賠償誰(shuí)，如此龜速的挪動(dòng)如何會(huì)造成追尾，這些都需要好好理論一下。陸續(xù)有人圍攏過(guò)來(lái)，那些人剛剛吃了太久的東西，冷雨也攔不住他們想做點(diǎn)兒別的什么。他們自發(fā)地將那個(gè)老頭兒架空，策略性地占據(jù)了道德制高點(diǎn)，他們的舌頭開(kāi)始斗志昂揚(yáng)。剛開(kāi)始只是酒鬼有些捋不直的舌頭，不久第二個(gè)加入進(jìn)來(lái)，緊接著是第三個(gè)……斥責(zé)、嘲弄、起哄、猥瑣和道德審判被一股腦兒黏著在舌頭上，包雜著意欲不明的快感朝那個(gè)女人甩過(guò)去。無(wú)數(shù)張嘴巴對(duì)著同一個(gè)目標(biāo)張張合合，洋蔥酒精等各種辛辣酸腐的味道招搖過(guò)市。女人的張牙舞爪頓時(shí)變成不知所措。她用蒼白的面色、泫然欲泣的表情來(lái)認(rèn)錯(cuò)，討?zhàn)??？伤你挥粺o(wú)法打動(dòng)那些冷漠的臉、輕佻的眉眼、喋喋不休的嘴巴，蠢蠢欲動(dòng)的辯論家、胡攪蠻纏的酒鬼以及那些心思各異的旁觀者們。無(wú)從申辯，亦無(wú)法全身而退，女人開(kāi)始絕望。她想說(shuō)她并沒(méi)打算真和那輛三輪車吵架，只是夜這么黑，孤零零一個(gè)人，又沒(méi)有東西吃……可這算什么理由。晚上8點(diǎn)25分，在一群舌頭的群毆下，在一個(gè)目瞪口呆的老頭兒見(jiàn)證下，一個(gè)女人灰飛煙滅。

接下來(lái)我想說(shuō)說(shuō)那只鷹。晚上9點(diǎn)鐘，一只碩大無(wú)比的鷹騰空而起。它濕漉漉的翅膀一路卷起巨大的墨色旋渦，鋒利如錐的爪子以最具殺傷力的角度扎進(jìn)一只奶白色小狗柔軟的脊背，它無(wú)疑是獵殺方面最具發(fā)言權(quán)的專家。一個(gè)女人焦灼的聲音四下?lián)P開(kāi)：請(qǐng)問(wèn)有誰(shuí)看到我的貝貝了，一只白色的長(zhǎng)毛吉娃娃，一眨眼就不見(jiàn)了？看到了，它被一只鷹捉走了。鷹，大晚上哪里來(lái)的鷹？這不科學(xué)，貓頭鷹還差不多。一百多年前鷹這個(gè)物種早已在這片天空絕跡了。你確定你看到一只鷹把我的小狗抓走了？確定，又不太確定，我只聽(tīng)到一只小狗微弱的嗚咽聲劃過(guò)天空。你確定聽(tīng)到一只小狗微弱的嗚咽聲劃過(guò)天空？確定，又不太確定，終歸是有什么聲音劃過(guò)了天空。女人不甘的目光又穿過(guò)雨幕，落到其他幾個(gè)無(wú)聊的游蕩者身上。你們呢，看到了沒(méi)有，聽(tīng)到了沒(méi)有？看到了，又沒(méi)有看到;聽(tīng)到了，又沒(méi)有聽(tīng)到。別皺眉，這樣的回答不是開(kāi)玩笑，也不是說(shuō)謊，黑暗中總是藏著許多模糊的影像、模糊的聲音，會(huì)讓人產(chǎn)生幻視、幻聽(tīng)，讓人不敢那么肯定。

有個(gè)詩(shī)人說(shuō)，如果你想上廁所，就一定要上廁所。多么直截了當(dāng)?shù)闹腋?，尤其是在這淅瀝的雨夜?？捎袝r(shí)候你還真不能隨心所欲地上廁所。比如說(shuō)，荒天野地哪來(lái)的廁所？當(dāng)然換一個(gè)角度就立刻海闊天空：荒郊野外，大黑夜的，哪里又不是廁所？但這難免有些顛覆我們根深蒂固的日常行為規(guī)范。不過(guò)那又怎樣，身體的本能意識(shí)有時(shí)會(huì)超越強(qiáng)大的自我約束力，憋尿是一件很容易沖破臨界點(diǎn)的事。我踩著路邊黑色的爛泥向前走，我也許并不特別想上廁所，只是希望在雨中走走;也許很想，但被我成功克制了，我不想深究這個(gè)。垂柳枝將雨水撒落到我頭上，滴進(jìn)我毫無(wú)遮攔的脖頸間，一陣?yán)?。我彎著腰行走，假裝對(duì)躲在柳樹(shù)后面、路邊排水溝里面的那些身影視而不見(jiàn)。他們，男人和女人們，蹲著或者站著，背對(duì)著柳樹(shù)面朝著原野，恣肆淋漓地將撒尿的快感裸呈在黑暗中，他們集體玩著掩耳盜鈴的游戲，全部假裝若無(wú)其事，當(dāng)然也不能排除其中有些心思齷齪者或懷赤子之心者。這個(gè)時(shí)候，假如所有的車燈突然亮起、所有的鏡頭齊刷刷聚焦過(guò)來(lái)會(huì)怎樣？幸虧沒(méi)有。堵車真是堵得太久了。

遠(yuǎn)離那些撒尿者，總算自在了，安靜地感受雨中的黑暗原野。孩子在車?yán)锟摁[，母親把他抱出車外，哭聲立刻就止了，某個(gè)陌生人打開(kāi)車窗遞給母子倆一把花雨傘。一個(gè)男人將自己的老父親扶出車外透氣，沒(méi)有傘，他展開(kāi)雙臂將自己肥大的外套撐在父親頭上。我和他們一起注視著無(wú)垠的黑暗，那清冽透骨的妖嬈。我知道黑暗中的原野上生長(zhǎng)著數(shù)不清的樹(shù)木，數(shù)不清的蔬菜、莊稼、中藥材和雜草，還有別的叫不出名字的各類植物，它們?cè)谝鼓恢卸际巧钌顪\淺的、大團(tuán)小團(tuán)的黑灰色斑塊。這些斑塊在黑夜中便不再是白天的植物，任何植物一旦被黑暗浸染，便有很大的不一樣，我們白天見(jiàn)到的從來(lái)都不是它們的本態(tài)，但它們無(wú)論在白天還是黑夜又都一樣真實(shí)可信。它們?cè)谝股袚u風(fēng)扯旗，舞云弄月，哪怕一株玉米秸都比白天更加神秘、更具靈性。那些動(dòng)物們也是如此，可惜這樣的雨夜不是它們的主場(chǎng)。有些粗大的枝杈上會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩，也許有鳥(niǎo)也許沒(méi)有，黑暗中我看不清楚，除非它們適時(shí)地咕噥兩聲撲棱幾下翅膀?？莶蒿酉旅娌刂鞣N蟲(chóng)子，或者還有野雞，它們?cè)谒瘔?mèng)中被雨水打濕。那些穴居住者們則無(wú)需擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。原野上不容忽視的還有散落著的墳塋和里面的安息者，他們安靜得讓人心生敬畏和憐惜。而我此刻竟然距一座墳塋很近。一只野兔子從它模糊的椎體輪廓間驀地跳出來(lái)，趁我愣神之際它也一愣，然后神色自如地離去。也許在它眼里，我和一株植物、一只蟲(chóng)子、一座墳塋沒(méi)有什么兩樣，我們都是同類。大地上這些看似互不相關(guān)的存在都有著內(nèi)在的必然聯(lián)系，正如猜一猜、咀嚼、鷹、吉娃娃、甲殼蟲(chóng)、破三輪車、雨傘、女人、孩子、酒鬼和肆意的撒尿者，這些看似無(wú)關(guān)的個(gè)體在某種機(jī)緣之下匯集到一起，這其中深邃的隱喻超越了所有事物自身的意義。當(dāng)然，這不能算做結(jié)論，任何僅憑個(gè)人感覺(jué)捕捉到的片段式的想法都無(wú)法輕易被稱為結(jié)論。但這樣一環(huán)扣一環(huán)的剖解無(wú)疑會(huì)令人著迷，以至于讓人忘記堵車，甚至忘記自己。我試圖在雜亂無(wú)章的事物間理出秩序的經(jīng)緯，破解那早已寫(xiě)好了開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的神諭。這是一個(gè)自不量力又妙不可言的過(guò)程，無(wú)法借助于世間的任何一種表達(dá)方式來(lái)詮釋。而在這一切思緒穿行間，你最好不要照鏡子，否則你會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子里的似乎不是你。

如果雨一直這樣下著，車一直這樣堵著，人一直如身處幻境般玄妙著，會(huì)發(fā)生怎樣的事？但這樣的假設(shè)無(wú)疑不會(huì)發(fā)生。晚上10點(diǎn)10分，堵車結(jié)束。無(wú)數(shù)盞車燈同時(shí)長(zhǎng)舒一口氣，它們興沖沖地劃破黑暗，又毫無(wú)留戀地將黑暗甩在后面。

趕路，趕路……

有什么東西被從拼命撒歡兒的車子里甩出來(lái)，“噗”的一聲響。回首間，卻什么也看不清楚。