“言之無(wú)文”發(fā)微

習(xí)平

“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”最早出自《左傳·襄公二十年》：冬十月，子展相鄭伯如晉，拜陳之功。子西復(fù)伐陳，陳及鄭平。仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。不言，誰(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭也！”

在鄭國(guó)攻打陳國(guó)后，鄭國(guó)的子展穿著軍服向晉侯敬獻(xiàn)戰(zhàn)利品，面對(duì)今后的責(zé)問(wèn)，子展以充滿嚴(yán)密邏輯的外交辭令，不卑不亢地進(jìn)行了完美答復(fù)。孔子針對(duì)此事表達(dá)了兩層意思：第一，要說(shuō)話。不說(shuō)話，誰(shuí)知道他的意愿是什么？第二，要會(huì)說(shuō)話。說(shuō)話沒(méi)有文采，不能到達(dá)遠(yuǎn)方。他甚至把政治上能否稱(chēng)霸天下和軍事上能否制勝敵國(guó)都跟辭令好壞聯(lián)系起來(lái)了，語(yǔ)言表達(dá)的重要性可見(jiàn)一斑。但是“言之無(wú)文”中的“文”到底是不是指文采，他老人家卻語(yǔ)焉不詳，翻遍《論語(yǔ)》也找不到孔子關(guān)于這個(gè)“文”字當(dāng)“文采”講的解釋。只有一處，似乎有這么個(gè)意思，但一直存在著爭(zhēng)議。在《論語(yǔ)·八佾》第三篇第十四章中有這么一句話，子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！标P(guān)于這個(gè)“文”，朱熹在《論語(yǔ)集注》中解釋說(shuō)：“郁郁，文盛貌。”他還引用尹氏的說(shuō)法來(lái)強(qiáng)化：“三代之禮，至周大備，美其文而從之”。按照朱子的意思，這個(gè)“文”似乎就是指“文采”，但是現(xiàn)代學(xué)者楊伯峻在《論語(yǔ)譯注》中卻把它解釋為“禮儀制度”，似乎又不是這么回事了。當(dāng)然也有直接把這個(gè)“文”當(dāng)成“文采”來(lái)認(rèn)識(shí)的。比如劉勰就在《文心雕龍·征圣》中談到孔子贊賞的“言以足志，文以足言”這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“然則志足而言文，情信而辭巧。”根據(jù)劉勰的觀點(diǎn)，我們可以了解到，孔子所說(shuō)的“文”就是指“文采”。但是，孔子所說(shuō)的“文采”又是指什么呢？劉勰的意思很明確，他認(rèn)為，思想充實(shí)則言之有物，情感真誠(chéng)則文辭巧妙。我認(rèn)為，劉勰對(duì)孔子這個(gè)“文”字的闡發(fā)，解決了寫(xiě)作學(xué)上一個(gè)困擾人們很久的大問(wèn)題：文采和思想感情的關(guān)系問(wèn)題。文采不是獨(dú)立于思想感情之外的東西，而是思想感情的外化。

宋代的文章圣手蘇軾進(jìn)一步闡發(fā)了這個(gè)問(wèn)題的奧妙所在。他在《與謝民師書(shū)》中有一段膾炙人口的論斷。“孔子曰：‘言之不文，行而不遠(yuǎn)。又曰：‘辭達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之辭，以文淺易之說(shuō)，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者，其《太玄》《法言》，皆是類(lèi)也。而獨(dú)悔于賦，何哉？終身雕篆，而獨(dú)變其音節(jié)，便謂之經(jīng)，可乎？屈原作《離騷》，蓋《風(fēng)》《雅》之再變者，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也?？梢云渌瀑x而謂之雕蟲(chóng)乎？”在蘇軾看來(lái)，把“文”和“辭達(dá)”割裂開(kāi)來(lái)，認(rèn)為“辭達(dá)”就是沒(méi)有文采是極其片面的。真正理解、把握生活的奧妙就如“捕風(fēng)捉影”那樣困難，能正確地把握生活的本質(zhì)，并且準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)，就是“辭達(dá)”，也就達(dá)到了孔子所說(shuō)的“文”的境界。

數(shù)十年來(lái)，高中語(yǔ)文教學(xué)界忽略“文”的特殊內(nèi)涵，把它定義為一種形式，因而把追求作文形式上的所謂“文采”看成是提高作文水平的主要途徑，老師們舌干口燥，苦口婆心，從立意講到章法，從結(jié)構(gòu)講到修辭，從遣詞講到造句，不可謂不盡心，不可謂不辛苦，可是到頭來(lái)，學(xué)生高中畢業(yè)，依然寫(xiě)不出像樣的文章。無(wú)“志”而強(qiáng)“言”，有“言”而無(wú)“文”。這是因?yàn)槲覀冏龅氖蔷壞厩篝~(yú)的無(wú)用功。中學(xué)作文教學(xué)積弊難除，癥結(jié)就在這里;高考作文水平低下，原因也在這里。

“文采”是什么？劉勰和蘇子的觀點(diǎn)給我們的啟示是，“文采”從來(lái)就不僅僅是語(yǔ)言技巧的問(wèn)題，更是生活的浪花，是思想的火花，是思維的光芒。因此，想真正提高高中學(xué)生的作文水平，必須正確處理好三大關(guān)系。

一是作文和生活的關(guān)系。用蘇子的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是要能“求物之妙”，即善于觀察生活，尋求客觀事物的奧妙，從而把握來(lái)自生活而又難以捕捉的現(xiàn)象。做不到這一點(diǎn)，縱然妙筆生花，也只能像揚(yáng)雄一樣雕章琢句，玩玩文字游戲，可是一般學(xué)生哪來(lái)的揚(yáng)雄那樣的知識(shí)積累和語(yǔ)言功底？所以他們連形式主義的東西也寫(xiě)不出來(lái)，又怎么寫(xiě)得出打動(dòng)人心的文章來(lái)？2019年全國(guó)卷Ⅰ的作文題目是寫(xiě)關(guān)于勞動(dòng)的內(nèi)容。很多老師在網(wǎng)絡(luò)世界里欣喜若狂地宣布自己押到了作文題，但閱卷的時(shí)候，我們看到的依然是千篇一律、千人一面的作文，像樣的文章連千分之一都不到，押到題又如何？為什么？因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生缺少生活的積累。為了在高考中拿高分，沖名校，孩子們要么被全封閉在學(xué)校刷題，要么在家里被作為稀有動(dòng)物供起來(lái)。平日里橫草不拿、豎草不拈，油瓶子倒了都不用扶正，對(duì)于勞動(dòng)，他們只有個(gè)概念，而沒(méi)有起碼的真實(shí)體驗(yàn)。寫(xiě)起作文來(lái)，只好東拼西湊交差了事。比如一名考生是這樣寫(xiě)勞動(dòng)的：“熱愛(ài)勞動(dòng)是我們中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)?？鬃?，作為古之圣賢中的大儒，尚自力勞動(dòng);而今，更有雷鋒精神供我們學(xué)習(xí)。我們中華民族天生就有著辛勤勞動(dòng)的血液，我們要樂(lè)于勞動(dòng)，行于勞動(dòng)。”且不說(shuō)觀點(diǎn)和例子八竿子打不著的關(guān)系，只看他的對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)知，這段文字哪里有一絲一毫對(duì)勞動(dòng)的真實(shí)體驗(yàn)、真切感受？就算是農(nóng)民的臉朝黃土背朝天看不見(jiàn)，就算是建筑工人一身灰汗、滿臉黧黑看不見(jiàn)，那么父母的勤巴苦掙也看不見(jiàn)？清潔工的辛勤勞作也看不見(jiàn)？失去了生活的源頭活水，怎么可能寫(xiě)出好的文章來(lái)？所以，要提高高中生作文水平，最基礎(chǔ)的工作是引導(dǎo)學(xué)生熱愛(ài)生活，把眼光轉(zhuǎn)到紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中去，用他們的一雙慧眼去觀察，用他們一顆火熱的心去感受。

二是作文和思想的關(guān)系。用蘇子的話來(lái)說(shuō)：就是要“能使是物了然于心”。什么叫“使是物了然于心”？就是指在細(xì)致觀察、熟悉現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，去認(rèn)識(shí)、理解事物的內(nèi)在本質(zhì)，形成自己的思想。作文就是要表達(dá)這樣的思想，而不是讓自己的大腦成為別人的跑馬場(chǎng)，或者眼中只能看到現(xiàn)象，無(wú)法深刻認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)。我們來(lái)比較一下兩位考生對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)?？忌祝哼€有同學(xué)會(huì)說(shuō)，科技進(jìn)步這么快，勞動(dòng)的事，可以交給人工智能;勞動(dòng)這么累，干嘛要自己做？是的，科技發(fā)展很快，以后是有很多事情不用我們親力親為了，但是，不治家，何以治國(guó)？我們連自己的家都料理不好，連家中的勞動(dòng)都不做，怎么去做大事？考生乙：勞動(dòng)為我們的實(shí)踐創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。只有通過(guò)勞動(dòng)，才能獲得直接經(jīng)驗(yàn)，才能對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生真實(shí)而清晰的感觸。不下一次稻田，我們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的道理;不做一次家庭大掃除，我們永遠(yuǎn)不可能知道母親持家的勤苦。勞動(dòng)除了教會(huì)我們生活技能，還能讓我們成為獨(dú)立的個(gè)體，知道自尊自愛(ài);勞動(dòng)賦予我們同理心，知道勞動(dòng)不易，從而學(xué)會(huì)尊重他人的勞動(dòng)成果，讓這個(gè)世界多一分善意和理解。比較這兩段文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，考生甲缺乏對(duì)事物內(nèi)在本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，他的想法其實(shí)就是社會(huì)上人們的一般認(rèn)知，浮淺狹隘，不能稱(chēng)之為思想;而考生乙則把生活現(xiàn)象與人生聯(lián)系起來(lái)思考，看到了勞動(dòng)的本質(zhì)，這就是“能使是物了然于心”，從而闡發(fā)出富有深刻廣闊寓意的思想。要提高高中生作文水平，還必須使學(xué)生在大量閱讀的過(guò)程中汲取精神養(yǎng)料，同時(shí)養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物形成富有個(gè)性的看法，這樣，學(xué)生寫(xiě)起作文來(lái)，才可能震撼讀者。

三是作文和思維的關(guān)系。蘇子說(shuō)的“能了然于口與手”，就是能夠以準(zhǔn)確而形象的語(yǔ)言予以生動(dòng)的表達(dá)。只有如此，才叫“辭達(dá)”。有了生活積累，有了獨(dú)立的思想，還有個(gè)如何表達(dá)的問(wèn)題。高考作文一般都是寫(xiě)議論文，一篇好的議論文，應(yīng)該是一個(gè)完美的論證系統(tǒng)，它展示的是作者抽象思維的過(guò)程。抽象思維包括形式邏輯思維和辯證邏輯思維兩種形態(tài)，前者是作者把對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感性認(rèn)識(shí)進(jìn)行思維抽象的過(guò)程，這就是大家比較熟悉的分析、綜合、比較、分類(lèi)、概括的過(guò)程;后者從事物整體與部分的關(guān)系入手，運(yùn)用辯證的眼光進(jìn)行思維加工，達(dá)成對(duì)本事物內(nèi)部不同屬性之間關(guān)系的對(duì)立統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)的思維過(guò)程。絕大多數(shù)考生的作文，往往就事論事，或者強(qiáng)加因果，不能形成起碼的形式邏輯思維鏈。比如前文我們舉的第一個(gè)例子，考生提出的觀點(diǎn)是“熱愛(ài)勞動(dòng)是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)”，但他所舉的例子是孔子和雷鋒，又不是從二者如何熱愛(ài)勞動(dòng)的角度來(lái)陳述的，說(shuō)明他既沒(méi)有對(duì)勞動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有進(jìn)行思維抽象，更談不上辯證分析了。極少數(shù)考生的作文，能讓我們看到形式邏輯和辯證邏輯的雛形，這就是很優(yōu)秀的考場(chǎng)作文了：“民生在勤，勤則不匱?！边@兩句話只是道出了勞動(dòng)的初級(jí)作用，說(shuō)明勞動(dòng)是生存所需，衣食所安，不勞動(dòng)就無(wú)法延續(xù)生命，養(yǎng)育兒女，贍養(yǎng)父母，但是我們更要注意的是，勞動(dòng)帶給人的精神價(jià)值。通過(guò)勞動(dòng)，換取報(bào)酬，告慰了自尊心，看到了自我存在的價(jià)值，這是勞動(dòng)對(duì)于“小我”的意義;更有意義的是，每個(gè)人的勞動(dòng)成果又都是對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)，造福社會(huì)，報(bào)效祖國(guó)和人類(lèi)社會(huì)，這就是勞動(dòng)對(duì)于“大我”的價(jià)值。這一段文字，先談及勞動(dòng)的初級(jí)作用，這就是從對(duì)勞動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)出發(fā)，概括勞動(dòng)對(duì)于生存的價(jià)值，這是形式邏輯的雛形;然后筆鋒一轉(zhuǎn)，再論勞動(dòng)對(duì)于人類(lèi)的精神價(jià)值，這一部分又從“小我”和“大我”兩個(gè)層面來(lái)討論，這就是辯證思維的雛形。議論文主“理”，“理”從何來(lái)？這“理”就是事物與事物之間以及事物內(nèi)部的各種關(guān)系，而形式邏輯思維和辯證邏輯思維就是解釋這些關(guān)系的正確途徑，所以要提高高中生的作文水平，就要進(jìn)行嚴(yán)格有效的邏輯思維能力訓(xùn)練。

〔本論文受?chē)?guó)家語(yǔ)委“十三五”重點(diǎn)課題資助，國(guó)家語(yǔ)委科研項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：ZDI 135-48〕

[作者通聯(lián)：華中科技大學(xué)附屬中學(xué)]