京西賓館：中國政治的見證者

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

細(xì)數(shù)70年變遷，新中國的圖景可以通過拼接一個個地標(biāo)來展現(xiàn)，或是一座城，或是一條路，或是一棟樓，或是一塊碑。

斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)云際會。地標(biāo)早已不只是地理符號，也成了歷史的記號。

沿著地標(biāo)，回望來時路，我們看到了中國這70年：蜿蜒前行、不斷進(jìn)化。

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實習(xí)生 宋思靜

1978年11月19日上午，一輛大客車將初到北京的上海工人宗福先送至西長安街羊坊店路1號，一座戒備森嚴(yán)、建有高大蘇聯(lián)式建筑的院子里。

幾個月前，由宗福先創(chuàng)作劇本、上海工人文化宮業(yè)余話劇隊自行排演的《于無聲處》火遍上海灘。11月，劇組受邀到北京公演。

1978年11月16日的首演相當(dāng)成功，19日那場演出卻有些神秘。演出地點在哪里、觀眾有哪些人，劇組事先都一無所知。

1978年11月19日晚上7點半，演出開始，能容納千人的禮堂里只坐了兩百來位觀眾。宗福先眼尖，從中辨認(rèn)出好幾位在報紙上見過的“大人物”，比如頭上扎著標(biāo)志性白毛巾的“農(nóng)民總理”陳永貴。

待演出結(jié)束，工作人員招待劇組吃晚飯時才告知：這里是京西賓館。

作為黨、國家和軍隊的會議場所，京西賓館從1964年正式開業(yè)至今，一直是中國政治最為執(zhí)著的見證者。多次中央全會以京西賓館為主會場，以中央名義召開的會議也大多首選在此舉行。

接受新華社記者采訪時，京西賓館負(fù)責(zé)人伍衛(wèi)國曾說，“在京西賓館召開的一次次會議，都與黨和國家的命運息息相關(guān)?！?/p>

“春天的故事 從這里開始”

《于無聲處》劇組走進(jìn)京西賓館那日，歷時36天的中央工作會議正在這里進(jìn)行，改變歷史進(jìn)程的十一屆三中全會即將在這里召開。

宗福先至今仍不確定，請劇組為中央工作會議參會人員專場演出的安排是如何作出的。他只知道，在1978年11月12日，中央工作會議召開的第三天，陳云在東北組發(fā)言時提到了《于無聲處》：

“……關(guān)于天安門事件，現(xiàn)在北京有人也提出來了，還出了話劇《于無聲處》，天安門事件是北京幾百萬人悼念周總理、反對‘四人幫、不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運動?！?/p>

當(dāng)時，在舞臺上“天安門事件”已經(jīng)得到平反，但在京西賓館，兩股勢力還處于膠著狀態(tài)。

陳云的發(fā)言在會場上引起巨大反響，會議議程幾乎被扭轉(zhuǎn)?！队跓o聲處》劇組就是在陳云發(fā)言的次日接到進(jìn)京調(diào)演令，在波云詭譎的氣氛中走進(jìn)京西賓館的禮堂。

然而，歷史上那些意味深長的時刻，在發(fā)生時可能平淡無奇。2019年9月，72歲的宗福先向南方周末記者回憶，“當(dāng)時覺得那禮堂也沒什么特別，觀眾也和普通觀眾一樣，該笑的時候笑，戲演完就散了。”

反倒是演出結(jié)束后在京西賓館吃的那頓飯，給宗福先留下了深刻印象：“菜式雖然普通，但燒得非常好吃”，尤其是一道照顧了上海客人口味的糖醋肉排，剛上桌就被一掃而空。

原定會期20天的中央工作會議，從1978年11月10日一直開到了12月15日。經(jīng)過討論，政治局常委們決定召開第三次全體會議。閉幕會上，鄧小平作了《解放思想，實事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話，實際上也是十一屆三中全會的主題報告。

1978年12月18日，十一屆三中全會開幕，會址設(shè)在京西賓館第一會議室。這間可容納四百余人的會議室，正面墻上懸掛著描繪萬里長城的巨幅國畫，畫的兩邊各有一幅字，采用毛澤東手書體，寫的是：自力更生，艱苦奮斗。

十一屆三中全會的會期只有五日，閉幕日在時令節(jié)氣上是冬至。但對于經(jīng)歷了漫長動蕩的中國人而言，那一天卻是“立春”——經(jīng)濟(jì)建設(shè)終于取代階級斗爭，成為黨和國家的中心任務(wù)。

“春天的故事從這里開始，改革開放的航船從這里啟程?！痹L期分管京西賓館的中國人民解放軍原副總參謀長張黎說過，最令京西人自豪的，就是第一會議室見證了十一屆三中全會，見證了一次重大的歷史轉(zhuǎn)折。2002年京西賓館會議樓翻建時，按照“修舊如舊”的原則，第一會議室從房間布局到門窗、立柱、桌椅都保持著原樣，猶如風(fēng)雷激蕩的會議剛剛散場。

當(dāng)時北京最高的建筑

京西賓館已經(jīng)成為中國的政治地標(biāo)之一，但在籌建時，它并不叫這個名字。

新中國成立后，為了給解放軍最高統(tǒng)帥機(jī)關(guān)提供一個安全良好的開會場所，中央軍委決定修建一處招待所，當(dāng)時取名“八一飯店”。

籌建初期，設(shè)計者到全國參觀，最后參照上海錦江飯店的樣式設(shè)計了主樓（即現(xiàn)在的西樓）。但因種種原因，遲至1960年5月，“八一飯店”工程才正式開工，后又因國家經(jīng)濟(jì)困難而兩度停工。

1964年正值新中國成立15周年，全國人大擬在北京召開全國人民代表大會，同時舉行國慶慶?；顒?。此前，北京市以市委書記彭真的名義向國務(wù)院建議，能否在人民大會堂西側(cè)修建一座能接待兩千多名人大代表的賓館。

對這個要求，周恩來感到很為難。時任國務(wù)院秘書長周榮鑫知道后，就向部隊打聽停工的“八一飯店”情況，得知已有一定基礎(chǔ)。

周恩來隨即指示：“軍隊在京西新建的飯店的收尾工程可以繼續(xù)施工，力爭早日完工。飯店由軍隊管理，軍政共用?！?/p>

于是，“八一飯店”建設(shè)工程在1964年1月復(fù)工，原總后營房部組織施工部隊晝夜施工，12月完成會議樓工程。受周恩來指示的啟發(fā)，軍委秘書長羅瑞卿根據(jù)飯店所處地理位置將其定名為“京西賓館”。

賓館落成時，13層的主樓在當(dāng)時是北京最高的建筑。會議樓莊嚴(yán)肅穆，部分會議室頂部裝飾有巨大的五角星，長長的過道鋪有厚重的紅地毯。

那時的京西賓館，和其他公共場所一樣懸掛了很多毛澤東語錄。毛澤東在一次談話中批評了這種現(xiàn)象。于是，京西賓館大廳、會議室、客房內(nèi)的語錄牌被全部摘下，陸續(xù)換成書畫作品。多年來，全國許多書畫家都以作品被京西賓館懸掛和收藏為榮。

十一屆三中全會后，國家重新步入正軌。為適應(yīng)黨政軍開會的需要，1979年11月，京西賓館上報擴(kuò)建東樓的計劃。東樓地上27層，地下3層，于1990年9月竣工并投入使用，承擔(dān)了當(dāng)年召開的亞運會的接待任務(wù)。

而西樓和會議樓，由于修建時對北京的地震問題認(rèn)識不足，沒有考慮抗震設(shè)防。2000年十五屆五中全會召開期間，有中央委員留言，希望盡快進(jìn)行加固改造。張黎利用一次中央在京西賓館開會的時機(jī)，跟進(jìn)中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐的電梯，當(dāng)面匯報這一情況，得到了支持。

“斷了皇糧， 不吃雜糧”

在京西賓館開過會的人，都對 “京西服務(wù)”印象深刻。

京西賓館的會場布置和物品擺放采用“拉線法”，從桌、椅到桌面的茶具、文件和文具，縱看成列，橫看成行，斜看成線，整齊劃一。倒水、續(xù)水時，服務(wù)員列隊進(jìn)入會場，步調(diào)一致、速度相同、操作輕盈，是京西賓館一道獨特的風(fēng)景。

對于重要客人，京西賓館還專門建立了服務(wù)檔案，記錄其個性化需求。召開會議期間，一些領(lǐng)導(dǎo)有自己的專屬號杯。

“我記得清清楚楚，鄧小平是12號杯，葉劍英是3號杯，李先念是13號杯……”張麗華是京西賓館最老資格的服務(wù)員之一，十一屆三中全會時在會議科服務(wù)二組工作。她在2018年接受采訪時回憶，當(dāng)時的杯子是白瓷的，沒有花紋，杯把下面用紅漆寫著號碼。

不過，2019年全國“兩會”期間，南方周末記者在京西賓館采訪時，發(fā)現(xiàn)杯子已全換成蘭花圖案。在傳統(tǒng)文化中象征淡雅高潔的蘭花，是京西賓館的館花和標(biāo)志。

十八大以來，會風(fēng)崇尚儉樸。列席十八屆三中全會的基層黨代表俞佳友注意到，京西賓館的會議接待沒有了原先服務(wù)員夾道歡迎的儀式。

十一屆三中開始之后，歷次中央全會都在京西賓館設(shè)會場，在此之前，中央全會的召開地點并不固定。1949年到1978年之間，在中南海懷仁堂和人民大會堂都開過中央全會。

即便是十一屆三中全會之后，也并不是所有的中央全會自始至終都在京西賓館進(jìn)行。2015年10月召開的十八屆五中全會，開幕式和分組討論在京西賓館舉行，閉幕會則改在了人民大會堂。

除了中央全會，中央經(jīng)濟(jì)工作會議、中央農(nóng)村工作會議等以中央名義召開的高規(guī)格會議大多也在此召開，京西賓館作為中國“會場之冠”的地位已經(jīng)牢不可撼。

如今，在沒有重要黨政軍會議召開的時候，日常開支需自負(fù)盈虧的京西賓館也開始接待一些通過“組織介紹”的會務(wù)生意。但根據(jù)賓館管理局的指示，京西賓館仍要恪守“斷了皇糧，不吃雜糧”的政治規(guī)矩。除了黨、政、軍會議，京西賓館接待所有會議，都要經(jīng)過嚴(yán)格的審批和報備，即便在接待量不飽和的情況下，也不能擅自接待社會團(tuán)體會議。

（本文部分參考自夏瑋著《京西賓館那些年那些事》）

國史新記

慶祝新中國成立70周年系列報道 · 進(jìn)化地標(biāo)