有回憶的青春都不賴

張亞凌

想起青春，似乎一片蒼白。

青春時的我，丑笨又倔強(qiáng)，兩者完全合一得簡直是連神仙都會聳肩表示無奈。

在長相這件事上，我對它恐懼又絕望：對你傷害最大的可能是與你最無關(guān)的，如爹媽給的長相;爹媽都蠻好看的，卻比中頭彩都難地居然神組合出看哪都別扭的我。

拒絕直面長相，這是我保護(hù)自己的獨(dú)門絕技——凡是自己不能做主的，一律視而不見。

我很倔，不承認(rèn)自己的笨，苦學(xué)死學(xué)，刻意拒絕玩，似乎從來不玩就是學(xué)，哪怕人安靜成雕塑。每每下課，除非去廁所，我都會打開課本預(yù)習(xí)下節(jié)課的內(nèi)容。但雖說書是打開著的，我的目光卻會瞥向熱鬧的窗外。

我的座位總是挨墻靠窗。只是我也不大明白，我是因?yàn)閷W(xué)習(xí)差才被發(fā)配戍守邊疆，還是因?yàn)榭傛?zhèn)守邊疆而學(xué)習(xí)差。不過，那種位置倒便于我神游四方。

窗外總是學(xué)霸的身影。一下課他們就逃到教室外面，吃著零食，嗑著瓜子，談天說地好不熱鬧。他們看上去就從不學(xué)習(xí)，上課也總說小話，可成績卻是無可挑剔的好。奔來跑去打來鬧去的多是比我還渣的學(xué)渣，他們多是上課趴在桌子上休眠，下課則成了噴涌著的活火山。

至今我都覺得成績這家伙特勢利，它喜歡錦上添花不愿雪中送炭，見了那些門門都超好的學(xué)霸，總像哈巴狗般屁顛屁顛地?fù)u著尾巴討好。而一見努力想靠近它的我，它就像躲瘟疫般滿臉生厭地逃離了。以至于多年后看到班里一孩子在作文里寫的話，還會崩潰：“成績?nèi)绻莻€人，我會天天討好它;成績?nèi)绻莻€神，我會天天燒上香拜它;成績?nèi)绻莻€鬼，我會半夜三更起來陪它聊人生……我都想把自己的名字改為‘趙成績，幸運(yùn)女神是不是就能降臨……”

如同看到了三十多年前的自己。

這樣也挺好。這樣的我沒人打攪，連苦惱都很簡單——如何學(xué)好習(xí)。不像美麗或?qū)W習(xí)好的同學(xué)，她們的苦惱太復(fù)雜：誰與誰親近了，又與誰疏遠(yuǎn)了。這個送禮物那個遞紙條，該喜歡哪個。去年的衣服已經(jīng)跟不上今年的審美了，該買怎樣的新衣服……

那時候唯一陪伴我們的是日記。我說的是“我們”而不是“我”，因?yàn)槿绻麤]記錯的話，八個人的宿舍里至少有六個人天天寫日記。

最好的本子一定是日記本，也一定是塑料封皮，就放在枕頭下面，吃完飯寫幾句，晚上睡覺前寫幾句。我們都知道別人的日記本就壓在枕頭下，但也沒有誰去偷窺別人的隱私，至少我沒有聽人說起過關(guān)于日記的任何閑言碎語。

學(xué)習(xí)不好沒有朋友，似乎寂寞冷清，可拿起筆趴在床上寫日記，同樣有滋有味。智力低可以阻礙我成績的提升，相貌丑可以限制我被人喜歡，脾性差也導(dǎo)致我淪為孤家寡人，可寫起日記就不同了——沒有人可以阻止我的想象，限制我的快樂。

在日記里，我搖身一變就成為智慧與美貌并存的公主，在我的身上也可以發(fā)生美麗的故事而不是現(xiàn)實(shí)里總是發(fā)生的事故。我不曾抑郁不曾墮落，真得感謝日記：它時而是不良情緒的出口，時而是收納陽光的小窗子。寫日記更像瞪著眼做美夢，夢醒后笑笑，而后繼續(xù)低頭做永遠(yuǎn)看不懂蒙不對的習(xí)題。

對了，青春時的我還是傾聽者的最佳人選。

我也不知道她們何以都選了我，或許她們覺得秘密說給沒有朋友總是靜默著的我才是最安全的，就如同說給樹洞。青春時的我沒有辜負(fù)這份脆弱且沒有理由的信任，只是多年后這些小秘密大多喬裝打扮溜進(jìn)了我的文字里。連我也納悶，它們在我心里藏了三十年竟依然晶瑩剔透如枝頭露珠。

如此看來，我的青春倒像看專場的華美演出，觀眾席上永遠(yuǎn)只有我一個，臺上演員變化不停卻都鉚足勁地以演好自己的角色。

青春里似乎沒有對錯，沒有美丑，能留在記憶里的，都是值得的。至少，這些回憶可以給如今更平庸的生活做人工呼吸。

（編輯? 高倩/圖? 沐陽）