陳寅恪自己和至親三代怎么讀“恪”

沈亞明

父親沈仲章與陳寅恪先生長年為友。1927年，兩人都去鋼和泰家求教梵文。1928年，寅恪先生到北京大學(xué)授課兩學(xué)期，沈仲章從頭到尾一課不缺?？箲?zhàn)前期，父親為居延漢簡的轉(zhuǎn)移保護(hù)事項在香港近四年，與寅恪先生全家都不見外。據(jù)學(xué)者估測，寅恪先生在香港淪陷之初函寄“沈錫馨”呼救，赴歐美治眼無效返國之始信托“仲章兄”辦事，可為研究陳寅恪生平填空。

兒時，我愛看父親對鏡刮臉—— 神刀披靡之處，白沫速退，膚色立顯—— 扎人的胡子消失了。父親向我展示剃須刀，總帶上一句：“陳寅恪送的?！庇墒俏以谡J(rèn)字前，早已聽熟了“陳寅恪”。稍長，我愛聽父親憶訴故人舊事。自然，父親常提陳寅恪。

父親沈仲章口中說的“恪”音，跟“確實”的“確”一模一樣。

誰親聞陳寅恪本人讀“恪”為“Kè”？

約五年前，我想寫寫沈仲章眼里的陳寅恪，比如父親目擊寅恪先生對著無人教室宣講之奇觀。拼音輸入q-u-e，不見有“恪”;連擊k-e-s-h-ou，迂回獲得“恪 （守）”。

一問才知，對怎么讀陳寅恪的“恪”，國內(nèi)學(xué)界曾輪番激戰(zhàn)。結(jié)局是判què誤讀，定kè正統(tǒng)。[按：凡帶聲調(diào)符號，為現(xiàn)行漢語拼音]

友人唬我，各類文章不下數(shù)十篇，改寫傳載上百。我果真被嚇著，恐迷途于百家紛紜，央人擇要概述。

獲悉第一條：“沒人親聞陳寅恪自己念què?！蔽壹捶磸棧骸拔腋赣H應(yīng)聽過?！睂Ψ搅衔視愿赣H為盾，繼以胡適等為倚，橫矛截我后路：人家追究錯念què音始作俑者，連精通多種外語和漢語方言的語言學(xué)家趙元任也難逃干系?！傲钭稹≮w元任什么時候認(rèn)識陳寅恪的？”

正中要害—— 若論結(jié)識陳寅恪的時間，估計趙元任在先，沈仲章在后。趙被質(zhì)疑，我豈敢固執(zhí)“父”言？又因重復(fù)打字k-e，我漸漸趨于默念“寅kè先生”。

然疑團(tuán)未解，為了回溯更早，我向“朱家姆媽”唐子仁求教。她父親唐鉞與陳寅恪的友誼始于中學(xué)。陳唐兩家曾為鄰居，孩子們常旁聽大人們談話。唐子仁成年后曾在音樂?？茖W(xué)院教聲樂，對“音”的辨析力和記憶力都特別強(qiáng)。朱家姆媽證實，她父親稱呼或說到陳寅恪時，末字為“確”音。不僅唐家陳家，“大家都說‘確！”[按：凡標(biāo)同音字“確”，兼容國語和方言。唐子仁童年在北平，能說一口標(biāo)準(zhǔn)國語，但與我交談多用滬語]

我向人傳播所知，卻接勸導(dǎo)：過去有學(xué)問的人都不對，陳寅恪末字讀kè乃官方重新“審”定，時下再讀què，定會被笑“讀錯了”，我差點兒被“官方”鎮(zhèn)住，偏偏民間又傳來活靈活現(xiàn)的“據(jù)說”：陳寅恪曾被問，別人都錯讀為què，你為什么不糾正？“陳寅恪笑著反問：‘有必要嗎？”

我好奇：到底是誰，親聞陳寅恪自己讀kè？又到底是誰，親聞并親見陳寅恪“笑著反問”呢？我琢磨：什么樣的人才較有可能，直接跟陳寅恪本人“笑著”議論“別人”都讀錯了呢？聽起來，像是比陳寅恪中學(xué)好友更熟的“自己人”？

不妨問問陳家自家人。為此，我去請教陳寅恪的二女兒小彭。

陳小彭語音留言作答：“從來沒有人讀kè！”[按：陳氏女兒與我交流均用國語]

記錄所聞?wù)Z調(diào)，感嘆號用三個也不為過。若要記錄我的即時反應(yīng)，用“？！”蠻恰當(dāng)。

我驚詫的，并不是陳氏家族居然都“讀錯了”，而是想不通—— 既然有那么多人寫文爭議陳寅恪的名字怎么讀，甚至說陳自己讀kè，為什么幾十年來，竟然沒有人去問問陳家三女：寅恪先生自己怎么讀？給他起名字的上代怎么讀？與他最親近的同輩怎么讀？他的直系后嗣又怎么讀？

我起念寫文，草擬了一份設(shè)想大綱，邀請一位語言學(xué)家合作。由他梳理前議，追溯審音政策。我嘗試“三代回溯”，歸納家族讀“恪”小史。

我曾設(shè)計田野調(diào)查問卷，然遠(yuǎn)在海外，進(jìn)展難如意。日前，與陳氏三女流求、小彭和美延商量，先公布實證—— 寅恪先生本人和嫡親怎么讀“恪”。

陳氏親屬幾代相傳的“恪”是什么音？

義寧陳氏書香代繼，學(xué)者輩出。右銘公陳寶箴親定承嗣取名排行，子輩含“三”，孫輩有“恪”。寶箴生二子：三立居長，三畏于次。孫男共六“恪”：衡、隆、寅、方、登為三立之子;三畏之子覃恪因父早逝，亦由伯父照顧。

陳寶箴1900年離世，長孫衡恪1876年出生，幼孫登恪1897年落地。諸孫之名，祖父即便不曾親自呼喚，多少也有耳聞？陳三立對老父言子侄，總不至于讓右銘翁誤以為別家小輩？六“恪”如何說本人及兄弟之名，按理，當(dāng)承自父輩與祖輩。

陳寶箴歸仙將近120年，親聞他親口呼“恪”者亦皆升天?；厮荨叭币浴般　弊州厼橹写?，上及寅恪之父，下至寅恪三女。散原老人病逝于1937年，逝前居北平多年。陳小彭說：“周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度過，他給我和流求姐贈墨寶等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵華，那時我已六歲?！?/p>

我問陳小彭：陳家?guī)状绕渌娓冈趺醋x“恪”？小彭答言明確：她的祖父、父母、姐妹和親戚，三代人皆讀“恪”為què。我又問：陳家數(shù)度易地，父母與她們姐妹在家日常用語如何？小彭答：都用國語。

寅恪先生長女流求和幼女美延所言皆與小彭互補互證。為助我寫文，小彭和流求分別鄭重其事地錄音留言為據(jù)，美延也轉(zhuǎn)來她答別人問的電郵。

先引陳小彭：“我是陳小彭，是陳寅què的女兒。我們小時候一直在 （那個時候在） 北平，和抗戰(zhàn)期間在全國逃難的時候，從來都是聽見我們的親戚，特別是叔叔、伯伯、嬸嬸們，還有祖父，從來都是叫我們的父親作‘寅què。所以我們認(rèn)為，父親的名字就是‘寅què，而沒有聽過其他的聲音。”

整段話內(nèi)“寅què”出現(xiàn)三次，每個què都加重—— 確切無疑。

再選摘陳美延書面答言：“‘恪字是父親兄弟的排行字，如陳衡恪 （師曾）、陳隆恪、陳方恪、陳登恪，大家庭中皆讀某què。所以我們父母及孩子小家庭里讀què，不讀kè。……他本人外文姓名用Tschen，Yin Koh等，但說中文時自稱陳寅què?！泵姥友a充，寅恪先生在牛津的電報地址用“Chen Yinchieh”。

切切不可忽略陳寅恪夫人唐筼，下錄陳流求語音留言。

“得知你愿意和我們談?wù)動嘘P(guān)父親名字的讀音問題。我的母親唐筼，雖然出生在廣西，但是在四五歲，她就被帶到天津。她在天津女師附小念書，直到師范畢業(yè)。畢業(yè)后，又在天津女師附小，教過初小的課程，就是當(dāng)了小學(xué)的教師。母親生了我以后，我也像絕大多數(shù)小孩一樣，把母親的語言，當(dāng)作我第一任的語言老師。母親把父親的名字，總是念成‘寅—què—。并且，母親也教過我家里叔叔伯伯的名字讀音，像衡què、隆què、方què等等。母親的語音，至今我們是不會忘的?！?/p>

留言內(nèi)口齒特別清楚，父親叔伯四“恪”皆讀què，還特意放慢加重“寅què”二字。

陳流求念慈情切，令我感動，是以驅(qū)筆陳情—— 人名乃個人之名，每個人皆有親有情。寅恪先生三個女兒都年過八十，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來就知道自己父親叫“陳寅què”，如今聽到被念成“陳寅kè”，很難接受。

據(jù)陳小彭，“恪”字輩尚有五位子女在世，對“恪”字讀音意見一致。義寧陳氏堂表枝茂，姻親網(wǎng)織，數(shù)代承繼，往來相聚，一向都語“恪”為“確”音。

陳小彭追加語音留言，不僅僅是她們一個小家庭，“還有我們的叔叔伯伯們陳衡què、陳隆què、陳方què和陳登què，都是用這樣的語音來叫他們的名字。”一連串姓名內(nèi)末字都是què—— 明白無誤。

外文拼寫“K”就是漢語讀“K”音嗎？

去年年底，陳小彭所在地凌晨四點不到。她發(fā)微信給我：“忽然想起來一件非常重要的事，我認(rèn)為非常重要。因為夜里胸骨肋骨有些不舒服，睡不好覺，就想起來了。以前我們家里的箱子上、是爹爹從國外帶回來的箱子上，用油漆寫的名字，仿佛記得‘恪字是用K起頭的?！毙∨磉€說，她曾見旁證—— 別人發(fā)表了一張陳寅恪“在歐洲的相片上的簽名，‘恪字是用K起頭”。

陳小彭重申，她父親“按照我祖父的念法，所以全家都是念這個‘恪字為què，也是沒有錯的”。但是，“有這個事情，我昨晚睡不著。就想了，更睡不著。這個事情一定要跟你說，這些情況也許很重要?，F(xiàn)在可以打電話給你嗎？”

陳氏三女與我遠(yuǎn)隔重洋有時差，長途通話一般預(yù)約。那陣子小彭身體欠佳需靜養(yǎng)，沒想到這個“恪”字讀音問題，竟攪得她難以安心休息。我暗自憤憤然：為什么審定陳寅恪的“恪”讀kè之前，沒有人去征求陳家意見呢？

我告訴小彭，外文拼寫用K不一定表示漢語讀K音。當(dāng)時，為讓小彭先放下心去睡個回籠覺，我只以她本人外文名拼法為例，簡單解釋了書寫字母與實際發(fā)音的關(guān)系。后來，我又針對“q”“j”“k”“g”，向陳氏女兒和關(guān)心者做了些補充，綜述如下：

借用拉丁字母拼寫漢語，歷史已久，法則不一?，F(xiàn)行漢語拼音方案標(biāo)示為j或q的聲母，發(fā)音部位比較特殊，不少外語缺乏同樣輔音。其他語種音譯含j或q的中文專名，常以拉丁字母g或k代之。反之，用漢字音譯外文也相似。

K—J互換

漢譯英文常見姓King，慣例對以中文常見姓“金”。比如，Martin Luther King為馬丁·路德·金。早年金姓人士在海外，很多 （并非都是） 會取King為姓。漢語拼音通行后，雖然中國護(hù)照“金”姓為Jin，我仍見人到國外后改用King。

隨手再抓二例：Kissinger漢譯基辛格;蔣介石外文名Chiang Kai-shek—— 據(jù)聞，還真有人“讀”外文，譯成中文“常凱申”。[按：這個笑話多見轉(zhuǎn)引。承日本熊本園大學(xué)語言學(xué)教授石汝杰告知，錯譯根據(jù)俄文ЧанКайши（音近“槍蓋石”）]

G—Q交錯

魯迅 《阿Q正傳》 序言釋名曰：“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個人再叫阿Quei了，……我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了;……又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了;……其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了?！珦?jù)結(jié)論說，是因為陳獨秀辦了 《新青年》 提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。……照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q?！?/p>

國語“貴”“桂”同音，若用現(xiàn)在的漢語拼音，聲母為G。魯迅早年用Q。是否方言問題？我請母語為紹興方言者讀“桂”和“貴”。魯迅提示“貴”為“富貴”且“貴”“桂”同音，據(jù)此，紹興話聲母接近國語G。[按：因魯迅說得明白，此處不議紹興話“貴”在不同語境的另一讀]

皆知魯迅留學(xué)東洋日本，是否他不熟“《新青年》 提倡”的 （西） 洋 （文） 字？

否。魯迅說“照英國流行的拼法”是有依據(jù)的。僅舉國際暢銷的燕麥品牌Quaker為例，表音漢譯“桂格”。兩個漢字若標(biāo)以漢語拼音，聲母都是G。也就是說在同一專名內(nèi)，拼音符號G既對應(yīng)Q也對應(yīng)K。其實，英文Quaker內(nèi)的Q和k乃同一輔音。

Q—K替代

由是，從Q—G連到Q—K。起于q的英文詞如quick（快）和queen（女王），詞首輔音q與漢語拼音代表的q音相去甚遠(yuǎn)，檢索手邊數(shù)本英英和英漢詞典，對q的標(biāo)音符號皆等同于以k起頭的詞—— 雖然拼寫字母不同，q與k實際上是同一輔音。

我取 《可蘭經(jīng)》 （《古蘭經(jīng)》） 英文書名為例，做了個小實驗，考察眼“讀”字母會否影響口“讀”語音。我先請英語為母語者念Koran和Quran，未辨差異。詢問被調(diào)查者對Q與K以及Qu—與Ko—的語感，答曰發(fā)音完全一樣。為排除人“讀”受腦“讀”影響（即知道是同一書），我又用有聲朗讀工具復(fù)測，結(jié)果相同。

再舉數(shù)例英文q漢譯，擇自1979年版 《新英漢詞典》：化學(xué)藥用詞如quinate（奎尼酸）、quinoline（喹啉） 和quinone（醌） 等，音譯首字若標(biāo)漢語拼音，聲母都是K。

為解小彭見K之憂，僅議起首輔音。因她不詳箱子上的K后是什么字母，我們不猜也不議整個音節(jié)—— 我與陳氏三女相約，有一份證據(jù)說一分話，分享直接知識，不被外間“據(jù)說”牽著跑。

借此機(jī)會請讀者諒解，以上討論原為小圈交流，用詞寬松。而且我有意回避專設(shè)音標(biāo)和術(shù)語，隨習(xí)俗采用同套拉丁字母標(biāo)識不同語種，拼寫漢語亦循各時期慣例。其實上述三對中，若列語音區(qū)別特征，漢語聲母Q—K區(qū)別最小;而若注國際音標(biāo)，英文Q—K同音顯見。對了解語言學(xué)的人來說，道理都不新鮮，但現(xiàn)實中易產(chǎn)生混淆，我不過提醒一下。

上文言及，我曾央人擇述“恪”音爭議要點。緊接第一條“沒人親聞陳寅恪自己念què”，第二條是“陳寅恪自己讀kè”。怎么論證“自己讀”？論據(jù)就是陳寅恪外文名拼法之一含“Koh”。友人傳示大標(biāo)題，“只讀這個音”。

對“Koh”有幾種猜測性解釋，如考慮在外語環(huán)境的使用方便，相類實例俯拾皆是。但既已申明不猜，容不扯開舉證，蓋以簡言之，外文拼寫不代表漢語讀音。打個寬松比方，蔣介石外文名Chiang Kai-shek或ЧанКайши，不能證明他自稱“常凱申”。

陳寅恪先生寫外文名用K這個字母，不能證明他用漢語讀自己名內(nèi)“恪”這個字，發(fā)的是Kè這個音。我實在想不通—— 若真想知道陳寅恪自己“讀”什么音，為什么不請教聽他本人說了幾十年的人？又何苦步鄭人買履之后塵，奉千里迢迢無聲外文紙片為準(zhǔn)繩？

蓋棺“改名”還是“入土”為安？

2018年春，陳家大屋重修。陳小彭告訴我：“有一塊展板，專提‘恪字的讀音，陳家人都有意見，所以提出討論。”我請小彭煩勞當(dāng)?shù)赜H戚，傳來展板內(nèi)容。

正音展板掛到陳家祖宅那年，為輩分定名的陳寶箴作古118年，生前呼喚孫兒們24年;起名的陳三立作古81年，生前呼子喚侄61年;陳寅恪作古49年，另五“恪”作古皆逾40年，生前自呼與被喚“確”整整一輩子。蓋棺這么多年遭“改名”，家祭若聞敬“客”翁，誰能確定誰“被招呼了”？

我應(yīng)見過被展板奉為一錘定音的徐世榮，便托人尋找。打算墾求徐先生積個功德，親手解下“統(tǒng)讀”之鈴，讓陳氏祖上“入土”為安。但即被勸別找了，算徐世榮生年，怕是百年之后了。我先思忖，若發(fā)文商榷，另一方是無法回應(yīng)的，只好不了了之？后又一想，“徐”“世”“榮”三音皆歷古今演變，各存區(qū)域差異，誰能確保永不更改？尤其“榮”字曾引爭議，僅看音系發(fā)展聲母類“雍”，現(xiàn)行聲母r是北京口語。揣測徐先生百年之后，對“榮”對“恪”所慮更遠(yuǎn)，會希望有人替他補個功德。

上文“改名”“入土”“被招呼了”帶引號，因為都是聽來的。我在復(fù)旦大學(xué)讀書時，語言學(xué)家倪海曙來開講座。曾負(fù)責(zé)審音的倪先生坦言，專業(yè)人員對“正”“異”并無把握。工作組雙管齊下，既查經(jīng)典也查實況。倪先生“泄露”了不少內(nèi)幕，比如“蝴蝶”的“蝶”字，最初遍問老北京，聲母t與d幾乎對半?！艾F(xiàn)在呀”，倪先生說：“很少有人記得‘hútier了?！边@么一說，我牢牢記住了“—tier”，輕聲兒化。

據(jù)倪先生，最不好辦的正是地名和人名。拾取尚存印象，試試學(xué)說一段人名審音“沖突”。他們先從書本到書本，費力定下“正確”讀音。天知道，惹惱了本人和家屬，招來斥責(zé)：“你們有什么權(quán)力替我改名？”“街上有人叫，我都不知道被招呼了?！薄拔覡敔斊鸬拿麅海职纸涛疫@么念，爺爺和爸爸都入土了，要不勞您駕，跟他倆商量去？”倪先生坐在講臺邊椅子上，雙手作捧紙示人狀，開言道：“您、您說怎么念，我們怎么記?！睆拇藘?nèi)定政策，人名讀音以本人家人為準(zhǔn)?！暗?！”切忌冒犯老祖宗。

我報考語言學(xué)，是因為語言既屬自然現(xiàn)象也屬社會現(xiàn)象，語言學(xué)既需解析語言演變的自然規(guī)律，也要闡述在一定社會范圍的使用規(guī)律……[按：對概論已生疏，略敘大意] 人名（非謚號） 的使用范圍，一般來說，首先是與本人直接交往之人，由家庭逐步擴(kuò)大。

念“陳寅què”的社會范圍多大？論直接交往，陳家都這么念，應(yīng)說寅恪先生的同代相知也都這么念。省去羅列歷來記錄，擇取幾條最近核證：據(jù)唐子仁，陳寅恪中學(xué)好友唐鉞這么念;據(jù)陳美延，在海外“胡適推薦信Ying Ch'iuh Chen”;據(jù)我親聞，與陳寅恪同在1926年到北京的沈仲章這么念;在陳寅恪晚年，他的助理黃萱也這么念，黃萱女兒向美延證實了這一點。遍問世交，凡本人或父母跟陳寅恪說過話的，異口同聲念què—— 至少，在陳寅恪與人交往的時段范圍內(nèi)，這是大家遵守的使用規(guī)則。

“恪讀què”的范圍大于陳家人名。陳美延傳來1988年印行的 《辭海》 第869頁：“恪 （kè課，舊讀què卻）”（1980年版）。據(jù)她記憶，早年“不是陳家怎么讀，而是當(dāng)時眾人說國語都讀què，成志小學(xué) （清華附小） 等也是這樣的?！辈⒃鲅a說：“我解放前在清華附屬子弟讀書時，父親同事都讀què，小學(xué)老師也教讀què，如恪 （què） 守。解放后，父親老友及弟子稱呼他仍照舊讀què，未讀kè。”還有，“邵循恪也讀què?！?/p>

稍查資料，美延所語紀(jì)實。50多年前有人撰文，北京曾通行讀“恪”為què。我相信，審音人員當(dāng)已對“舊讀”之起因、波及和時長等詳作考證，才決定揚kè而抑què。本文前部交代分工，已刊論述歸吾友梳理。我承擔(dān)“三代回溯”，亦可為治史一法。依常識，歷史乃過去已發(fā)生之事。是以記錄：陳美延見證，曾發(fā)生“恪讀què”這件事，時段約在 （但不限于）20世紀(jì)40年代后期，地點之一在 （但不限于） 北平的成志小學(xué)。

為繼續(xù)驗證美延所憶，又查到該時段面世的《國語辭典》，“恪”有兩讀：一為ㄎㄜˋ（keh），二為ㄑㄩㄝˋ（chiueh）。（按：中國大辭典編纂處編，汪怡主編，趙元任校訂，初版1947年，商務(wù)印書館;承石汝杰見示1969年第七版，臺灣商務(wù)印書館） 這本 《國語辭典》 在學(xué)術(shù)上有其意義—— 中國語言學(xué)開始注重接軌現(xiàn)代科學(xué)方法論，辭書嘗試記錄口語實際情況。我又檢索臺灣《重編國語辭典修訂本》 最新網(wǎng)絡(luò)版，第二讀為“又音”。[按：原著者國民政府時期教育部國語推行委員會，企劃執(zhí)行國家教育研究院;2015年版權(quán)。順便一提，抗戰(zhàn)后沈仲章曾任國語推行委員會委員]再者，2010年第六版 《辭?！?縮印本，仍列“?。╧è，舊讀què）”[按：承石汝杰見示]

嘆息我于史學(xué)門外，也不專攻歷時語言學(xué)。不知人名使用算不算發(fā)生的“事”？對命名原定怎么讀，家屬親戚怎么讀，友好同人怎么讀，……史學(xué)和語言學(xué)之任是記錄研究實況，還是改正、統(tǒng)一、……？乃至連蓋了棺的先輩，也得“統(tǒng)”統(tǒng)改“讀”？自此青史留名陳寅kè，后世莫談陳寅què？

不扯后世，關(guān)鍵是眼下面對實證，如何處理？

試為陳氏先賢陳寶箴、三立、三畏、衡恪、覃恪、隆恪、寅恪、方恪和登恪，五位健在哲嗣、天上親屬和世間后代請個愿：能否在歷時性詞典內(nèi)，保留舊讀què？能否在別種詞典內(nèi)，收容異讀què？或視情依名人特例，加注“如近代學(xué)者陳寅恪的傳統(tǒng)讀音”等語？

詞典大計，不宜多置喙，建議僅供參考。而我隨文略抒隨感，稍涉語言學(xué)史學(xué)邊緣，亦皆限淺議而免深究，意為后繼探討，略效鋪墊之勞。

轉(zhuǎn)向陳氏三女有絕對發(fā)言權(quán)的小范圍—— 陳寅恪哲嗣對“恪”字讀音的看法。

其一，陳寅恪本人和至親三代都讀“恪”為què，是既成事實，不爭的事實。

其二，親人之名被念成不同于父母家人所說之音，難以接受。

其三，人名乃個人之名，名從主人。

其四，無意卷入爭議，但永志不忘“獨立之精神，自由之思想”。

（選自《文匯報》2019年5月31日）