沈尹默自評(píng)：只是五四運(yùn)動(dòng)一名“伙夫頭兒”

張恩杰

“霜風(fēng)呼呼地吹著，月光明明地照著。我和一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著?！边@首僅4句31字的散文詩(shī) 《月夜》，為老北大教授沈尹默于1917年末所創(chuàng)作。近代詩(shī)人康白情、廢名等研究詩(shī)詞的行家們將這首 《月夜》 認(rèn)定為“五四”時(shí)期第一首白話(huà)文新詩(shī)，稱(chēng)這首詩(shī)具備新詩(shī)美德，且只可意會(huì)而不可言傳。

許廣平在 《魯迅和青年們》 一文中寫(xiě)道：“北平文化界之權(quán)威，以‘三沈‘二周‘二馬為最著名?！薄叭颉崩ブ偕倌炅⒅?，勤學(xué)苦讀，弱冠之后，游學(xué)中外，學(xué)貫古今，成為我國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和享譽(yù)國(guó)際的文化大師。日前，“三沈”之一—— 沈尹默之孫、77歲的北京鐵路局退休干部沈長(zhǎng)慶接受了《北京青年報(bào)》 記者專(zhuān)訪。

《月夜》 景物原型當(dāng)屬北大三院

沈尹默“三顧茅廬”促成陳獨(dú)秀任教北大

4月14日下午，北京五四大街北大紅樓舊址附近，沈長(zhǎng)慶指著胡同旁邊興建的筒子樓，對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)道：“100年前，這里有一條北大河。我祖父沈尹默從東城什坊院36號(hào)寓所到北大三院上班時(shí)，每天早出晚歸的要路過(guò)北大河，沿河有一條矮矮的紅墻，墻西內(nèi)側(cè)即為南、北河沿。當(dāng)時(shí)北大新樓即‘紅樓尚未投入使用，他是年創(chuàng)作《月夜》 中的景物原型當(dāng)屬北大三院。”

有人說(shuō) 《月夜》 這首詩(shī)意喻當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在半殖民地半封建社會(huì)，其生存環(huán)境正如詩(shī)中所描述的冬天里的“月夜”一樣嚴(yán)寒。而在沈長(zhǎng)慶看來(lái)，這種表述并無(wú)不妥，只是過(guò)于空泛。

沈尹默創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)已任教北京大學(xué)5年，深痛老北大的陰沉暮氣。1917年1月4日蔡元培就任北大校長(zhǎng)，采納了沈尹默提出的北大改革的三點(diǎn)建議，當(dāng)月沈尹默在琉璃廠巧遇老友陳獨(dú)秀，后經(jīng)沈尹默“三顧茅廬”的勸說(shuō)，應(yīng)蔡元培之邀，陳獨(dú)秀于1月13日被教育部任命為文科學(xué)長(zhǎng)，并把 《新青年》 帶到了北京。“一人 （陳獨(dú)秀） 一刊（《新青年》）”使得北大出現(xiàn)了前所未有的新氣象，這其中沈尹默起到了不可或缺的作用。

同年二月出版的 《新青年》 第二卷第六號(hào)上，陳獨(dú)秀發(fā)表了《文學(xué)革命論》，吹響了新文化革命的號(hào)角。七月張勛復(fù)辟、蔡元培出走，由于北大評(píng)議會(huì)已經(jīng)執(zhí)掌實(shí)權(quán)，北大保持了獨(dú)立穩(wěn)定，出現(xiàn)了從未有過(guò)的獨(dú)立自主的教授民主治理大學(xué)的大好局面。

“深秋夜的北京，雖然寒風(fēng)襲人，月色冷峻，但是沈尹默看到河邊矗立著一棵棵高大的樹(shù)木，挺拔而堅(jiān)韌，他的內(nèi)心便十分欣慰。他聯(lián)想到這一年來(lái)的人事變遷，北大出現(xiàn)的大好形勢(shì)，不由提筆寫(xiě)下了這首 《月夜》?！鄙蜷L(zhǎng)慶說(shuō)道，當(dāng)時(shí)雖然外有軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)有校長(zhǎng)外出，但是，一個(gè)獨(dú)立自主的新北大已經(jīng)誕生，就像詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“我和那一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著?！?/p>

從時(shí)間上來(lái)看，《新青年》 最早發(fā)表白話(huà)詩(shī)的是胡適，早在1917年2月《新青年》 二卷六號(hào)，胡適發(fā)表了 《朋友》 （后改名蝴蝶） 等8首白話(huà)詩(shī)，但為什么卻不被認(rèn)作第一首白話(huà)文新詩(shī)呢？近年來(lái)學(xué)界的研究表明，這8首不僅沿用了舊詩(shī)格律，更主要的是胡適當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)，他的詩(shī)中所敘述的其人其事，與當(dāng)時(shí)的國(guó)情大相徑庭。而 《月夜》則表現(xiàn)了詩(shī)人，也就是“五四”前后那一代知識(shí)分子，獨(dú)立不倚的堅(jiān)強(qiáng)性格，以及追求思想自由與個(gè)性解放的奮斗精神。

家道中落后體會(huì)到社會(huì)底層疾苦

創(chuàng)作出新詩(shī) 《鴿子》 《人力車(chē)夫》

“五四”時(shí)期，沈尹默在 《新青年》 上刊登的《鴿子》 和 《人力車(chē)夫》 正是他當(dāng)時(shí)生活的縮影。出生在晚清官宦世家，年幼的優(yōu)越生活和嚴(yán)格教育為沈尹默打下良好的詩(shī)文基礎(chǔ)，然而隨著祖父沈際清、父親沈祖頤的相繼過(guò)世，沈家家道中落。

1906年，沈尹默自日本京都?xì)w國(guó)后，回到西安，祖輩沒(méi)有留下任何家產(chǎn)，全家也沒(méi)有任何收入，當(dāng)時(shí)家中十多口人每日僅以糠菜勉強(qiáng)度日，生活十分窘迫。西安住所是沈尹默母親娘家，無(wú)法繼續(xù)暫住，沈尹默只好又隨同祖母沈陸夫人、母親沈彭夫人等回到浙江吳興，住在遠(yuǎn)房沈譜琴承天寺巷一號(hào)宏志堂，閑居一年多，無(wú)所事事，心中無(wú)限苦悶，直到同鄉(xiāng)蔣孟蘋(píng)將他推薦到杭州教書(shū)，才勉強(qiáng)解決溫飽。

在此期間，沈尹默遍嘗人間冷暖，體會(huì)到社會(huì)底層勞動(dòng)人民的疾苦。《鴿子》 里描寫(xiě)的鴿子的命運(yùn)——“飛著的是受人家指使”“關(guān)著的是替人家作生意”“只有手巾里兜著的那兩個(gè)……不知他今日是生還是死”，正是他自己家庭數(shù)年來(lái)生活無(wú)著落的真實(shí)寫(xiě)照。

人力車(chē)又稱(chēng)“洋車(chē)”，從東洋日本傳入，民國(guó)初年僅北京有上萬(wàn)輛之多，也是時(shí)任北大教授沈尹默每天上下班外出的主要交通工具。就像 《駱駝祥子》 里描寫(xiě)的那樣，人力車(chē)夫靠力氣吃飯，在當(dāng)年也算一份不錯(cuò)的職業(yè)。經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的家庭會(huì)有按月十塊左右大洋包租車(chē)，而當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)管理員也不過(guò)月薪8塊大洋。“那時(shí)我祖父沈尹默的車(chē)夫老魏也十分辛苦，從東城什坊院跑到北大三院也有差不多十里路，尤其是冬季的北京，跑得滿(mǎn)頭大汗，讓冷風(fēng)一吹，其寒苦之狀正如沈尹默 《人力車(chē)夫》 中所描述的‘車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墜?！鄙蜷L(zhǎng)慶說(shuō)。

低調(diào)內(nèi)斂性格使他名氣不如胡適

五四運(yùn)動(dòng)使“古井似的心情”起了無(wú)限波瀾

沈尹默以白話(huà)詩(shī)創(chuàng)作響應(yīng)“新文學(xué)革命”的號(hào)召，并一發(fā)不可收拾，而后創(chuàng)作的 《三弦》 一首更是為中學(xué)教材 《國(guó)文八百課》 所選用，傳詠一時(shí)，影響很大。他在連續(xù)的4年里陸續(xù)創(chuàng)作一批新體白話(huà)詩(shī)，而同時(shí)期北大同仁李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、周作人、沈兼士、魯迅、錢(qián)玄同、俞平伯等也紛紛有白話(huà)詩(shī)在 《新青年》 陸續(xù)刊登，形成“五四”新詩(shī)創(chuàng)作的一波巨浪，由此帶動(dòng)了散文、小說(shuō)的新文學(xué)作品大潮。

“祖父曾跟我講，他在1921年二次到日本進(jìn)修時(shí)又作了一批新詩(shī)，抗戰(zhàn)期間悉數(shù)遺失了。現(xiàn)僅存他在‘五四時(shí)期白話(huà)詩(shī)19首，解放后又創(chuàng)作了一些，總計(jì)大約有30首。由于數(shù)量太少，這些詩(shī)從未曾結(jié)集，只是混編在其他冊(cè)子里?！鄙蜷L(zhǎng)慶告訴北青報(bào)記者，他整理沈尹默詩(shī)詞時(shí)，發(fā)現(xiàn)1917年秋到1920年夏，是沈尹默一生當(dāng)中發(fā)表白話(huà)詩(shī)最多、最為集中的時(shí)期。如果再細(xì)分析還可以發(fā)現(xiàn)，其中1917年秋到1919年5月是最為活躍的時(shí)期，1919年5月到1920年7月為緩和期，之后轉(zhuǎn)為平靜期。這正證明新體白話(huà)詩(shī)與五四運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)，運(yùn)動(dòng)之后才逐漸消退。

說(shuō)到“五四”時(shí)期新詩(shī)的起源時(shí)，當(dāng)下大多讀者往往只知道代表人物胡適和郭沫若，而對(duì)同時(shí)代的詩(shī)人沈尹默、劉半農(nóng)了解甚少。在沈長(zhǎng)慶看來(lái)，這固然是因?yàn)楹髢晌贿h(yuǎn)不如前兩位名氣之大，其實(shí)不明就里的另外一個(gè)原因是脾氣秉性的差異，胡郭性格外向，快人快語(yǔ)，凡事?lián)屜纫徊?沈劉內(nèi)斂，不事聲張，凡事退讓一步。

沈尹默所創(chuàng)作白話(huà)詩(shī)不僅有推動(dòng)新文學(xué)革命的意義，更發(fā)揮了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的積極作用，當(dāng)年就曾經(jīng)有不少文章對(duì)此發(fā)表評(píng)論。比如，1917年11月20日胡適曾致信錢(qián)玄同：“今人作詩(shī)往往不講音節(jié)。沈尹默先生言作白話(huà)詩(shī)尤不可不講音節(jié)，其言極是?！?918年 《新青年》 四卷六號(hào)張厚載致記者信寫(xiě)道：“仆自讀 《新青年》 后，思想上獲益甚多。”“貴志第四卷第二號(hào)登沈尹默先生 《宰羊》 一詩(shī)，純屬白話(huà)，固可一洗舊詩(shī)之陋習(xí)，而免窒礙性靈之虞?！?/p>

正如沈尹默低調(diào)、內(nèi)斂、謙虛的性格一樣，面對(duì)上述為五四運(yùn)動(dòng)所做巨大貢獻(xiàn)，他卻在晚年《回憶五四》 一文中講：“說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng)，我自己覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不是隊(duì)伍中的一個(gè)戰(zhàn)士，不過(guò)是伙夫之流，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，也不過(guò)是一名衛(wèi)士，或者是一個(gè)伙夫頭兒罷了?！薄拔覈L把五四運(yùn)動(dòng)在北京一開(kāi)始這個(gè)場(chǎng)面的配搭，比方作一間房屋的建筑，我既不是地基，又不是梁棟，也不是門(mén)窗板壁而已，只好算是房子中間的虛空。若是梁棟門(mén)窗都拆卸了，這虛空便起不了作用。”

沈尹默還在文中說(shuō)，“至于五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我的影響，使我以前像古井似的心情，起了無(wú)限波瀾，直到現(xiàn)在，雖沒(méi)有匯成洪流，揚(yáng)清滌穢，然已經(jīng)不至于成為斷港死水，這就是五四運(yùn)動(dòng)給我的不能忘卻的好處?！蓖瑯?，他在評(píng)價(jià)自己最初發(fā)表在《新青年》 上的18首新詩(shī)時(shí)，表示這“只是嘗試而已，毫無(wú)成績(jī)可言”。

巧用“權(quán)力”保護(hù)李大釗遺孤

國(guó)難當(dāng)頭罰子女背 《滿(mǎn)江紅》

1927年6月18日，東北軍閥張作霖在北京就任北洋軍政府陸海軍大元帥，成為北洋軍政權(quán)的最后一個(gè)統(tǒng)治者。他在就任前，北京的白色恐怖便已日益嚴(yán)重。據(jù)李大釗長(zhǎng)子李葆華回憶：

一天，擔(dān)任孔德學(xué)校學(xué)長(zhǎng) （相當(dāng)校長(zhǎng)） 的校董事沈尹默，特地把他叫到辦公室，詢(xún)問(wèn)了家中情況并叮囑道：“張作霖要來(lái)了，轉(zhuǎn)告你父親，一定要小心，張作霖這個(gè)紅胡子是殺人不眨眼的啊?！?/p>

果然不久，1927年4月6日，張作霖派大批軍警包圍了蘇聯(lián)大使館，逮捕了李大釗等一批革命者。當(dāng)天正是清明節(jié)，沈尹默大哥沈士遠(yuǎn)邀請(qǐng)周作人等幾名北大教授到他位于海淀燕京大學(xué)的寓所內(nèi)聚會(huì)，周作人之子周豐一和李葆華也都一同前往。

緊接著，沈尹默從次日的報(bào)紙上得知李大釗被捕的消息后，立即打電話(huà)，通知大哥沈士遠(yuǎn)要他保護(hù)好李葆華。幾天來(lái)，沈尹默左思右想，認(rèn)為大哥家離海淀偵緝隊(duì)太近，便將李葆華先安置在另一位燕大教授馬鑒家中。之后，他又和周作人商量，由周作人乘車(chē)將李葆華轉(zhuǎn)移到周宅八道灣11號(hào)后院東廂房，那里相對(duì)比較僻靜安全，李葆華在那里住了一個(gè)多月。

李大釗犧牲后，1927年秋天，在沈尹默的安排下，經(jīng)過(guò)仔細(xì)策劃，李葆華化名楊震，帶上沈尹默為他準(zhǔn)備好的孔德學(xué)校畢業(yè)證件，由沈尹默的次子沈令翔等人護(hù)送，取道天津乘船同去日本留學(xué)。在神戶(hù)上岸后，先期到日的周豐一特地從“帝大”趕來(lái)，與李葆華一同乘火車(chē)回東京。此后，他們與沈尹默的長(zhǎng)子沈令揚(yáng)、長(zhǎng)女沈令融等一起進(jìn)入東京神田區(qū)中猿樂(lè)町的東亞高等預(yù)備學(xué)校，另外幾位北大教授的子女也同住東京神保町福起館。

“當(dāng)時(shí)，赴日公費(fèi)留學(xué)生的名額很少，據(jù)1931年日本檔案史料統(tǒng)計(jì)，在303名華裔留學(xué)生中，自費(fèi)生296人，公費(fèi)生僅7人。我祖父沈尹默當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)任河北省教育廳長(zhǎng)，李葆華是河北籍，學(xué)費(fèi)經(jīng)由我祖父百般周折，從自費(fèi)生改為公派生，每月有六七十大洋。而我父親沈令翔、姑姑沈令融則沒(méi)有這么幸運(yùn)了，只是享受部分的津貼補(bǔ)助，還是由我父親出生地杭州的浙江省教育廳安排的?！鄙蜷L(zhǎng)慶說(shuō)道。

1931年“九一八”事變爆發(fā)后，東北淪陷。國(guó)難當(dāng)頭，沈尹默讓在日本留學(xué)的子女沈令揚(yáng)、沈令翔、沈令融立即回國(guó)?！拔也?、父親、姑姑那時(shí)長(zhǎng)期在日本，不太了解日軍侵華后犯下的滔天罪行?；貒?guó)后，還當(dāng)著我祖父的面說(shuō)日本的教育、科技、文化有多么先進(jìn)，氣得我祖父將他們帶到書(shū)房里李大釗的遺物前，進(jìn)行革命教育。讓他們面壁思過(guò)，罰背南宋抗金名將岳飛的 《滿(mǎn)江紅》。背得我父親淚流滿(mǎn)面，成為他一輩子的回憶。”沈長(zhǎng)慶說(shuō)，父親跟他講，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沉穩(wěn)內(nèi)斂的祖父對(duì)子女發(fā)那么大的火。

彈劾國(guó)民黨政要腐敗未果憤而辭職

解放后婉拒陳毅為他安排新住所

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨元老于右任為國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)，因與沈尹默同為陜西老鄉(xiāng)，又都有著書(shū)法筆墨的共同愛(ài)好，兩人過(guò)從親密。于右任很欣賞沈尹默的才華和人品，特聘他為監(jiān)察委員。

在其位謀其職，沈尹默對(duì)腐敗之風(fēng)深?lèi)和唇^?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重慶貪污腐化之風(fēng)盛行，沈尹默執(zhí)筆為文，彈劾國(guó)民黨政界要人孔祥熙、宋子文等人，還請(qǐng)進(jìn)步監(jiān)察委員簽名聯(lián)署。后因彈劾未果，他不滿(mǎn)于國(guó)民黨政府的腐敗，1946年末自重慶返滬后，于1947年到南京監(jiān)察院辭去掛名的監(jiān)察委員?！熬瓦@樣，祖父自甘清苦，直至上海解放，以鬻字為生，自嘲‘字同生菜論斤賣(mài)，這在他所創(chuàng)作的七言詩(shī) 《次韻答行嚴(yán)過(guò)訪見(jiàn)贈(zèng)之作》里有所體現(xiàn)。”沈長(zhǎng)慶說(shuō)道。

上海解放后第三天，陳毅市長(zhǎng)親自登門(mén)拜訪他?？吹缴蛞幼≡谝蛔婆f的日式小樓里，生活十分不便，曾多次囑咐工作人員要為沈尹默換一處較好的房子，中央文史館館長(zhǎng)章士釗也多次邀請(qǐng)沈尹默來(lái)京居住，全被沈尹默謝絕了。后來(lái)他一直居住在海倫路小樓里，直到1971年去世。

“1965年，我23歲。祖父沈尹默來(lái)北京參加全國(guó)兩會(huì)，我和表姐去看他。我們剛剛談?wù)撏瓯斫銖哪掣咝Ｒ獯罄Z(yǔ)系畢業(yè)，工作還沒(méi)有著落的事情。已是我國(guó)外交部部長(zhǎng)的陳毅來(lái)上海代表團(tuán)駐地北京民族飯店看望我祖父，他用很濃重的四川話(huà)和我祖父交流。我們還想著，他此時(shí)主管外事，祖父會(huì)向陳老總提及表姐找工作的事，可是祖父從始至終，壓根就沒(méi)提?！鄙蜷L(zhǎng)慶表示，當(dāng)時(shí)不太理解祖父的這種做法，現(xiàn)在想來(lái)，他的兩袖清風(fēng)，留給后人的是一身正氣。

沈尹默的對(duì)聯(lián)“有心雄泰華 無(wú)意巧玲瓏”曾寫(xiě)有多副，用于勉勵(lì)后代既要有報(bào)國(guó)雄心大志，又要腳踏實(shí)地。沈長(zhǎng)慶稱(chēng)，祖父晚年身體很虛弱，社交活動(dòng)卻很多。他不忍打擾祖父為他自己寫(xiě)幅墨寶，以至于到現(xiàn)在，他幾乎沒(méi)有祖父的遺物。

如今，沈尹默孫輩也大多進(jìn)入古稀之年，他們也不愧時(shí)代，在自己的工作崗位作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，有的曾在國(guó)內(nèi)外大學(xué)任教授，有的在國(guó)企擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)等，更有不少是本行業(yè)的佼佼者和專(zhuān)家，如硅酸鹽專(zhuān)家、玉石鑒定專(zhuān)家、畫(huà)家、林業(yè)專(zhuān)家等。當(dāng)然更多的是普通的勞動(dòng)者。沈家第四代有三位先后畢業(yè)于清華大學(xué)，用自己的才華為社會(huì)服務(wù)。“我和一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著”，沈尹默對(duì)于沈家正如一株“頂高的樹(shù)”一般，“不靠著”也是他們?nèi)?、四代共同的家?guó)情懷。

（選自《北京青年報(bào)》2019年5月2日）