老舍家的訪客們

史寧

老舍先生的興趣愛好相當(dāng)廣泛，性情寬厚、為人謙和，一生最重友情，朋友極多。說到老舍交游廣泛，幾乎成了文藝界的共識(shí)。對(duì)老舍來說，沒有朋友的話，他的生活簡(jiǎn)直無法想象?；蛘咭部梢哉f，老舍簡(jiǎn)直就是為朋友而活的。

老舍曾說：

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛交老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩人，洋裝的女郎。打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣?？床粦T。

不過，隨著社交往來的增多，老舍的朋友圈逐漸擴(kuò)大，朋友中三教九流無所不包。老舍天性古道熱腸，時(shí)常予人溫暖，他多年來一以貫之地幫助、關(guān)心、體貼朋友們，深得朋友們的心。曾經(jīng)，老舍的晚婚也同重視友情有極大關(guān)系。當(dāng)年老舍由英歸國，已然三十有二，卻還孑然一身。朋友們?yōu)樗幕橐龃笫陆辜北甲?，而老舍總是婉言相拒，他不愿因?yàn)榻Y(jié)婚而疏遠(yuǎn)了朋友們。后來朋友們一致對(duì)他“討伐”，如果再不結(jié)婚，便都不再和他來往，這可嚇壞了視友情為第一的老舍，同意朋友們?yōu)樗麖埩_婚事。很快，經(jīng)過羅常培、白滌洲等好友的介紹，老舍與同為旗人的胡絜青女士喜結(jié)連理。

因交友眾多，老舍自然也是好客之人，特別是在定居北京燈市口西街豐富胡同的丹柿小院之后，家中常常賓客不絕、高朋滿座。老舍家的客人很多，上至國家元首，下到鄰里工匠，不一而足。若要將這些來訪的客人分門別類地劃分一下，那么可以粗略地分為受邀來訪和主動(dòng)來訪兩大類。

高朋滿座

第一種是老舍主動(dòng)邀請(qǐng)的客人。其實(shí)這最初源自老舍的好請(qǐng)客之風(fēng)。老舍的愛好之一便是邀朋友下小館，時(shí)常約請(qǐng)不同的朋友下館子吃飯，此為“下小館”。這個(gè)愛好起碼有兩層目的，第一是會(huì)友，第二是品嘗美食。自然，第一個(gè)目的更為重要。離開朋友無法生活的老舍，視下小館是同朋友聯(lián)絡(luò)感情的絕好方式。第二個(gè)目的服務(wù)于第一個(gè)目的，品嘗美食的核心還是和朋友交心閑談。吃飯的內(nèi)容倒在其次，能和朋友相聚才是題中之義。葉圣陶先生在日記中曾寫出老舍先生愛“下小館”的喜好：

老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數(shù)十年之老友得以小敘，彌可珍也。

1949年以后，下小館則更多的改成了邀請(qǐng)朋友來家中敘談，并且備下薄宴與友好同飯。其中最為人熟知的是老舍幾乎每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部?jī)纱蔚郊依镄【?，一次是臘月二十三的生日，另一次是重陽節(jié)前后賞菊。這幾乎成了老舍家每年的保留項(xiàng)目。北京市文聯(lián)的許多作家都接到過老舍的家庭宴會(huì)邀請(qǐng)。久而久之，到老舍家吃飯成了京城文化圈中的佳話。

在老舍日記里，“同飯”這個(gè)詞出現(xiàn)過多次。據(jù)專人統(tǒng)計(jì)，僅1950年1月到3月，“同飯”就有42次之多，1月份就有16次。同朋友一起吃飯，在老舍看來，十足是人生快事。

要說應(yīng)邀來丹柿小院的訪客中最為特殊的，莫過于1951年北京人藝的 《龍須溝》 劇組成員。1949年末，老舍由美歸國，為了能更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的宣傳教育功能，開始轉(zhuǎn)型于話劇寫作。讀小說需要識(shí)字率，看戲則不需要，因此老舍從新中國成立伊始，便開始了第二個(gè)身份的轉(zhuǎn)變—— 從小說家變成了劇作家?！洱堩殰稀?是老舍回到北京后創(chuàng)作的第二部戲。1950年夏，老舍受命描寫一部反映北京南城龍須溝地區(qū)修溝筑路事件的話劇。在今天看來，這是一項(xiàng)極其普通的市政工程，不過在1950年這樣一個(gè)特殊的歷史年份，卻足以構(gòu)成新聞話題。老舍不顧酷暑，專程來到龍須溝進(jìn)行調(diào)查走訪。大約一個(gè)月以后，老舍便拿出了三幕六場(chǎng)的 《龍須溝》 劇本。該劇由北京人民藝術(shù)劇院上演之后引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，成為1950年北京地區(qū)最熱門的文化事件。北京人民藝術(shù)劇院因此和老舍保持了長(zhǎng)期的合作關(guān)系。

作品的成功讓老舍非常高興，決定在自家院子里辦一次慶功宴。1951年深秋，老舍特意請(qǐng)了過去舊時(shí)的口子廚來家里給人藝的朋友們籌備餐飯?？谧?，是舊京一種特殊行業(yè)，由專門承應(yīng)民間紅白喜壽事宴席的廚師組成，他們沒有固定的門店和字號(hào)，每天在茶館等候需要雇廚師辦事的人來找。過去老北京如有紅白喜壽事，差不多都在自己家中操辦。婚嫁要“坐著出街門”，“坐著進(jìn)街門”（指坐轎子），喪事則要“體體面面出去”，時(shí)人把在自宅辦事看得很重。當(dāng)天，老舍家院子南墻根架起三口鑄鐵的灶臺(tái)，同時(shí)開火，精心制作了一席經(jīng)典的全豬宴。正房客廳擺上兩張圓桌，《龍須溝》 戲組的導(dǎo)演焦菊隱、演員于是之、鄭榕、葉子等人圍桌落座。老舍笑吟吟地指著廚師對(duì)前來赴宴的劇組人員說：“可別小看他們，這些大師傅能把豬肉做出一百樣不同的菜來。”席間，老舍頻頻舉杯祝酒，很是興奮，既為自己的戲劇作品被觀眾認(rèn)可而欣慰，也對(duì)人藝的導(dǎo)演和演員們?cè)谖枧_(tái)上將劇本完美地演繹表示感激。那天，《龍須溝》 戲組人員坐在丹柿小院，享受了一頓畢生難忘的“慶功宴”。

有人戲稱老舍是“北京土地爺”，因其對(duì)北京的各種小吃很有研究，在文學(xué)圈里也是出了名的美食家。而像老舍這樣真正的美食家品的不僅僅是食物的味道，更多的是食物中所蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。

有一年重陽節(jié)，家中的菊花開得特別好，老舍便特意打電話請(qǐng)趙樹理、歐陽予倩、曹禺等好友前來賞花。待到吃飯的時(shí)間，老舍點(diǎn)了兩大盒“盒子菜”。這種盒子菜又稱“蘇盤”，是老北京的傳統(tǒng)吃食。一些舊式餐館會(huì)將熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等食品都切成薄片，分別放入雕漆食盤內(nèi)，然后裝進(jìn)有九個(gè)格子的食盒里，這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀。顧客訂購以后，餐廳派人將帶手提梁的食盒送至顧客家中，吃時(shí)只將各薄片切成細(xì)絲，十分方便。這一次大家吃得興高采烈、意猶未盡。趙樹理三杯白酒下肚后扯著嗓子以震耳欲聾的高腔“喊”開了上黨梆子，手舞足蹈，拍著大腿。在場(chǎng)的人先是目瞠口呆，后是笑得喘不過氣，直不起腰。曹禺那天因高興喝得酩酊大醉，酒席后眾人都找不到他，原來他不知何時(shí)已然出溜到桌子底下呼呼大睡。

老舍常在自家請(qǐng)客吃飯，說明他與朋友關(guān)系之親密，對(duì)友情之珍視。

“不速之客”

除了被邀約前來的友人，老舍家還有許多主動(dòng)來訪者。作家黃秋耘曾回憶，時(shí)常發(fā)現(xiàn)有些不尋常的客人來探望老舍，他們大多是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著小孩。一見到老舍，他們就按照旗人的規(guī)矩，打千作揖行禮，一邊還大聲吆喝“給大哥請(qǐng)安”。事后老舍解釋說，這些人都是幾十年的老朋友了，有在行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，還有曾在舊社會(huì)當(dāng)巡警的。這些人與老舍同為旗人，先前都受到過老舍的周濟(jì)，于是他們會(huì)自覺地養(yǎng)成定期到老舍家拜訪的習(xí)慣，無需提前約定，每隔一段時(shí)間準(zhǔn)會(huì)前來探望問安。除此之外，到老舍家前來做客的還有許多類似的普通人，他們中有裱畫的師傅、送牛奶的工人、報(bào)社的記者、劇團(tuán)的演員，也有的是前后胡同里的老街舊鄰。值得一提的是，在這些主動(dòng)來訪的客人中，也不乏黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

20世紀(jì)60年代的某天晚上，老舍一家人正在吃晚飯，飯廳門口忽然走進(jìn)來一個(gè)人，原來是彭真市長(zhǎng)。那時(shí)事先也不通知，自然是來找老舍談公務(wù)的，老舍便趕緊起身同彭真走進(jìn)正房客廳。1954年，老舍作為崇文區(qū)代表被選為第一屆北京市人民代表。在北京市第一屆第一次人民代表大會(huì)上，老舍又與彭真、張友漁、吳晗、梁思成、華羅庚、梅蘭芳等成為出席全國人民代表大會(huì)的北京代表團(tuán)成員，一直到1964年。從當(dāng)時(shí)的記錄看，老舍參加會(huì)議頻頻發(fā)言，哪個(gè)地方?jīng)]有路燈，就建議市政府去安裝;哪個(gè)地方下大雨了，房漏，房塌砸人，哪個(gè)地方胡同里泥濘不堪，就建議政府及時(shí)搶修。這些提案非常實(shí)際，只要他提，彭真市長(zhǎng)立即派人去辦。老舍非常珍惜這一職務(wù)，他認(rèn)為，既然這個(gè)政府是屬于人民的，我代表人民，那就一定要在政府的會(huì)議上提老百姓的事。老舍經(jīng)常拿老百姓的事當(dāng)成自己的事，自己找事。所以，彭真市長(zhǎng)也樂于來老舍家討論一些具體的工作和想法。

1959年的一天下午，周恩來總理突然造訪丹柿小院。他關(guān)切地向老舍的夫人胡絜青詢問老舍的身體情況，并叮囑她隨時(shí)將老舍的健康情況向自己報(bào)告。隨后，周恩來走進(jìn)屋子和老舍暢談。原來，20世紀(jì)50年代末到60年代初，老舍的好友梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍見狀也寫了入黨申請(qǐng)書，申請(qǐng)書最后被送到周恩來手里，于是便有了這次到訪。二人相談甚歡，到了晚飯時(shí)分還意猶未盡。老舍夫婦早就想請(qǐng)周恩來吃飯，可是他們一時(shí)沒有準(zhǔn)備，拿不出什么東西來款待，周恩來看到這種情形連忙說：“你們不要專門準(zhǔn)備，你們吃什么，我就吃什么?！闭f完，他繼續(xù)和老舍談話。沒過多久，胡絜青匆忙端上來一盤炒雞蛋和一盤干魚。周恩來一見就樂了，笑著對(duì)胡絜青說：“你和小超一樣，知識(shí)分子出身的，不太會(huì)炒菜。”周恩來嘴里這么說，卻吃得津津有味，邊吃還邊說：“吃到這樣的菜已經(jīng)很好了。當(dāng)年我們長(zhǎng)征，吃不飽，吃不好，有時(shí)只能用樹皮、草根充饑。到了延安，生活仍然很艱苦，喝小米粥、啃玉米窩窩頭是常事。”這次會(huì)面，周恩來的核心意見是，老舍暫時(shí)還是留在黨外比較好。此后，老舍再也沒有提過入黨一事。

周恩來到老舍家做客并非僅此一次，每次都習(xí)慣坐在客廳西墻下左側(cè)的單人沙發(fā)上。而這張沙發(fā)恰恰是老舍自己平時(shí)習(xí)慣坐的，每當(dāng)周恩來到訪，老舍便讓出自己的位子給總理。從1938年在武漢相識(shí)以來，二人志同道合，周恩來對(duì)老舍關(guān)照有加，老舍也視周恩來為良師益友，1949年后周恩來更成為老舍家的座上賓。

這些沒有經(jīng)過事先約定而主動(dòng)到訪的來客，與老舍之間幾乎都打破了各種世俗的禮節(jié)與客套的約束，更加真切地反映出主人老舍別樣的為人待客之道。

相知相親

除了上述兩種情況外，還有一些到老舍家的訪客似是難以歸類的。最典型的例子莫如吳祖光。

1958年初，作家吳祖光被打成右派下放到北大荒勞動(dòng)。1960年，吳祖光由東北回到北京，一次在王府井街上偶然和老舍相遇。老舍把他叫住，拉著手問：“什么時(shí)候回來的？為什么不來看我？我有一樣?xùn)|西給你，現(xiàn)在就到我家來吧！”便拉著祖光回了家。老舍從自己屋里取出一個(gè)畫軸給吳祖光。原來這幅畫本是吳祖光收藏的齊白石畫的一幅白玉蘭花。在吳祖光去東北勞動(dòng)的時(shí)候，妻子新鳳霞因生活窘迫，便把吳祖光收藏的字畫全部變賣了，其中就有這張畫。老舍在榮寶齋意外發(fā)現(xiàn)了這幅畫，便將之買了下來。老舍指著畫對(duì)吳祖光說：“這是你的畫，現(xiàn)在你回來了，就還給你?！眳亲婀庹Z塞，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)。老舍又說：“我很對(duì)不起你，我沒能把你所有的畫都買回來！”吳祖光的淚最終還是落了下來。后來，這幅玉蘭一直高掛在吳祖光家的客廳里，吳祖光新鳳霞夫婦逢人便說老舍先生的心是金子做的。

結(jié)交在相知，骨肉何必親。老舍家的訪客幾乎涵蓋了社會(huì)各個(gè)階層，他們因老舍獨(dú)特的人格魅力和交友之道紛紛走入丹柿小院老舍家中。丹柿小院仿佛也有某種魔力，不斷吸引著老舍身邊的好友前來做客。老舍自小從母親身上學(xué)到了扶危濟(jì)困的美德，從佛教與基督教等宗教中看到了樂善好施的光輝，他對(duì)身邊朋友的無私付出無不是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)給予，所換回的自然是好人緣與好口碑。老舍家的院門本是北京傳統(tǒng)民居中最普通的小門樓，進(jìn)深寬窄都比不上氣派的廣亮大門和金柱大門。成語“門庭若市”更多是形容門洞較深的大戶人家，這些院子由于主人的身份和地位的特殊使得來訪者絡(luò)繹不絕。老舍家的小院門卻能因?yàn)橹魅说臒岢琅c友善打破了傳統(tǒng)的門第之別而嘉賓如潮、勝友如云，不能不說是一道奇異的風(fēng)景。

（選自《博覽群書》2019年第4期）