吳祖光與習(xí)仲勛、胡喬木的交往

吳祖光，江蘇常州人，著名學(xué)者、戲劇家、書法家。在吳祖光的文字作品中，很少能找到他與中共高層交往的記述，但有三個人是例外，一個是周恩來，一個是習(xí)仲勛，一個是胡喬木。

習(xí)仲勛勸說吳祖光拜訪胡喬木

吳祖光曾在《故人雜憶——胡喬木與我的交往》一文中說：“自從‘反右之難以后，我完全斷絕了和黨與國家要人的來往。這其中唯一的例外是長時期擔(dān)任國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛。仲勛是建國初期擔(dān)負(fù)和黨外人士團(tuán)結(jié)統(tǒng)戰(zhàn)重大任務(wù)的前中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長徐冰（應(yīng)為副部長——作者按）同志介紹我認(rèn)識的。除此以外，仲勛的夫人齊心是一個非常關(guān)心戲劇藝術(shù)的熱心觀眾，經(jīng)常在戲劇演出的場所和她相遇。這幾十年來發(fā)生的多少政治變化都沒有阻斷我和仲勛的交往?！?/p>

那是1985年初的一天，吳祖光與當(dāng)時主持中共中央書記處日常工作的政治局委員習(xí)仲勛坐在了一起。在交談中，他們大概談到了當(dāng)時的文化與政治話題，習(xí)仲勛提議吳祖光去拜訪胡喬木。吳祖光回憶說習(xí)仲勛為此對他作了“極力勸說”。這個勸說之所以要到“極力”的層級，大概是因為當(dāng)時的胡喬木也是個被人貼了標(biāo)簽的人，但他被貼的是“左”的標(biāo)簽，這導(dǎo)致了被貼有“右”標(biāo)簽的吳祖光與他的隔膜。

習(xí)仲勛為何如此熱心地撮合兩個分別被貼了“左”“右”標(biāo)簽的人見面呢？據(jù)吳祖光之子吳歡回憶，習(xí)仲勛幼子習(xí)遠(yuǎn)平曾告訴他說，其父習(xí)仲勛曾對胡喬木說過內(nèi)容大致如下的話：吳祖光是個好人，對這樣的人我們黨一定要團(tuán)結(jié)。如果像吳祖光這樣的人都不能團(tuán)結(jié)的話，我們黨將會失去很多朋友。

習(xí)仲勛為什么認(rèn)為吳祖光是好人，應(yīng)該是源自他本人長期與吳祖光交往過程中的觀察和感知。早在新中國剛一成立，中央人民政府就著手制訂新的《婚姻法》，準(zhǔn)備于1950年頒布。在配合相應(yīng)的宣傳方面，吳祖光妻子的新鳳霞等人改編評劇《劉巧兒》，一路唱進(jìn)了中南海。時為全國婦聯(lián)副主席的鄧穎超，就是在中南海觀看了《劉巧兒告狀》后，隨即提出了把該劇灌成唱片在全國宣傳的建議。此事很快得到落實，一時間劉巧兒成了國內(nèi)廣大青年追求幸?；橐龅陌駱?。向國人推介一部戲劇，顯然是宣傳部門的事，而當(dāng)時的中共中央宣傳部部長恰恰是習(xí)仲勛。更加有意思的是，劉巧兒的原型封芝琴的家鄉(xiāng)甘肅省東部慶陽市華池縣，恰恰是1934年共產(chǎn)黨在甘肅成立的陜甘邊區(qū)蘇維埃政府所在地，其首任主席是當(dāng)年22歲的習(xí)仲勛。封芝琴為爭取自主婚姻翻山越嶺，去找邊區(qū)政府法院告狀，與陜甘邊區(qū)人民政權(quán)從初創(chuàng)時期就注重法制建設(shè)這個大背景有關(guān)。建設(shè)審判制度，走群眾路線辦理案件，正是陜甘邊區(qū)政府建設(shè)的成就之一。對法制建設(shè)的注重，是中國共產(chǎn)黨人今天仍須繼承的優(yōu)良傳統(tǒng)。也許正是基于這個認(rèn)識，中共中央總書記習(xí)近平前些年去甘肅視察時，還專程到華池縣看望了封芝琴老人。

正是出于相互理解和真摯的友情，在吳祖光被錯劃成“右派”，新鳳霞也因此遭到不公正待遇的時候，作為國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛和他的夫人齊心，仍然把他們夫婦視為朋友，始終給予關(guān)切和幫助。也正是由于這種始終未斷的關(guān)切，習(xí)仲勛才會在1985年和吳祖光見面時，提出要他去拜訪一下負(fù)責(zé)文化和宣傳方面工作的中共中央政治局委員胡喬木。

胡喬木致信吳祖光，稱從此“訂交”

身為中共大秀才的胡喬木，骨子里也浸淫著文人氣韻，習(xí)仲勛這樣提議，應(yīng)該是含有讓吳祖光與中共高層多通聲氣、加深了解的用意。

經(jīng)過一番勸說，吳祖光接受了習(xí)仲勛的建議。習(xí)仲勛馬上就與胡喬木進(jìn)行了溝通，并為兩人見面約好了時間和地點，隨后又親自通知了吳祖光。吳祖光的登門拜訪，讓胡喬木十分高興。他們坐在一起，促膝交談。30年前，胡喬木曾經(jīng)提議邀請吳祖光為《人民日報》文藝副刊編輯散文，并為此在《人民日報》當(dāng)面商議，希望吳祖光為新中國“復(fù)興散文”做出貢獻(xiàn)。

交談中胡喬木十分關(guān)心地詢問了吳祖光妻子新鳳霞的起居情況。當(dāng)他從吳祖光的講述中，得知新鳳霞從一個半文盲的民間藝人，在“反右”和“文革”的惡劣環(huán)境中，通過刻苦學(xué)習(xí)已成了作家，而且已接連出版幾本文集，十分驚喜。

談話中吳祖光還說到了自己的情況，他的“身份”發(fā)生了連他自己都感覺十分意外的變化：他這個曾經(jīng)在全國受盡批判的戲劇界第一號“右派分子”，如今已成為一名共產(chǎn)黨員。胡喬木問吳祖光：你的入黨介紹人是誰。吳祖光告訴他，是周巍峙和夏衍。兩天后，吳祖光收到了胡喬木的來信，胡喬木在信中說到吳祖光的這次拜訪，并稱兩人由此而“訂交”。

那一年的7月3日，胡喬木到吳祖光家做了回訪。交談中，胡喬木告訴吳祖光和新鳳霞，他讀了新鳳霞的作品，并談了自己的感受。當(dāng)胡喬木得知吳祖光編劇的《三打陶三春》要在當(dāng)天晚上彩排時，當(dāng)即表示要去看演出。為此，他提前結(jié)束了在吳家的回訪，回自己家中吃了飯，于當(dāng)晚趕到劇場，饒有興致地看了戲，還上臺和演員一一握手祝賀演出成功。后來，京劇《三打陶三春》受邀到英國和波蘭演出，在倫敦連演半個月，場場爆滿。倫敦的幾位權(quán)威劇評人發(fā)表多篇評論都給予肯定。但國內(nèi)對此卻一點反應(yīng)都沒有，后來還是經(jīng)過胡喬木的過問，新華社才派記者到劇團(tuán)采訪后予以報道。吳祖光對胡喬木心存感激。

“留下終生的遺憾”

吳祖光和胡喬木的最后一次見面，是在1987年的8月1日。那是北京盛暑炎熱的一天，75歲的胡喬木再次來到吳祖光家，找吳祖光、新鳳霞一起談話。那實在是一次很特別的經(jīng)歷。胡喬木進(jìn)門后沒有多寒暄，對吳祖光、新鳳霞說：“我是為執(zhí)行一項任務(wù)來的?！苯又?，他打開皮包，宣讀了中共中央紀(jì)律檢查委員會的文件，內(nèi)容是根據(jù)六項理由，勸吳祖光退黨。也許是因為天氣酷熱，又剛剛爬了4層樓，胡喬木的聲音有些顫抖。

一位中央政治局委員親自到一個普通黨員家里，宣讀中央紀(jì)律檢查委員會文件，并勸說其退黨，這讓吳祖光感到十分意外。當(dāng)時被勸退黨的還有幾位，但享受如此“高規(guī)格”禮遇的，僅吳祖光一人。經(jīng)過一陣思考，吳祖光對胡喬木說，他不能同意文件所列的六項理由，也不認(rèn)同這種“勸退出黨”的方式，但他還是表示接受這樣的決定?！拔易杂资艿降募彝ソ逃易鹄希瑔棠鞠壬俏移剿刈鹬氐拈L者，這就是我接受決定的唯一的理由。幾天之后，我寫了一份書面說明，詳述對我這一處分的意見……”

出乎吳祖光意料的是，胡喬木登門勸吳祖光退黨這件事迅速哄傳域外，成為人們議論的話題。特別是此后不久，胡喬木出訪美國，而吳祖光此時也恰在美國訪問。在不同的場合、地點，人們到處都在打聽這件事，這讓吳祖光感到“不勝其煩”?；貒螅瑓亲婀獾牡艿軈亲鎻?qiáng)告訴他，代有關(guān)部門親自到吳祖光家去執(zhí)行勸退出黨一事，是胡喬木本人主動提出的，動機(jī)是“廣結(jié)善緣”，是出于好心。的確，倘若不是胡喬木本人要求，這種事是用不著他出面的。胡喬木之子胡石英也曾對筆者談及此事，說他的父親曾說，他必須親自去，因為他不放心由別的人出面，公事公辦地給吳祖光宣讀中紀(jì)委的決定，那樣肯定是要談崩的，那樣也會讓吳祖光對黨、對黨內(nèi)的一些朋友產(chǎn)生更大的對立情緒……

事實證明，胡喬木親自出面是對的，其中的內(nèi)涵，吳祖光慢慢地體會了出來。吳祖光后來說：“我理解喬木對我弟弟吳祖強(qiáng)說的，他代上級有關(guān)部門來執(zhí)行勸我退黨的任務(wù)完全是由于好意。確實是這樣的，我衷心感謝他?！薄凹偃缥矣性俅闻c喬木見面的機(jī)會，我會表示我是理解他的好心的。我還要對喬木說說我的心里話?！?/p>

但是，從那以后，吳祖光卻再也沒有同胡喬木接觸的機(jī)會。直到1992年的9月28日，兒子吳歡突然告訴吳祖光，說胡喬木病危了。聽聞這一消息，吳祖光立即萌生了“我應(yīng)該去看他，應(yīng)該表白我與他別后的心情”的愿望。他隨即和吳歡去了南長街胡喬木家，在胡家打電話到醫(yī)院，說希望能到醫(yī)院去探視。但電話另一頭的回復(fù)是：“病情嚴(yán)重，正在搶救，此刻不能探視。”就在當(dāng)天晚上，一直等待著去探望胡喬木的吳祖光，等到了胡喬木逝世的消息。吳祖光為此“留下終生的遺憾”。幾天后，吳祖光在胡喬木的遺體告別儀式上，與這位11年前“訂交”的朋友見了最后一面。

（大浪淘沙薦自《人物周報》2015.2.6）