王 兵
提 要
關(guān)鍵詞: 漢詩(shī);華文報(bào)刊;新馬;公共空間;新派詩(shī)
“自報(bào)章興,吾國(guó)之文體,爲(wèi)之一變”,[注]梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)各報(bào)存佚表》,《清議報(bào)》第100期,1901年12月21日。這則極具歷史眼光的預(yù)言,道出了現(xiàn)代報(bào)刊對(duì)於文學(xué)文體變革的重要影響。不過據(jù)陳平原的論述,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)文學(xué)史家並沒有認(rèn)識(shí)到大衆(zhòng)傳媒對(duì)於文學(xué)進(jìn)程的影響力。如1922年胡適爲(wèi)《申報(bào)》五十週年紀(jì)念刊撰寫《五十年來中國(guó)之文學(xué)》,過於迷戀自家的“文白”與“死活”說,而忽略了僅在眼前的《申報(bào)》;1929年陳子展在《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》中論述“文學(xué)革命”興起的諸多原因,也忽略了報(bào)刊出現(xiàn)的意義。[注]陳平原、山口守: 《大衆(zhòng)傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》(北京: 新世界出版社,2003年),陳平原《序》,頁(yè)1。而幸運(yùn)的是,新馬華文文學(xué)史的研究者則非常重視本地報(bào)刊中登載的文學(xué)作品和其他文學(xué)史料。方修、黃孟文、王潤(rùn)華的文學(xué)史著作皆是如此。甚至於方桂香的《新加坡華文現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》,則直接以新加坡《南洋商報(bào)》副刊“文藝”、“文叢”、“咖啡座”、“窗”和馬來西亞文學(xué)雜誌《蕉風(fēng)月刊》爲(wèi)例進(jìn)行個(gè)案研究。[注]方桂香,《新加坡華文現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》(新加坡: 創(chuàng)意圈出版社,2010年)。在舊體文學(xué)方面,李慶年的專著則完全使用早期華文報(bào)紙中的舊體詩(shī)資料來梳理1881—1941馬來亞華人舊體詩(shī)的演進(jìn)史。[注]李慶年,《馬來亞華人舊體詩(shī)演進(jìn)史》(上海: 上海古籍出版社,1998年)。報(bào)刊的文藝副刊也有專門研究,1980年楊松年和周維介合作出版的《新加坡早期華文報(bào)章文藝副刊研究: 1927—1930》,即概論文藝副刊對(duì)於文學(xué)的影響,兼顧現(xiàn)代文學(xué)和舊體文學(xué)。[注]楊松年、周維介,《新加坡早期華文報(bào)章文藝副刊研究: 1927—1930》(新加坡: 教育出版社,1980年)。
美國(guó)英語教育學(xué)者艾布拉姆斯(Meyer Howard Abrams)曾經(jīng)用一個(gè)三角形的模式構(gòu)建了文學(xué)的基本結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)組合了文學(xué)的四要素: 世界、藝術(shù)家、欣賞者和作品,建立起文學(xué)研究的基本框架;[注]參見M.H.艾布拉姆斯著,酈稚牛等譯,《鏡與燈: 浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》(北京: 北京大學(xué)出版社,1989年)。其後,華裔學(xué)者劉若愚曾對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)圖示進(jìn)行了改進(jìn),通過四個(gè)要素構(gòu)成的循環(huán)模式建立一個(gè)回環(huán)有機(jī)的文學(xué)審美系統(tǒng)。[注]參見劉若愚著,杜國(guó)清譯,《中國(guó)文學(xué)理論》(南京: 江蘇教育出版社,2005年)。如今這兩種類似的文學(xué)結(jié)構(gòu)圖示皆面臨著重組的必要,因爲(wèi)媒介在文學(xué)活動(dòng)中的位置和作用必須予以高度重視。這裏所言的傳播媒介可以是早期的口語、文字和印刷書籍,也可以是後期的報(bào)刊、影視和網(wǎng)絡(luò)等。但與此同時(shí),我們又很難直觀地用模式圖把媒介在文學(xué)中的角色清晰地表達(dá)出來,因爲(wèi)媒介不僅僅表現(xiàn)爲(wèi)其中一個(gè)因素或一個(gè)動(dòng)因,它既在世界、作家、文本和讀者構(gòu)成的循環(huán)之內(nèi),又在這個(gè)循環(huán)之外;它既處在文學(xué)循環(huán)的中心,又構(gòu)成文學(xué)活動(dòng)的背景;它是潛在的作家和讀者變成真正意義上的作家和讀者,從某種程度上說,是媒介創(chuàng)造了作家和讀者;它是文本的載體,同時(shí)它也將作家創(chuàng)作的文本變爲(wèi)進(jìn)入流通環(huán)節(jié)的作品??傊?,媒介不僅用自身的形態(tài)特性和傳播傾向制約著我們接受信息的方式,影響著傳播內(nèi)容,而且還影響到我們的思維方式,影響到社會(huì)文化。當(dāng)然,在探討媒介對(duì)於文學(xué)作用的同時(shí),我們也不能忽略媒體人的價(jià)值,其政治傾向、藝術(shù)偏好等都會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、流播和批評(píng)産生一定的影響。本文即重點(diǎn)論述早期華文報(bào)刊及媒體人在新馬漢詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中所扮演的角色,以及新馬漢詩(shī)在這一傳播語境下的價(jià)值評(píng)估。探討的時(shí)間段即以《叻報(bào)》創(chuàng)刊的1881年?duì)?wèi)發(fā)端,至新馬淪陷前的1941年底截止,亦即新馬文學(xué)史統(tǒng)稱的“戰(zhàn)前時(shí)期”。本文所稱之漢詩(shī)意指中國(guó)以外用漢語和傳統(tǒng)格律創(chuàng)作的古近體詩(shī)。
誠(chéng)如李慶年所言:“馬華舊體詩(shī)的研究資料幾乎全都出自新、馬的中文報(bào)紙。在報(bào)紙還沒問世之前,即使有人詩(shī)作累篇,也往往無法付梓刊行,因此許多作品就難以流傳下來?!盵注]李慶年: 《馬來亞華人舊體詩(shī)演進(jìn)史》,頁(yè)7。換言之,在1881年《叻報(bào)》創(chuàng)辦之前,新馬地區(qū)的漢詩(shī)創(chuàng)作無法進(jìn)入公衆(zhòng)的視野。而在《叻報(bào)》創(chuàng)立至1941年底的60年間,新馬華文報(bào)紙的發(fā)展異常迅猛,陸續(xù)誕生的報(bào)紙有《星報(bào)》、《檳城新報(bào)》、《天南新報(bào)》、《日新報(bào)》、《總匯新報(bào)》、《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》、《光華日?qǐng)?bào)》、《南洋時(shí)報(bào)》、《南僑日?qǐng)?bào)》、《振南報(bào)》、《益群日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《新益群報(bào)》、《南鐸日?qǐng)?bào)》、《南洋商報(bào)》、《星洲日?qǐng)?bào)》、《中南晨報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》與《星中日?qǐng)?bào)》。在上述華文報(bào)紙中,每一種都登載有舊體詩(shī),有些是定期刊登,有些甚至每天都載,數(shù)量之多,可以想見。與20世紀(jì)初的中國(guó)報(bào)刊相比,同時(shí)期的新馬報(bào)刊,較少刊載白話新文學(xué),基本全是舊體文學(xué)的陣地。難怪中國(guó)評(píng)論者在探討境外的新文學(xué)革命時(shí),曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨:“在南洋地區(qū),面對(duì)著強(qiáng)大的華文舊文學(xué)、文言文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派小說等等對(duì)手,白話新文學(xué)往往因其藝術(shù)表現(xiàn)的幼稚、藝術(shù)水準(zhǔn)的低下而敗在舊文學(xué)營(yíng)壘的筆下,而失去了大批熱心的讀者,不能像國(guó)內(nèi)的新文學(xué)那樣很快地佔(zhàn)據(jù)文壇的主導(dǎo)地位?!盵注]李志: 《海外華文報(bào)刊對(duì)濫觴期海外華文文學(xué)建設(shè)的貢獻(xiàn)》,《學(xué)術(shù)研究》,2002年第10期,頁(yè)109。這也反觀出當(dāng)時(shí)南洋包括漢詩(shī)在內(nèi)的華文舊體文學(xué)的興盛。
20世紀(jì)之前的華文報(bào)紙如《叻報(bào)》、《星報(bào)》和《檳城新報(bào)》等,還沒有固定的舊體詩(shī)欄目或版位,舊體詩(shī)竟然和新聞報(bào)道同列。隨著副刊的不斷出現(xiàn),舊體詩(shī)才逐漸在諸家報(bào)刊中尋覓到了相對(duì)固定的登載位置,直至有的報(bào)紙還出版全部刊登舊體詩(shī)的刊物。茲參考李慶年、楊松年等人的研究成果,將戰(zhàn)前新馬華文報(bào)刊中登載舊體詩(shī)的副刊欄目進(jìn)行粗略統(tǒng)計(jì),[注]《中南晨報(bào)》(1930.02—1930.09)和《新益群報(bào)》(1935.08—1936.09)因存活時(shí)間太短,登載舊體詩(shī)作數(shù)量非常有限,故從略。彙成下表:
1881.12—1932.03·;;·;;、①、、、1890.02—1898.08;;、、、、1895.08—1941.09·;·;·;;;;;、、、、、1898.05—1905.04;;;、、、、、、、、、、①19271,、、、、、,“”,。
續(xù) 表
續(xù) 表
這個(gè)簡(jiǎn)表大致勾勒出早期新馬漢詩(shī)的存在樣態(tài),以及對(duì)於華文報(bào)刊的依賴程度。也因如此,早期漢詩(shī)的發(fā)展不僅取決於詩(shī)人自身的水平和努力,還在某種程度上受制於報(bào)紙定位、主編傾向或喜好的影響。一般而言,“詩(shī)稿照登”、“來詩(shī)照刊”的情況只會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙誕生之初。隨著創(chuàng)作者數(shù)量的增加,報(bào)紙副刊欄目創(chuàng)設(shè)的成熟,那些報(bào)刊或主編自然就會(huì)選擇既符合報(bào)社之總體定位、營(yíng)銷策略,又合乎個(gè)人之偏好的詩(shī)作,這些無疑會(huì)影響到新加坡早期漢詩(shī)的發(fā)展。另外,報(bào)紙創(chuàng)辦人或主筆、主編的政治傾向也很重要。
李慶年在論述辛亥革命前十年的馬華舊體詩(shī)(1901—1911)和新文化運(yùn)動(dòng)前後的馬華舊體詩(shī)(1912—1926)時(shí),按照各自不同的政治立場(chǎng),分別將當(dāng)時(shí)登載漢詩(shī)的報(bào)紙歸入守舊(或立憲派、保皇派、維新派)與開明(或共和派、革命派)兩大類。前者如《叻報(bào)》、《檳城新報(bào)》、《總匯新報(bào)》、《振南報(bào)》和《南鐸日?qǐng)?bào)》,最爲(wèi)典型的特徵是維護(hù)舊時(shí)代和舊事物,反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華民國(guó);後者如《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》、《南僑日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《益群日?qǐng)?bào)》、《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》和《南洋商報(bào)》等,其共同特徵是反對(duì)帝制和封建思想,支持新事物、新文化。這些帶有明顯政治傾向的報(bào)紙不僅在言論、新聞版面有充分體現(xiàn),而且在看似疏離政治的文藝副刊中也隱約可見。
1.詩(shī)歌作者的選擇
一般而言,報(bào)紙副刊應(yīng)該自由開放給所有喜歡文藝創(chuàng)作的作者,但在實(shí)際操作中,主編對(duì)於投稿人及其作品還是有選擇的權(quán)力。其考量的因素主要有幾個(gè)方面: 詩(shī)社社友、與主編有文字唱酬的詩(shī)友、與報(bào)紙總體傾向接近類似之作者以及作品內(nèi)容或風(fēng)格深得主編賞識(shí)之人。
早期由左秉隆、黃遵憲、邱菽園等創(chuàng)辦的文學(xué)社團(tuán),其課題、課榜以及獲獎(jiǎng)作品都在報(bào)上刊登。究其原因,一方面由於19世紀(jì)末的詩(shī)人數(shù)量有限,詩(shī)歌作品主要來自於詩(shī)社社課,因此《叻報(bào)》、《星報(bào)》等早期報(bào)紙若要開辟文藝專欄,必須仰賴會(huì)賢社、會(huì)吟社、圖南社及麗澤社的支持;另一方面,上述社團(tuán)的創(chuàng)辦者要麼是晚清駐新加坡的領(lǐng)事官,要麼是所在地華族的文化名人,他們和《叻報(bào)》、《星報(bào)》等皆有密切的聯(lián)繫,因此這些早期華文報(bào)紙也樂意刊登諸家詩(shī)社的作品。迨至1897年2月,邱菽園發(fā)起了客雲(yún)廬徵詩(shī)活動(dòng)(客雲(yún)廬乃邱菽園位於新加坡河畔用來接待外來詩(shī)友的屋名,康有爲(wèi)1900年2月即寓居此處)。這一活動(dòng)引起了外地詩(shī)友丘逢甲、王恩翔、潘飛聲等名家的興趣,也得到了寓居本地的黎經(jīng)、林筠臺(tái)、謝靜希、林鴻蓀等人的支持。諸家詩(shī)作原擬編刻成集,以冀廣播,[注]邱菽園: 《客雲(yún)廬詩(shī)録發(fā)凡》,《星報(bào)》,1897年12月9日。最終沒有實(shí)現(xiàn),反而陸續(xù)被刊登在《天南新報(bào)》之“雜著附刊”專欄,且標(biāo)明“客雲(yún)廬詩(shī)略”、“客雲(yún)廬詩(shī)徵”等抬頭。這項(xiàng)活動(dòng)雖然以星洲樂群文社爲(wèi)名,但所徵對(duì)象早已逾越文社社員之範(fàn)圍,顯然具有將天下名家名作歸入麾下的企圖。
不過,這種廣泛徵詩(shī)的做法也顯示出邱菽園對(duì)於詩(shī)人的選擇並無特殊偏好,秉承相對(duì)開放包容的態(tài)度。他曾說過:“編輯詩(shī)者往往略於古人而詳於今人,嚴(yán)於古人而寬於今人。蓋古人多屬已傳,雖不稱述,世亦自能稔習(xí);今人尚待論定,茍非臚列,後將毋以覽觀。”[注]邱菽園: 《五百石洞天揮麈》(廣州: 邱氏刊印本,1899),卷六,頁(yè)28下。實(shí)際操作也的確如此。邱氏在其獨(dú)資創(chuàng)辦的《天南新報(bào)》中,除了大量刊載自己的詩(shī)作、詩(shī)評(píng)和友人的詩(shī)作,也設(shè)置“外人來稿”、“來詩(shī)照刊”等欄目吸引或認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的各方先進(jìn)踴躍投稿。若以1899年10月創(chuàng)刊的《日新報(bào)》相較,區(qū)別更爲(wèi)明顯。因爲(wèi)《日新報(bào)》對(duì)於外稿(自由投稿)者非常謹(jǐn)慎,其“投稿標(biāo)準(zhǔn)”明言:“外來論說、新聞,以及詩(shī)詞、歌賦,務(wù)求有益於世,無損於人者,方敢照登以副盛意。但來稿務(wù)須寫明真實(shí)姓名、爵里,而後敢登?!盵注]《本報(bào)更始告白》,《日新報(bào)》,1899年10月5日。正因爲(wèi)如此嚴(yán)苛的選擇標(biāo)準(zhǔn),該報(bào)在將近三年的存活時(shí)間裏,惟有三首轉(zhuǎn)載自中國(guó)的作品。如此看來,用漢詩(shī)編織一個(gè)由南洋與晚清詩(shī)人群所組成的交際網(wǎng)絡(luò),是邱菽園成爲(wèi)在地文化領(lǐng)袖的重要原因。
當(dāng)然,並非所有的報(bào)紙創(chuàng)辦者或主編都如此開明,尤其是那些政治傾向強(qiáng)烈的報(bào)刊,一般只會(huì)登載部分志同道合者的詩(shī)作。如《總匯新報(bào)》在辛亥革命前的三年間,大量刊登康有爲(wèi)、梁?jiǎn)⒊捌渥冯S者的詩(shī)作,而同一時(shí)間的《中興日?qǐng)?bào)》則集中刊登了一些同盟會(huì)成員及其同情革命的詩(shī)人的作品。有些副刊主編在選擇詩(shī)歌作者時(shí),帶有明顯的個(gè)人傾向。如1912年負(fù)責(zé)《檳城新報(bào)》副刊的主編曾覺民就是一個(gè)沈湎酒色而又風(fēng)流自賞的舊式文人,他有不少贈(zèng)妓詩(shī),對(duì)投來的同類作品特具好感。因此,在他編輯之下,舊體詩(shī)只能在傷時(shí)寫景、賦唱贈(zèng)別的圈子裏打轉(zhuǎn),對(duì)於其時(shí)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng),並沒有多少反映。1920年,《檳城新報(bào)》副刊主編改由湯明午負(fù)責(zé),這也是一個(gè)思想守舊、專門與革命黨人爲(wèi)敵的編輯。在他主持之下,該報(bào)副刊經(jīng)常刊登反對(duì)孫中山、反對(duì)國(guó)民黨的作品。此外,多數(shù)主編喜歡選用周圍許多朋友的作品。如郁達(dá)夫在主編《星洲日?qǐng)?bào)》“繁星”版時(shí),大量選用黃孟圭、李西浪、謝雲(yún)聲、黎伯概、徐悲鴻、劉楚材、曾夢(mèng)筆、陳延謙等好友的作品。
2.詩(shī)歌題材的偏好
傳統(tǒng)漢詩(shī)的題材涉及社會(huì)生活的方方面面,常見的有寫景抒情詩(shī)、詠物言志詩(shī)、即事感懷詩(shī)、懷古詠史詩(shī)、邊塞征戰(zhàn)詩(shī)、羈旅行役詩(shī)等??傮w而言,新馬早期漢詩(shī)偏好酬贈(zèng)、寫景、思鄉(xiāng)、詠懷等。
酬贈(zèng)詩(shī)是新馬漢詩(shī)數(shù)量最多的一種詩(shī)歌題材,充分地展示出早期寓居南洋的文人和中國(guó)文人的雙向互動(dòng)。當(dāng)然,在地文人之間的唱酬也非常頻密,尤其是詩(shī)社社友之間的文字往來。早期報(bào)紙的副刊編輯若亦擅長(zhǎng)舊體詩(shī)創(chuàng)作,如葉季允、邱菽園之流,那麼該報(bào)副刊登載這類詩(shī)歌的可能性更大,因爲(wèi)主編本人也需要和支持該欄目的作者們保持密切的聯(lián)繫,而酬贈(zèng)詩(shī)就是最好的溝通方式。如《叻報(bào)》主編葉季允留下詩(shī)作並不多,除卻《憶梅》81首之外,幾乎都是酬贈(zèng)詩(shī)。常熟名士衛(wèi)鑄生應(yīng)左秉隆之邀南來遊歷,在新加坡前後四個(gè)月期間,分別和左秉隆、葉季允、李清輝、黃淵如、吳俊等人以詩(shī)唱和,所有詩(shī)作皆登載於《叻報(bào)》。郁達(dá)夫主編的《星洲日?qǐng)?bào)》副刊“繁星”,所選亦多爲(wèi)贈(zèng)題之作。據(jù)李慶年統(tǒng)計(jì),自1938年11月25日至1941年8月11日,“繁星”刊載的單單與郁達(dá)夫有關(guān)的酬贈(zèng)詩(shī)就有66首,因此李慶年對(duì)此評(píng)價(jià)說:“他在新加坡三年的詩(shī)是不如文的。在這段時(shí)期裏,他對(duì)詩(shī)所持的態(tài)度是把它當(dāng)作日常生活中的應(yīng)酬工具,而不是作爲(wèi)抗戰(zhàn)的武器?!倍姨嶙h研究郁達(dá)夫的學(xué)者“應(yīng)該注意他往來交際的對(duì)象,從而認(rèn)識(shí)他的日?;顒?dòng)?!盵注]李慶年: 《馬來亞華人舊體詩(shī)演進(jìn)史》,頁(yè)522—525。
寫景和思鄉(xiāng)也是多數(shù)報(bào)紙副刊經(jīng)常登載的一種詩(shī)歌題材。早期南來文人面對(duì)與家鄉(xiāng)迥異的熱帶海島風(fēng)光,自然會(huì)歌詠一番,然而一段時(shí)間的寓居之後,思鄉(xiāng)懷人之感便會(huì)油然而生。外來勞工即便願(yuàn)出苦力,剛到以工商爲(wèi)主的新加坡,謀生也不容易,何況那些四體不勤、五穀不分的文化人呢?於是在早期的報(bào)紙副刊中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象: 南來文人發(fā)表的寫景詩(shī)多發(fā)生在初到新加坡時(shí)看到的風(fēng)景或已完全適應(yīng)了在地生活後的遊歷,而思鄉(xiāng)詩(shī)多發(fā)生在寓居新加坡一段時(shí)間後難以適應(yīng)在地生活、人生失意之時(shí)。如羅炳南發(fā)表在《叻報(bào)》的《登竹篙山》二律,前有小序云:“此山是叻埠王家之山也,距叻二十餘里,層巒聳翠,上山重霄,而其路能容駟馬迥環(huán)挨行。至登絕頂,亦甚平坦,有數(shù)人處?kù)镀溟g,以種竹蒔花爲(wèi)事。又建有三層巍樓……步其樓頂,遐瞻遠(yuǎn)矚,覺通埠之山川河海,別開一幅畫圖。”竹篙山位於現(xiàn)在新加坡的??祵幑珗@境內(nèi),海拔高度只有60米,但在詩(shī)人眼中卻是“海外奇峰毓秀靈”。[注]《叻報(bào)》,1890年2月13日。早期漢詩(shī)的寫景詩(shī)最大的特色就是南洋風(fēng)光的描繪,不過單純描繪景物的詩(shī)詞並不多見,絕大多數(shù)的詩(shī)歌則將寫景、感懷和思鄉(xiāng)融合在一起,借景抒情。如曾任《天南新報(bào)》主筆的黃伯耀在秋日登高時(shí)面對(duì)“刷目金風(fēng)拍海來”的海邊秋景時(shí),就吟歎出“一身去國(guó)五千里,回首家鄉(xiāng)朝漢臺(tái)”的思念。[注]黃伯耀: 《寓星洲秋目登高有感》其一,《天南新報(bào)》,1903年10月28日。即使如曾任《益群報(bào)》副刊編輯的吳鈍民之《蘇丹橋晚眺》:“白楊片片舞風(fēng)狂,晚景晴江一葦航。極目蘇丹橋上望,芭蕉椰樹戰(zhàn)斜陽。”[注]《國(guó)民日?qǐng)?bào)》,1916年10月15日??此迫珷?wèi)寫景,實(shí)則宣揚(yáng)在逆境中力挽狂瀾的戰(zhàn)鬥精神。
詠懷詩(shī)在早期報(bào)刊中大量出現(xiàn),是有其特定的背景和原因的。自晚清國(guó)勢(shì)衰微、時(shí)局動(dòng)蕩,民國(guó)運(yùn)動(dòng)紛起、黨派紛爭(zhēng),至遭受侵略,家國(guó)淪陷,諸種時(shí)事皆在早期南洋報(bào)紙之新聞版面有所報(bào)道,而那些關(guān)注祖國(guó)命運(yùn)的新馬華僑詩(shī)人便用詩(shī)歌的形式來感時(shí)抒懷,寄托抱負(fù)。當(dāng)時(shí),這些寓居文人獲得消息的渠道只有兩種: 過境文人的轉(zhuǎn)述和報(bào)紙的新聞報(bào)道。這就決定了新加坡早期漢詩(shī)中的詠懷詩(shī),除卻有關(guān)新馬的事件之外,都不是作者親歷事件之後的抒懷,而對(duì)某些事件的解讀則過分仰賴媒體和友人的評(píng)析,因此多數(shù)詠懷詩(shī)抒發(fā)的情感具有一定的主觀性,陳述事件時(shí)多籠統(tǒng)言之,細(xì)節(jié)描述較少。就抒懷方式而言,這一類的舊體詩(shī)歌也分爲(wèi)即事感懷和詠史抒懷兩種。前者多直接抒情,後者乃間接抒情。總體而言,這兩類詩(shī)在各家報(bào)刊都有登載,只是涉及某些與政治有關(guān)的事件時(shí),不同政治傾向的報(bào)刊就會(huì)有不同的反應(yīng),其副刊登載的同主題詩(shī)歌的數(shù)量和性質(zhì)就會(huì)有很大的差別。以1898年“戊戌六君子”被害至1900年光緒帝退位爲(wèi)例,《天南新報(bào)》刊登了數(shù)十首即事感懷詩(shī),其原因是這一時(shí)期的流寓詩(shī)人多屬?;庶h人,鼓吹維新變法和宣揚(yáng)?;仕枷氲那褫膱@自然會(huì)同情他們,進(jìn)而較多刊發(fā)這一類主題的詩(shī)作。而在1905年新加坡同盟會(huì)成立以後,新馬地區(qū)的?;逝删兔鎸?duì)來自革命派的挑戰(zhàn),兩大陣營(yíng)都有相應(yīng)的報(bào)紙作爲(wèi)宣傳工具,各類報(bào)刊的政治取向也愈加明顯。因此,由特定時(shí)事感發(fā)而成的詠懷詩(shī)也沾染了濃厚的黨派氣息。
3.詩(shī)歌風(fēng)格的取向
在報(bào)紙充當(dāng)發(fā)表陣地的19世紀(jì)末期,新馬漢詩(shī)的風(fēng)格不完全取決於作者,還受到報(bào)紙定位的影響。尤其20世紀(jì)初以降,新馬地區(qū)的華文報(bào)紙陸續(xù)創(chuàng)設(shè)副刊,而副刊的宗旨定位、取材標(biāo)準(zhǔn)以及主編的喜好就會(huì)成爲(wèi)影響早期漢詩(shī)風(fēng)格特徵的重要因素。
1905年8月4日,《檳城新報(bào)》設(shè)立了一個(gè)名爲(wèi)“益智録”的副刊,內(nèi)容涵蓋遊戲文章、告白、雜文、瀛?,嵚?、舊事諧談、笑林、文件、詞苑等,不獨(dú)是文學(xué)藝術(shù)。1907年1月16日,《叻報(bào)》創(chuàng)設(shè)“叻報(bào)附張”副刊。主筆葉季允曾撰文略述選文標(biāo)準(zhǔn)、設(shè)立本意和實(shí)施策略:“蒙莊怪誕,悉屬箴言,曼倩詼諧,都爲(wèi)譎諫。言中有物,則嬉笑怒罵皆成文章;弦外留音,則月露風(fēng)雲(yún)亦堪驚醒。況夫欲正俗者,先求於俗,畢竟村謳里唱,最易感人。善進(jìn)言者,是知妙句清詞,亦堪風(fēng)世?!盵注]葉季允: 《叻報(bào)附張出世記》,引自陳育崧《南洋第一報(bào)人》(新加坡: 世界書局,1958年),頁(yè)10。因當(dāng)日《叻報(bào)》有所毀損,此文已不見??梢姡髌凡徽撉f子式的怪誕還是東方朔式的詼諧,皆要言之有物,弦外留音,此爲(wèi)選文標(biāo)準(zhǔn);期待文章能夠發(fā)揮“箴言”、“譎諫”、“正俗”和“風(fēng)世”之作用,此爲(wèi)副刊創(chuàng)立之目的;而“村謳里唱”和“妙句清詞”則爲(wèi)優(yōu)先設(shè)立的文體,前者即爲(wèi)清末民初流行於廣東地區(qū)的方言曲藝形式——“粵謳”,後者即指舊體詩(shī)詞。關(guān)於此副刊文章風(fēng)格的定位,次日刊登的兆呂《看看附張出世》有更明確地說明:“附張?zhí)碓O(shè),彙登遊戲之文章,而我輩諧談得以彙陳於報(bào)牘。詩(shī)詞焉、諧文焉、雜誌焉、粵謳焉,雖非詞嚴(yán)義正,而有聞必録?!盵注]《叻報(bào)》,1907年1月17日。
梳理當(dāng)時(shí)這兩大華文報(bào)紙副刊的設(shè)置內(nèi)容和緣起,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的共同點(diǎn): 它們都是綜合性的副刊,刻意強(qiáng)調(diào)娛樂性、休閒性和趣味性,以便和相對(duì)嚴(yán)肅客觀的新聞版面作區(qū)隔。實(shí)際上,早期報(bào)紙副刊,除卻1931年《檳城新報(bào)》推出的純粹刊登舊體詩(shī)詞的“詩(shī)詞專號(hào)”之外,刊登舊體詩(shī)詞的欄目?jī)H佔(zhàn)整個(gè)副刊的部分比例,如“叻報(bào)附張”副刊就包含叢談、時(shí)評(píng)、諧談、諧文、來稿和詩(shī)詞等多個(gè)欄目,僅有“詩(shī)詞”欄目登載舊體詩(shī),因此這個(gè)欄目也需和其他欄目的總體取向保持一致。如前文提及之“粵謳”,即長(zhǎng)期佔(zhàn)據(jù)《叻報(bào)》、《檳城新報(bào)》、《總匯新報(bào)》、《中興日?qǐng)?bào)》等報(bào)副刊的版面,這種幽默詼諧、通俗易懂、貼切現(xiàn)實(shí)的曲藝形式自然會(huì)影響到編輯對(duì)於同版中舊體詩(shī)詞的選擇。受其影響,早期副刊中登載的唱酬詩(shī)、竹枝詞或?qū)懢笆銘言?shī)較多,風(fēng)格以閒情逸致見長(zhǎng),且偶有遊戲之作。另外,邱菽園、張叔耐、黃鳳翔、曾夢(mèng)筆等副刊主編自身亦偏好趣味之作,這也會(huì)在某種程度上影響當(dāng)時(shí)舊體詩(shī)的總體風(fēng)格。
不過,在那些閒適應(yīng)酬之作之餘,各大報(bào)刊的副刊還是登載了許多充溢南洋風(fēng)情、真情實(shí)感和反映現(xiàn)實(shí)的舊體詩(shī)作品。1925年以後,伴隨著新文學(xué)在新馬報(bào)刊中的蓬勃發(fā)展,舊體詩(shī)詞的發(fā)展也受到一定程度的衝擊。即便如此,主題嚴(yán)肅的舊體詩(shī)作依然具有頑強(qiáng)的生命力,只是在數(shù)量上明顯減少。需要說明的是,戰(zhàn)前新馬漢詩(shī)書寫數(shù)量的多寡受到新文學(xué)的影響並不大,更重要的是中國(guó)國(guó)內(nèi)在不同時(shí)期重大事件的影響。這在李慶年的《馬來亞華人舊體詩(shī)演進(jìn)史》中多有申說,茲不贅述。
晚清以降,伴隨著國(guó)勢(shì)衰微和列強(qiáng)入侵,西方科技與文化也隨之進(jìn)入晚清帝國(guó)。此時(shí),中國(guó)資産階級(jí)已成爲(wèi)一種獨(dú)立的政治力量正式登上了歷史舞臺(tái),並領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)了中國(guó)近代史上空前的一次思想解放運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí),爲(wèi)了配合這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)業(yè)已釀成。在這場(chǎng)文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程中,以梁?jiǎn)⒊瑺?wèi)代表的運(yùn)動(dòng)發(fā)起者相繼提出了“詩(shī)界革命”、“文界革命”、“小說界革命”和“戲劇改良”等著名的主張,對(duì)於推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展産生了深遠(yuǎn)的影響。實(shí)際上,在夏曾佑、梁?jiǎn)⒊热?895年倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”之前,黃遵憲、康有爲(wèi)、譚嗣同等人已經(jīng)開始了傳統(tǒng)詩(shī)歌寫作的創(chuàng)新實(shí)踐。他們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式,來描繪和表達(dá)西方的新思想、新觀念、新事物,自然流暢,絕無晦澀。這類詩(shī)體,黃遵憲自稱爲(wèi)“新派詩(shī)”。其特點(diǎn)梁?jiǎn)⒊瑲w納爲(wèi):“第一要新意境,第二要新語句,而須以古人之風(fēng)格入之,然後成其爲(wèi)詩(shī)?!盵注]梁?jiǎn)⒊?《夏威夷遊記》,見吳松等,《飲冰室文集》(三)(昆明: 雲(yún)南教育出版社,2001年),頁(yè)1827。黃遵憲亦在保留傳統(tǒng)詩(shī)歌寫法的基礎(chǔ)上,提倡“以單行之神,運(yùn)排偶之體”、“用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)”,取材方面可以“古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書之。”[注]黃遵憲: 《人境廬詩(shī)草自序》,《黃遵憲集》(天津: 天津人民出版社,2003年),頁(yè)79。
當(dāng)下學(xué)者在解讀新派詩(shī)時(shí),多強(qiáng)調(diào)其在中國(guó)舊文學(xué)到新文學(xué)轉(zhuǎn)變中所發(fā)揮的積極作用,較少深入分析“新派詩(shī)”的産生與傳播媒介之間的互動(dòng)關(guān)係。實(shí)際上,自1895年8月起,康有爲(wèi)、梁?jiǎn)⒊染S新人士就陸續(xù)創(chuàng)辦了《中外紀(jì)聞》、《強(qiáng)學(xué)報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》、《國(guó)聞報(bào)》、《湘報(bào)》、《新民叢報(bào)》等近三十種報(bào)紙,宣傳維新思想。當(dāng)然,上述報(bào)紙也爲(wèi)新派詩(shī)的發(fā)表提供了一個(gè)平臺(tái)。如在1902年至1904年間《新民叢報(bào)》的“詩(shī)界潮音集”專欄就先後刊登了五百餘首新派詩(shī),作者涉及四十多人。而我所理解的傳媒與“新派詩(shī)”的關(guān)係並不止如此,我更傾向於認(rèn)爲(wèi),華文報(bào)刊中報(bào)道、譯介或評(píng)論的西方各類新聞事件或涉及的西方文化恰恰是維新派詩(shī)人創(chuàng)作“新派詩(shī)”素材的主要來源。在西方傳教士沒有大量到達(dá)中國(guó)的時(shí)候,文人士大夫接觸到西方新事物、新名詞的機(jī)會(huì)極少;而在晚清西學(xué)東漸、近代報(bào)刊興起之時(shí),那些能夠第一手接觸到西方科技文化的外交使臣和留學(xué)精英畢竟是少數(shù),而大多數(shù)“新派詩(shī)”作者的世界觀正是通過閲覽報(bào)刊獲得的。在這點(diǎn)上,新加坡早期漢詩(shī)的作家則更具優(yōu)勢(shì)。畢竟,除卻日佔(zhàn)時(shí)期,新加坡自開埠至完全自治之前皆爲(wèi)英屬殖民地,因此西方的政治、科技與文化早在近代報(bào)刊興起之前,就很容易被新加坡的知識(shí)精英所獲得。當(dāng)然還有非常有趣的一點(diǎn),黃遵憲的詩(shī)作在晚清帝國(guó)被當(dāng)時(shí)的維新份子視爲(wèi)詩(shī)界革命成就最高的代表人物,而新加坡早期“新派詩(shī)”的産生,也肇始於黃遵憲總領(lǐng)事的積極倡導(dǎo)。
黃遵憲雖然在一生的仕途之中,曾出使過日本、新加坡和歐美等多個(gè)國(guó)家,然而其詩(shī)作中包含的豐富的知識(shí)信息並非完全來自於他親身的所見所聞,報(bào)紙上的各類信息也是每位讀者構(gòu)建知識(shí)之手段。如他主持圖南社期間,1892年10月的文題之一就是“勸華人多閲新聞紙以擴(kuò)充見聞”。獲得第一名的王攀桂有明確的闡述:“古無新聞紙,有之自泰西始。泰西之設(shè)新聞紙也,一國(guó)數(shù)千間,或千餘間,或數(shù)百間。自天子以至於庶人,無分男女,皆以新聞紙爲(wèi)重,閲之使人不出戶庭,周知天下事。我華人皆以經(jīng)傳子史,文章詩(shī)賦爲(wèi)重,而以新聞紙爲(wèi)輕;此亦坐井觀天,以管窺豹,難免有膠柱未化之譏也。迄今中國(guó)步武西人,知新聞紙無物不有,無事不書,雷厲風(fēng)行,捷如影響。其長(zhǎng)人識(shí)見,益人學(xué)問,超子史而別開生面?!盵注]《星報(bào)》,1892年11月12日。黃遵憲出此文題即說明他已經(jīng)關(guān)注新聞紙?jiān)谠鲩L(zhǎng)知識(shí)方面的作用,而王攀桂折取頭名就更加說明黃遵憲的理念與王氏觀點(diǎn)是一致的。實(shí)際上,黃遵憲重視閲覽新聞報(bào)道對(duì)於擴(kuò)展知識(shí)的正面作用,既暗合當(dāng)下“媒介就是知識(shí)”的理念,也是近代報(bào)刊創(chuàng)辦的重要緣起和重要職能。晚清上海的《申報(bào)》曾從知識(shí)類型上把自己與中國(guó)人所習(xí)見的諸種傳播做了明確區(qū)分: 史籍所載,山經(jīng)地志之紀(jì),雖篇幅浩繁,既博且詳,畢竟是前代遺聞,過往之故事;搜神誌怪,稗官小說,偏多荒誕無稽之言。惟有新聞紙,“紀(jì)述當(dāng)今時(shí)事”,“凡國(guó)家之政治,風(fēng)俗之變遷,中外交涉之要?jiǎng)?wù),商賈貿(mào)易之利弊,與夫一切可驚可愕可喜之事”,只要“足以新人聽聞?wù)?,靡不畢載”。[注]《本館告白》,《申報(bào)》,1872年4月30日。既然是當(dāng)今之事,必然會(huì)湧現(xiàn)很多新事物、新名詞。概括言之,新馬早期的“新派詩(shī)”主要包含三類情形:
1.以時(shí)事新聞入詩(shī)
新馬早期漢詩(shī)作者最常用的方法是,將報(bào)刊登載之新近的新聞報(bào)道作爲(wèi)詩(shī)作題材,或發(fā)表評(píng)論,或抒發(fā)情感。邱菽園1940年有一首寫關(guān)於托洛斯基(Leon Trotsky)遇刺身亡的詩(shī):“新國(guó)功成感異謀,頻年亡命寄他洲??蓱z卒死門徒手,防友難於禦血仇?!盵注]邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》二編,1949年新加坡刊印本,頁(yè)24上。托洛斯基是蘇俄布爾什維克主要領(lǐng)導(dǎo)人、十月革命指揮者、蘇聯(lián)紅軍締造者以及第四國(guó)際精神領(lǐng)袖,是一名革命家、軍事家、政治理論家和作家。列寧死後他被排擠出蘇共領(lǐng)導(dǎo)核心,後流亡海外,1940年被斯大林派人刺殺於墨西哥。我們翻閲本地的報(bào)紙發(fā)現(xiàn),托氏自從被流亡之後,《南洋商報(bào)》就有頗多報(bào)道和評(píng)論,甚至在1937年2月就傳出斯大林欲派人至墨西哥行刺托洛斯基的消息。[注]《傳史太林派人至墨行刺托洛斯基托氏居宅已戒備》,《南洋商報(bào)》,1937年2月6日。他曾有兩次遇刺的經(jīng)歷,第一次發(fā)生在1940年5月25日;第二次遇刺發(fā)生在1940年8月20日,次日下午7點(diǎn)35分不治身亡?!赌涎笊虉?bào)》8月22日的“晚版”即登載了“托洛斯基昨晚畢命”的綜合報(bào)道,並附上托氏的生平簡(jiǎn)歷。同時(shí),還特別指出“兇手約翰生本係托氏信徒?!盵注]《南洋商報(bào)》晚版,1940年8月22日。也正因爲(wèi)如此,邱菽園才有後兩句詩(shī)中的感歎。稍後,邱菽園又作一首《托洛斯基遺像題跋》,[注]邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》二編,頁(yè)37上。表達(dá)對(duì)其非正常死亡的惋惜之情。
邱菽園在1901年初還有一首悼念英國(guó)維多利亞女王的詩(shī)歌——《英吉利女君維多利亞輓詞》,顯係得知相關(guān)新聞之後所作。實(shí)際上,在1901年1月21日的《叻報(bào)》電報(bào)新聞就有“英皇抱恙”的標(biāo)題,次日換成“英皇病重”,1月23日登載“英皇崩殂哀電”,證實(shí)維多利亞女王於倫敦時(shí)間1月22日下午4點(diǎn)逝世。至25日,《叻報(bào)》仍在關(guān)注本地的各項(xiàng)悼念活動(dòng),並稱“坡中人無論士庶、官紳,莫不同懷悲悼?!盵注]《哀思未已》,《叻報(bào)》,1901年1月25日。邱菽園此詩(shī)正是在這樣的氛圍中寫成的,“朝來河上蛟龍會(huì),虺虺雷聲泣雨紛”,[注]邱菽園: 《嘯虹生詩(shī)鈔》卷二,1922年新加坡自印本,頁(yè)3下。貼切地形容出當(dāng)時(shí)人們的悲痛之情。毫無疑問,若沒有報(bào)刊對(duì)英女王從身體欠安至最終去世的連續(xù)報(bào)道,很可能就沒有邱菽園的這首悼亡詩(shī)了。只是,此詩(shī)除詩(shī)題外並未用到新名詞,所有意象、典故皆爲(wèi)傳統(tǒng)華族文化所有。
由此可見,用傳統(tǒng)舊體詩(shī)的形式完全可以表達(dá)當(dāng)下的時(shí)事,甚至是西方國(guó)家的時(shí)事。類似的詩(shī)作還有李俊承的《匯英金響應(yīng)坡督湯姆斯夫人在英倫呼籲救濟(jì)戰(zhàn)時(shí)傷難得書電感賦》[注]李俊承: 《覺園集》卷三,1950年新加坡刊印本,頁(yè)47。、陳延謙《閲報(bào)載歐美勞工失業(yè)數(shù)達(dá)八百萬感作》[注]陳延謙: 《止園集》(新加坡: 南洋印務(wù)公司刊印本,1938),頁(yè)10上。、李西浪的《輓羅斯福總統(tǒng)》[注]李西浪: 《劫灰集》(香港: 永發(fā)印務(wù)有限公司,1946),頁(yè)32上。等。當(dāng)然,有時(shí)一些報(bào)章中登載的趣聞也會(huì)激發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)作靈感,如李俊承就曾寫過一首《人鼠大戰(zhàn)感詠》,小序中記曰:“報(bào)載法國(guó)波伊斯蒙農(nóng)場(chǎng)農(nóng)民未科突被一大老鼠登肩噬頰,痛極,正擬將鼠叉死,不意草堆中續(xù)鑽出大鼠約二百支接應(yīng)環(huán)攻。其他三農(nóng)民聞聲趕援,持木棍草叉與鼠苦戰(zhàn)一小時(shí),乃將鼠驅(qū)退,鼠遺屍六十三具,而四農(nóng)民亦皆遍體鱗傷云?!盵注]李俊承: 《覺園續(xù)集》,1956年新加坡刊印本,頁(yè)49。
2.以科技術(shù)語入詩(shī)
1890年,黃遵憲在倫敦任駐英使館參贊,以樂府雜曲歌辭《今別離》舊題,分別歌詠了火車、輪船、電報(bào)、照相等新事物和東西半球晝夜相反的自然現(xiàn)象。詩(shī)人巧妙地將近代出現(xiàn)的新事物,與傳統(tǒng)遊子思婦題材融爲(wèi)一體,以別離之苦寫新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明,又以新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人在別離觀上的新認(rèn)識(shí)。與之類似,邱菽園在1937年曾創(chuàng)作了《今遊仙》四首,分別吟詠火星通訊、月窟探險(xiǎn)、汽球升高和顯鏡觀物。其中以第一首所詠之事最爲(wèi)新奇:“白光圈子淨(jìng)皚皚,冰極新將記録開。無字天書有符號(hào),答詞日盼火星來。”[注]邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》初編卷六,頁(yè)17下。
翻檢本地先前的報(bào)紙,《南洋商報(bào)》早在1923年10月25日就登載了一篇名爲(wèi)《地球與火星通訊研究》的新聞報(bào)道:“英國(guó)天文學(xué)者之扶司氏在非洲西南部海中坎拿雷島開尼黑夫山上,架設(shè)有力望遠(yuǎn)鏡窺察火星,研究與火星間通訊之法,乃歷一年,其距離海面八千英尺,於考察最爲(wèi)相宜。近據(jù)氏稱,考察結(jié)果斷定可有方法與火星通訊?!盵注]《南洋商報(bào)》,1923年10月25日。報(bào)道中提出了三種通訊的可能,其一是當(dāng)?shù)厍蚺c火星最爲(wèi)接近時(shí),火星面上直徑達(dá)到三十英里的物體,可以於地球表面上望見,若欲看清形狀,則直徑需達(dá)一百英里。其二是用無數(shù)飛機(jī)在樹林上面發(fā)出白煙,或在雲(yún)氣成積雪上面放出黑煙,面積足夠大時(shí),火星人類即可用望遠(yuǎn)鏡見之。其三是用光綫作符號(hào),藉化學(xué)方法可以發(fā)出極亮之光,每數(shù)秒鍾一次,接連不斷,則火星中亦可見之。到1929年底,《南洋商報(bào)》從12月4日至18日每天刊登同樣一則來自倫敦的新聞:“由各科學(xué)家組織之瑞爾文尼紀(jì)念會(huì),將於最近用鎂十噸作一大火炬,施放於瑞士高一萬一千三百尺之少女峰上,試驗(yàn)與火星人類通訊。名譽(yù)發(fā)起人勃拉師博士聲稱,施放時(shí)將用大返光鏡照於火星上之雪地,則火星之人,必能響應(yīng)。此時(shí)茍有光度極佳之鏡以助眼力,則全球之人皆可望見。”[注]《南洋商報(bào)》,1929年12月4—18日。由此可見,邱菽園詩(shī)中描述的情形應(yīng)該是1923年報(bào)道中的第三種方法和1929年這種方法的結(jié)合體。只是由於19世紀(jì)末天文學(xué)家的錯(cuò)誤觀測(cè),得出了火星上有運(yùn)河和人類的存在,所以上述方法注定失敗,這也被路透社1939年7月28日的報(bào)道所證實(shí)。[注]《美國(guó)向火星通無綫電但已失敗》,《南洋商報(bào)》,1939年7月29日。儘管1964年12月28日美國(guó)水手4號(hào)發(fā)射的空間探測(cè)器才成功到達(dá)火星並向地球發(fā)回?cái)?shù)據(jù),但不可否認(rèn),邱菽園此首詩(shī)作也客觀反映了當(dāng)時(shí)世界的科技水平,以及人類向太空不斷探索的精神。
與黃遵憲之《今別離》四首相較,邱氏此組詩(shī)有相似之處,皆提及了當(dāng)時(shí)世界的新科技,但《今別離》既是樂府舊題,又反映了“今人”即近代人別離的意識(shí),而邱菽園這類詩(shī)作過分拘泥於新事物特性的介紹,傳統(tǒng)詩(shī)味略顯不足。另外,島內(nèi)詩(shī)人似乎對(duì)於外太空的天文探索尤其感興趣,尚有若干詩(shī)作涉及類似的主題。
左秉隆亦有一首講述與彗星有關(guān)的詩(shī),名爲(wèi)《庚戌三月赫黎星見,有恐星與地球相觸而世界將終者,作此以曉之》。赫黎星即彗星,作者自注云:“測(cè)得此星自赫黎氏始,因以得名?!标P(guān)於彗星與地球相撞的預(yù)測(cè)與傳聞?dòng)蓙硪丫茫硪蝈缧俏舶拖駫咧?,民間亦稱此星爲(wèi)掃帚星,常與天災(zāi)人禍相聯(lián)接。左氏認(rèn)爲(wèi)這是杞人憂天,並在詩(shī)末回應(yīng):“坤輿未爲(wèi)真能毀,且對(duì)長(zhǎng)星酒滿斟?!盵注]左秉隆: 《勤勉堂詩(shī)鈔》卷四(新加坡: 南洋歷史研究會(huì),1959年),頁(yè)175。左氏爲(wèi)何如此篤定?因爲(wèi)《叻報(bào)》在庚戌三月十四亦即西曆1910年4月23日登載了“彗星晨見”這則新聞:“赫黎慧星出沒之日期、時(shí)刻、情形,本館早已兩次著論刊登前報(bào)。茲悉近來此星經(jīng)已略見日昨凌晨,船政司署人員曾以單管長(zhǎng)柄之千里鏡仰視天空,據(jù)言此星由三點(diǎn)鐘出現(xiàn),至六點(diǎn)鐘止。首向丹戎加?xùn)|,星尾之光現(xiàn)須用鏡乃見。自茲以往,可以眼望而知之云?!盵注]《叻報(bào)》: 1910年4月23日??梢?,這次在新加坡所見之彗星距離地球尚遠(yuǎn),不會(huì)出現(xiàn)觸碰之可能。當(dāng)然,左秉隆此詩(shī)是否爲(wèi)看完這則新聞之後所作,不敢妄下定論。然《叻報(bào)》對(duì)於彗星出沒的數(shù)次報(bào)道必然是左秉隆創(chuàng)作此詩(shī)的重要誘因。
類似的詩(shī)作還有李俊承的《火星逼近地球感詠》,其小序明言:“《南方晚報(bào)》載,曼谷泛亞社電泰國(guó)星相家乃乍蘭說,九月七日火星逼近地球,同時(shí)冥王星亦出現(xiàn),因此世上瘋?cè)藢⑷找嬖黾?,預(yù)兆浩劫將降人間云?!盵注]李俊承: 《覺園續(xù)集》,頁(yè)55。由上述詩(shī)作可以看出,普通民衆(zhòng)對(duì)於外太空的認(rèn)知尚處?kù)冻跫?jí)階段,神秘感、不安全感遠(yuǎn)大於理性的、科學(xué)的解讀。
3.以西方文化入詩(shī)
身處大英帝國(guó)殖民下的新馬,知識(shí)精英們接觸物質(zhì)層面的西方文化並不困難,而對(duì)於精神層面西方文化的認(rèn)知?jiǎng)t主要通過報(bào)刊閲覽來獲得,如民主選舉、典章制度、思想理念等。讓我們先看關(guān)於進(jìn)化論方面的例子: 大概在150年前,英國(guó)博物學(xué)家達(dá)爾文在其《物種起源》一書中,提出了現(xiàn)代生物以自然選擇爲(wèi)基礎(chǔ)的“進(jìn)化學(xué)說”,這一學(xué)說在19世紀(jì)後期至20世紀(jì)中葉風(fēng)靡全球。不過傳入晚清帝國(guó)最早的進(jìn)化論並非達(dá)爾文提出的進(jìn)化論,而是達(dá)爾文進(jìn)化論的捍衛(wèi)和傳播者——赫胥黎(Thomas Henry Huxley)的進(jìn)化論。嚴(yán)復(fù)對(duì)赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》進(jìn)行翻譯、取舍、評(píng)論和改造,1897年發(fā)表了驚世之作——《天演論》,連載於《國(guó)聞報(bào)》。直到1919年,達(dá)爾文的《物種起源》才被馬君武首次譯爲(wèi)中文出版。[注]王民: 《嚴(yán)復(fù)“天演”進(jìn)化論對(duì)近代西學(xué)的選擇與彙釋》,《東南學(xué)術(shù)》,2004年第3期,頁(yè)58—66。史實(shí)證明,報(bào)刊從一開始就是傳播生物進(jìn)化論的主要媒介。晚清民國(guó)創(chuàng)刊的《格致彙編》、《國(guó)聞報(bào)》、《新青年》等是當(dāng)時(shí)傳播進(jìn)化論最有影響的幾份期刊。新加坡則有《叻報(bào)》、《南洋商報(bào)》、《星洲日?qǐng)?bào)》等早期報(bào)紙,直至20世紀(jì)80年代仍有不少相關(guān)的報(bào)道,有正面宣揚(yáng),亦有理性辯論。
邱菽園作於1940年的《進(jìn)化吟》,便從時(shí)間、自然、宇宙、生命等維度來詮釋他心目中的進(jìn)化論:“前有萬萬古,後有億兆年。”“人文重進(jìn)化,後者實(shí)勝前?!薄笆澜缛艟掭啠杖赵谕七w。”[注]邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》二編,頁(yè)7上。此詩(shī)顯然受到“進(jìn)化論”和“天演論”的雙重影響,將進(jìn)化論的解讀從由早期的生物學(xué)擴(kuò)展至其他領(lǐng)域,同時(shí)巧妙融入了佛教的時(shí)空和因果觀念於其中。另外,對(duì)於西方自由論思想邱菽園亦有詩(shī)作:“吰音遠(yuǎn)渡太平洋,驚醒獅王睡夢(mèng)長(zhǎng)。”[注]邱菽園: 《自由鐘》,見於邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》初編卷五,頁(yè)6下。實(shí)際上,邱菽園論及西方進(jìn)化論或自由思想,不獨(dú)在中後期的詩(shī)歌。他在早年主持《天南新報(bào)》和《振南報(bào)》期間,就撰寫了一些專論天演論和自由論的文章,如《書天演後論》、《自由篇》等,前者推崇嚴(yán)復(fù)的譯著有“改鑄我思想,進(jìn)益我神識(shí)”之功能,[注]《天南新報(bào)》,1902年12月6日。後者論述西方多位哲人對(duì)於自由的觀點(diǎn)。[注]《振南報(bào)》,1915年10月26日。邱菽園還能將“物競(jìng)天擇”之思想應(yīng)用於南洋群島各族成敗之評(píng)論,直言“處此競(jìng)存之世界,不勝則敗”,[注]邱菽園: 《論南洋群島》,《振南報(bào)》,1914年6月22日。具有鮮明的達(dá)爾文主義色彩。
西方國(guó)家的選舉文化也是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人關(guān)注的一個(gè)議題。當(dāng)左秉隆第二次擔(dān)任駐新加坡領(lǐng)事期間(1907—1910),在報(bào)紙上看到美國(guó)總統(tǒng)大選的消息,於是寫下《聞選定正式總統(tǒng)感而有作》一詩(shī)。此詩(shī)的創(chuàng)作背景是1908年11月3日威廉·霍華德·塔夫脫(William Howard Taft)贏得大選正式成爲(wèi)美國(guó)第27任總統(tǒng)。此次選舉的消息,新加坡的中英文報(bào)紙都有登載,如《海峽時(shí)報(bào)》(TheStraitsTimes)在1908年11月4日就轉(zhuǎn)載了來自路透社的有關(guān)“美國(guó)選舉”的電文和報(bào)道,內(nèi)容是“美國(guó)共和黨提名人威廉·霍華德·塔夫脫,接任西奧多·羅斯福當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。”[注]“American Election”. The Straits Times, 4 November 1908.並且評(píng)論了他與民主黨提名人威廉·詹寧斯·布萊恩先生的總統(tǒng)競(jìng)選。華文報(bào)紙的反應(yīng)要略微慢一些,《叻報(bào)》在11月6日才援引《海峽時(shí)報(bào)》的報(bào)道,[注]《叻報(bào)》,1908年11月6日。僅翻譯了選舉結(jié)果的電文,未設(shè)專欄回顧兩個(gè)候選人的選舉歷程。左秉隆在這首詩(shī)中一方面用兩個(gè)典故感歎國(guó)內(nèi)一年來的政治風(fēng)波:“久矣相桓微管仲,誰歟放甲效阿衡”同時(shí)也表達(dá)了對(duì)於選舉勝出者的期許之情:“莫負(fù)元元推戴意,爲(wèi)殫忠悃保榮名?!盵注]左秉?。?《勤勉堂詩(shī)鈔》卷四,頁(yè)179。
左氏還有一首反映英國(guó)婦女要求選舉權(quán)的詩(shī)作,一方面肯定那些女權(quán)主義主張的“共道婦人能議政,不應(yīng)男子獨(dú)登朝”,一方面也在詩(shī)下小注中提及了當(dāng)時(shí)政府的態(tài)度:“首相班那曼(Sir Henry Campbell-Bannerman)對(duì)衆(zhòng)婦女云: 爾等熱血可嘉,惜予不能不澆冷水?dāng)?shù)滴耳?!盵注]左秉?。?《勤勉堂詩(shī)鈔》卷四,頁(yè)166。此詩(shī)雖作於左秉隆1905—1906年遊歷英國(guó)期間,但依然可以窺見他對(duì)於西方選舉文化的關(guān)注,詩(shī)句中亦有“平等”、“文明”等新名詞出現(xiàn)。就當(dāng)時(shí)的科技而言,上述信息的獲得,很大程度上來自於新聞媒體,而深諳中英文的外交官左秉隆,無需借助翻譯,即可在第一時(shí)間了解信息內(nèi)容。
當(dāng)然,詩(shī)人們除了從報(bào)刊中獲取西方的新聞、新科技以及制度文化等,當(dāng)時(shí)已有的科技産品自然也會(huì)出現(xiàn)在漢詩(shī)之中。邱菽園在1910—1912年間就創(chuàng)作了一首《觀銀幕上所演放南洋群島斷片》,[注]邱菽園著,王盛治、邱鳴權(quán)編: 《丘菽園居士詩(shī)集》初編卷三,第頁(yè)12下。這裏的銀幕就是放映傳統(tǒng)投影式電影的白色幕布。由於電影産生於19世紀(jì)末,有聲電影則晚至20世紀(jì)20年代才發(fā)明,因此,電影在20世紀(jì)初的新加坡應(yīng)該還是一個(gè)新奇的事物,儘管邱菽園當(dāng)時(shí)觀看的是無聲電影。不過,李俊承在1940年代創(chuàng)作的《皇宮戲院參觀第二次歐戰(zhàn)影片》就屬於反映有聲電影的作品了。詩(shī)中描摹的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面栩栩如生:“衝鋒驅(qū)坦克,縱火擲燒夷。飛將空中降,潛舟水底馳。”好友俞陛雲(yún)評(píng)曰:“能以新名詞入詩(shī),自是能手?!盵注]李俊承: 《覺園集》卷三,頁(yè)47。
總體而言,不論是取材於媒體的新聞報(bào)道,還是有感於實(shí)際的新事物,新派詩(shī)的數(shù)量在新加坡早期漢詩(shī)領(lǐng)域中所佔(zhàn)比重並不大。但是,這一小部分新派詩(shī)的意義卻不容小覷,且和中國(guó)本土康、梁之新派詩(shī)的功用有所不同。學(xué)者夏曉虹曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)舊體詩(shī)中運(yùn)用新名詞的影響:“‘新名詞’躋身詩(shī)中,正是促使中國(guó)舊詩(shī)蛻變,白話新詩(shī)誕生的催化劑?!盵注]夏曉虹: 《詩(shī)界十記》(杭州: 浙江文藝出版社,1991年),頁(yè)81。顯然,清末民初新派詩(shī)的終極意義就是實(shí)現(xiàn)了詩(shī)體語言從文言到白話的根本性改變。當(dāng)然,古典詩(shī)歌的近代化、通俗化以及更貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)也是詩(shī)界革命時(shí)期新派詩(shī)發(fā)揮的重要功能。相較之下,新馬漢詩(shī)的歷史很短,沒有太多的歷史包袱,也不存在白話取代文言的急迫性。同時(shí),新馬早期漢詩(shī)自發(fā)韌起就和華文報(bào)刊保持著緊密的聯(lián)繫,而刊登在大衆(zhòng)傳媒上的詩(shī)作必然要求大衆(zhòng)可以看得懂,能和讀者當(dāng)下的生活或情感相聯(lián)接,因此,現(xiàn)實(shí)性、通俗性是新馬早期新派詩(shī)的共同特點(diǎn)。另外,新派詩(shī)通過反映國(guó)際時(shí)事、現(xiàn)代科技以及西方文化,極大地拓展了舊體詩(shī)歌的題材。在田園牧歌、唱和應(yīng)酬、詠史體物等傳統(tǒng)內(nèi)容之外,開辟了鮮活別樣的題材類型。儘管囿於絕句或律詩(shī)語言的簡(jiǎn)潔性,不可能承載過多的新名詞、新事物,但在爲(wèi)數(shù)不多的新派詩(shī)那裏,傳統(tǒng)漢詩(shī)與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì)已然得到充分地展現(xiàn)。這或許也是傳統(tǒng)漢詩(shī)能存活至今的原因之一,儘管白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去一百年了。
1881—1941年新馬華文報(bào)刊的發(fā)展,深刻地影響著新馬漢詩(shī)的走向。在此背景下,新馬漢詩(shī)的價(jià)值呈現(xiàn)自然也不同於中國(guó)的傳統(tǒng)舊體詩(shī)。就表層意義而言,新馬報(bào)刊登載的漢詩(shī)起碼具備兩點(diǎn)價(jià)值:
其一是保存史料,包括詩(shī)歌文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)。衆(zhòng)所周知,戰(zhàn)前新加坡文壇能夠自費(fèi)出版?zhèn)€人詩(shī)集的寥寥無幾,僅限於邱菽園、陳延謙等富商型文人。大量的詩(shī)歌作品散見於新馬早期的報(bào)刊之中,包括諸家詩(shī)社的月課比賽作品和個(gè)人投稿的詩(shī)作。尤其是那些非著名作家的詩(shī)作,或非作家身份的文學(xué)愛好者的零星創(chuàng)作,全憑華文報(bào)刊的登載才得以流傳至今。如《叻報(bào)》主筆葉季允1903年曾以筆名“笑罕”分別在《天南新報(bào)》和《叻報(bào)》上共發(fā)表23首《星洲竹枝詞》,[注]《天南新報(bào)》“詞人妙翰”,1903年7月29日,共4首;《叻報(bào)》“詩(shī)章摘録”,1903年8月1日,共8首;《叻報(bào)》,1903年8月3日,共11首。就沒有收録在陳育崧爲(wèi)葉季允所整理的詩(shī)集《永翁詩(shī)存》之中。換言之,新馬華文報(bào)刊尤其是副刊的發(fā)展演變,就是一部早期華文文學(xué)演變的歷史,涵括新、舊文學(xué),舊體詩(shī)自然也是其中的一個(gè)重要組成部分,因此,研究早期新加坡漢詩(shī)一定要和華文報(bào)章聯(lián)繫起來。華文報(bào)刊在保留絕大多數(shù)漢詩(shī)的同時(shí),也通過這些作品記録下了晚清至二戰(zhàn)結(jié)束期間的重大歷史事件,如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、維新運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等;當(dāng)時(shí)身爲(wèi)華僑的新加坡文人非常關(guān)注中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì),他們的詩(shī)作也忠實(shí)地記録下他們?cè)讷@悉上述事件後的所思所感,從這個(gè)意義上來說,這些詩(shī)歌也可稱爲(wèi)“詩(shī)史”。且這部分的事實(shí)描述和情感抒發(fā)並非出自中國(guó)內(nèi)部,而是遠(yuǎn)隔數(shù)千里的南洋,就愈發(fā)能夠凸顯其詩(shī)史的文獻(xiàn)價(jià)值。另外,在20世紀(jì)30年代之後,馬來亞教育體系和文化趨向逐漸宣揚(yáng)“馬來亞化”,[注]參看崔貴強(qiáng): 《從“中國(guó)化”走向“馬來亞化”: 新加坡華文教科書的嬗變(1946—1965)》,見於葉鐘玲、黃佟葆: 《新馬印華校教科書發(fā)展回顧》(新加坡: 南洋理工大學(xué)華裔館,2005),頁(yè)67—90。但是每次中國(guó)的重大事件發(fā)生,華僑的愛國(guó)熱情高漲,在地化的進(jìn)程就會(huì)被迫延緩,由此也可以得出另外一個(gè)結(jié)論,華僑文人書寫這些和中國(guó)有關(guān)的歷史事件的詩(shī)作在某種程度上也反映出寫作者身份認(rèn)同的糾結(jié)。因此,那些詩(shī)作既是反映時(shí)事的詩(shī)史,也是作家情感認(rèn)同的心靈史。
其二是保存詩(shī)歌原貌。一個(gè)經(jīng)典的作品不可能一蹴而就,需要一個(gè)打磨的過程。很多創(chuàng)作者都有過這樣的體驗(yàn): 創(chuàng)作完一首詩(shī)作,相隔一段時(shí)間之後,那個(gè)作品或者未發(fā)表,或者已經(jīng)發(fā)表,作者都覺得某些地方有修改潤(rùn)色的必要。在常規(guī)情況下,作家的這種修改過程我們無從發(fā)現(xiàn)。不過如果詩(shī)人的作品起初已經(jīng)發(fā)表在報(bào)刊上,而其後編訂個(gè)人詩(shī)集時(shí)卻做過變動(dòng),這樣我們就可以從兩份文本的比較中窺見那首詩(shī)作的原貌以及作者的修正歷程。如釋瑞于《消夏》發(fā)表在1925年《叻報(bào)》上的詩(shī)句爲(wèi):“椰林海色漫潮聲,十里煙波一棹輕。低語榜人雙槳緩,綠蔭傍岸午風(fēng)清?!盵注]《叻報(bào)》,1925年5月14日。而在其1939刊刻的《瑞于上人詩(shī)集》中,則是:“椰林海色漫潮聲,十里煙波一棹輕。吩咐榜人雙槳緩,綠蔭低處午風(fēng)清。”[注]釋瑞于: 《瑞于上人詩(shī)集》(新加坡: 刊印本,1939),頁(yè)10下。前兩句沒有更動(dòng),而後兩句皆有微調(diào)。若從修改結(jié)果來追溯其修改動(dòng)機(jī),應(yīng)該不是格律的問題,而是避免兩句中“榜”、“傍”同音而造成的不協(xié)調(diào)。另外,有的詩(shī)人不太滿意早期的作品,在後期出版詩(shī)集時(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)刪減的情況。實(shí)際上,前面提及的釋瑞于在報(bào)章登載的《消夏》詩(shī)原本有四首,而在出版?zhèn)€人詩(shī)集時(shí)僅録其中的第一首。黃遵憲的《新嫁娘五十首》也未收録在其《人境廬詩(shī)草》中。這組作品最早收録於何幼端輯録的《閨詞三百首》,而這個(gè)《閨詞三百首》就是“總匯報(bào)副刊”1934年以書頁(yè)式刊印的集子。若將這個(gè)版本的《新嫁娘詩(shī)》與其後中華書局1960年出版的《人境廬集外詩(shī)輯》相比較,詩(shī)句上尚有不少出入。因此,早期報(bào)章登載的舊體詩(shī),幫助我們還原詩(shī)作在起初發(fā)表時(shí)的樣貌;當(dāng)然,我們也可以從詩(shī)作的修改演變中窺探出詩(shī)人的寫作技巧和創(chuàng)作偏好。
事實(shí)上,早期華文報(bào)刊對(duì)於新馬漢詩(shī)發(fā)展的貢獻(xiàn)不僅僅局限於提供傳播渠道和保存原始史料。這些固然十分重要,但在我看來,更爲(wèi)深層的價(jià)值在於詩(shī)人的創(chuàng)作成果從“私人領(lǐng)域”進(jìn)入了20世紀(jì)60年代提出的“公共領(lǐng)域”,作家的詩(shī)歌“文本”也最終以“文學(xué)作品”的面目呈現(xiàn)。這裏涉及“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”和“文本”與“作品”兩組概念。先談公共領(lǐng)域。這個(gè)譯自德語?ffentlichkeit的術(shù)語包含了多種意義,德國(guó)哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)雖然把公共領(lǐng)域定義爲(wèi)一種用於交流訊息和觀點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò),但毫無疑問他的論述側(cè)重於政治公共領(lǐng)域,尤其是資産階級(jí)公共領(lǐng)域。[注]See Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Translated by Thomas Burger, Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1989.因此,我更願(yuàn)意采用奧斯卡·內(nèi)格特(Oskar Negt)和亞歷山大·克魯格(Alexander Kluge)的觀點(diǎn):“公共領(lǐng)域意指特定的機(jī)構(gòu)、中介、實(shí)踐;然而,它也是一種一般的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)範(fàn)圍,其中所有實(shí)際上或表面上對(duì)所有的社會(huì)成員相關(guān)的事情形成一個(gè)整體。在某種意義上來理解,公共領(lǐng)域一方面是爲(wèi)一些專業(yè)人士(如政客、編輯、組織官員)提供的一個(gè)場(chǎng)所,但是,另一方面,它也是一種涉及每一個(gè)人,僅僅在人的思想中和他們的意識(shí)範(fàn)圍內(nèi)才能理解的東西?!盵注]Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, translated by Peter Labanyi et. al., Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993 pp. 1-2.
將這個(gè)定義沿用至我們現(xiàn)在討論的議題,也就能夠理解爲(wèi),報(bào)刊作爲(wèi)一個(gè)公共領(lǐng)域,既可以充當(dāng)作家或主筆發(fā)表作品或評(píng)論的一個(gè)平臺(tái),同時(shí)也可利用發(fā)表的文本向讀者、公衆(zhòng)傳達(dá)一些帶有個(gè)體傾向性的東西。這也意味著,公共領(lǐng)域聯(lián)接著信息發(fā)布者和信息接受者兩端,這一方面符合當(dāng)下文學(xué)生産、傳播和消費(fèi)的觀點(diǎn),一方面也和哈貝馬斯的觀點(diǎn)吻合: 他也認(rèn)爲(wèi)公共領(lǐng)域需要“特定的方式來傳遞信息和影響接受者”。[注]Jürgen Habermas, “The Public Sphere: An Encyclopedia Article”. In Critical theory and Society: A Reader, ed. Stephen E. Bronner and Douglas Kellner, New York: Routledge, 1989, p. 136.
下面再看“文本”到“作品”的轉(zhuǎn)換。這是和上一組概念密切相關(guān)的術(shù)語。對(duì)於文本,法國(guó)文學(xué)批評(píng)家羅蘭·巴特(Roland Barthes)認(rèn)爲(wèi):“它是文學(xué)作品的表面現(xiàn)象;它是在作品中的詞語交織形成的紡織物,它的組織是爲(wèi)了盡可能確定獨(dú)一無二的穩(wěn)定的意義?!盵注]錢翰: 《從作品到文本——對(duì)“文本”概念的梳理》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》,2010年第1期,頁(yè)38。但這種意義價(jià)值的維護(hù)和呈現(xiàn)只是物質(zhì)性和部分性的,放置於不同的時(shí)代、讀者或一系列制度裏,文學(xué)的最終價(jià)值依然是以“作品”的方式呈現(xiàn)的。因爲(wèi)作品才是精神性的,開放性的。如果說文本意味著書面上的文字,那麼作品就意味著文字之上的意義和價(jià)值,當(dāng)某一個(gè)書寫的産物被稱爲(wèi)“作品”的時(shí)候,也就意味它有某種超出文字本身的東西獲得了承認(rèn),正是這種東西讓人們把它稱爲(wèi)“文學(xué)作品”。在報(bào)刊出現(xiàn)之前的新馬文壇,由於極少自刻詩(shī)集,舊體詩(shī)的傳播僅限於面對(duì)面的文人雅集和書信往還的人際唱酬,輻射面極其狹窄。正是在報(bào)刊出現(xiàn)以後,大量舊體詩(shī)進(jìn)入了讀者的閲讀視野,也經(jīng)由編輯、主筆或評(píng)論者一定程度的修正和解讀體現(xiàn)出詩(shī)作的精神價(jià)值。[注]此處使用之“精神價(jià)值”,取自德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒(Max Scheler)關(guān)於價(jià)值等級(jí)分類的第三個(gè)層次,意指可以區(qū)分出美與醜的美學(xué)價(jià)值,正確與錯(cuò)誤的價(jià)值,以及以其自身爲(wèi)目的的純粹知識(shí)的價(jià)值??蓞㈤囻R克斯·舍勒著,倪梁康譯: 《倫理學(xué)中的形式主義與質(zhì)料的價(jià)值倫理學(xué)》,北京: 商務(wù)印書館,2011年。
在早期的新華舊體詩(shī)壇,這種作品的精神價(jià)值大概可歸爲(wèi)三大類別: 審美欣賞、文化再現(xiàn)和社會(huì)政治參與。而在此過程中,報(bào)章媒介皆扮演了十分重要的角色。
其一是面向大衆(zhòng)的文學(xué)審美價(jià)值。第一代南來詩(shī)人對(duì)於星洲自然風(fēng)光的描繪、個(gè)人思鄉(xiāng)念家情緒的抒發(fā)以及與友朋、情人迎來送往的敍寫都可以用創(chuàng)作和發(fā)表舊體詩(shī)的形式來承載,而所有這些皆屬於個(gè)人的所見所聞或私領(lǐng)域的情感宣泄,將之公諸於世並無特定的功利性,更多地是向讀者傳達(dá)一種文學(xué)性的審美價(jià)值。這一點(diǎn),哈貝馬斯所稱的“文學(xué)公共領(lǐng)域”則與之有類似之處。儘管他的本意是利用有教養(yǎng)的一群人在報(bào)刊和咖啡館、沙龍等聚會(huì)場(chǎng)所的個(gè)人發(fā)表來抗衡政治性很強(qiáng)的宮廷文化,他也認(rèn)爲(wèi)閲讀是作爲(wèi)進(jìn)入公共領(lǐng)域前的準(zhǔn)備,藉由閲讀文學(xué)作品,人們能夠讓源自家庭內(nèi)在領(lǐng)域中與公衆(zhòng)密切相關(guān)的主體性的私人經(jīng)驗(yàn)與閲讀內(nèi)容對(duì)話,隨後將這些對(duì)話的成果帶到文學(xué)公共領(lǐng)域中與他人分享、討論。[注]Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Translated by Thomas Burger, Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1989, p. 49.固然,早期南來詩(shī)人筆下的新加坡的地理位置、自然風(fēng)光、物産和人情具有個(gè)體性,不同詩(shī)人對(duì)於同樣事物的書寫存在一定的差異,但大量此類的詩(shī)作通過報(bào)刊登載進(jìn)入公共閲讀空間之後,一般讀者還是可以獲得較爲(wèi)合理的認(rèn)知。對(duì)於那些差異性的部分,讀者可能會(huì)解讀爲(wèi)詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性和詩(shī)作的獨(dú)特風(fēng)格。而那些抒發(fā)個(gè)人情感的詩(shī)作若積累到一定的數(shù)量,就會(huì)影響到每一個(gè)讀者的情緒,進(jìn)而形成一個(gè)社群、區(qū)域或社會(huì)的共同情感傾向。舉幾首中秋月夜感懷詩(shī):
1. 無情明月惹鄉(xiāng)心,客思無聊放浪吟。最是傷懷弦管處,教人煩惱總難禁。[注]陳元光: 《中秋月感六首》其五,《檳城新報(bào)》,1917年10月8日。
2. 樽前曲唱念家山,萬里羈人未得還。爲(wèi)問海天今夜月,可能長(zhǎng)照酒杯間。[注]寧鏡瀾: 《和黎君耀聰中秋雜感》,《益群報(bào)》,1921年11月7日。
3. 痛苦空山最上頭,團(tuán)圓明月負(fù)中秋。紅塵托足應(yīng)無地,落葉飄零冷九州。[注]黃白: 《月夜雜感並悲國(guó)事蜩螗九首》其三,《南洋商報(bào)》,1926年7月3日。
上述詩(shī)作在發(fā)表之前,我們當(dāng)然可以認(rèn)爲(wèi)那些思鄉(xiāng)愛國(guó)的情感是這個(gè)詩(shī)人羈旅異域的個(gè)人體驗(yàn),並不一定代表大衆(zhòng)的共同意識(shí);然而類似主題和情感傾向的詩(shī)作發(fā)表之後,普通讀者的情緒會(huì)受到感染。而在形成一種集體意識(shí)之後,又會(huì)激發(fā)更多的詩(shī)人來創(chuàng)作此類詩(shī)作。至此,詩(shī)作的審美價(jià)值也不再是百分之百的無功利了。但是毫無疑問地,偏向文學(xué)性的詩(shī)作從無功利性到功利性,通過媒介發(fā)表進(jìn)入公共領(lǐng)域是其中的關(guān)鍵因素。
其二是多元文化的文學(xué)再現(xiàn)。自開埠以來,新加坡就是多元種族、多元文化的匯聚地。儘管生活在其間的民衆(zhòng)都能深切地感受到,但是囿於教育水平的低下,他們對(duì)於多元文化的認(rèn)知僅僅停留在各自不同的膚色、語言和生活方式等外在形式的東西。實(shí)際上,在這個(gè)小島上,文化的多樣性、複雜性遠(yuǎn)超過一般學(xué)者的想象。即便同爲(wèi)華族民衆(zhòng),福建人、潮汕人、廣東人、客家人或海南人在很多文化上又有所差異。而至於種族和諧、文化包容、相互尊重和平等對(duì)待等核心的理念則依賴於政府機(jī)構(gòu)和平面媒介的宣傳。就報(bào)章而言,社論與相關(guān)主題的新聞報(bào)道是其中一個(gè)重要渠道,而副刊的文藝版面同樣具備這樣的功能,只是前者是顯性的、說教式的,後者是隱性的、詩(shī)意的。最能體現(xiàn)南洋華洋(或華人與土著)雜處、文化多元的詩(shī)作非竹枝詞莫屬。李慶年曾搜羅馬來亞早期17種華文報(bào)紙中的4197首竹枝詞結(jié)集出版,[注]李慶年: 《南洋竹枝詞彙編》(新加坡: 今古書畫店,2012)。若干首《星洲竹枝詞》記録了新加坡多民族雜處形成的混雜文化,以及維護(hù)各民族傳統(tǒng)的節(jié)日文化;《馬六甲竹枝詞》、《怡保竹枝詞》、《柔佛竹枝》等記録了馬來亞半島除卻新加坡以外的民間文化;此外,《越南竹枝詞》描繪了越南的民間習(xí)俗,《山口洋竹枝詞》細(xì)膩地刻畫了婆羅洲土著的生活習(xí)慣;《荷屬各地雜詠》、《菲律賓納卯新年竹枝詞》,描寫南洋各地華僑慶祝新年的狀況;《仰光旅次南遊雜感》、《暹南紀(jì)遊》,描述緬甸和暹羅的自然風(fēng)光和民俗人情。可以想象,若沒有當(dāng)時(shí)新馬地區(qū)的華文報(bào)章,如此豐富多元的文化景觀就無法通過文學(xué)再現(xiàn)進(jìn)入到普通讀者的視野。而衆(zhòng)多作者在連篇累牘的這些竹枝詞中對(duì)待多元文化的態(tài)度,除了極少數(shù)人有隱性的歧視之外,基本都持新奇和尊重的態(tài)度,畢竟在發(fā)表的過程中,還要通過副刊編輯的審閲。而這樣的發(fā)表和閲讀行爲(wèi),顯然可以幫助民衆(zhòng)對(duì)於在地多元文化的認(rèn)知以及了解彼此尊重的重要性。
當(dāng)然,報(bào)刊所載之新華舊體詩(shī)在反映不同特質(zhì)的文化上還是有所側(cè)重的。對(duì)於馬來文化和印度文化的再現(xiàn),多集中於外在形式的、異於華族文化的方面,如服飾、飲食、節(jié)日、民俗等。而對(duì)於中華文化以及中華文化與其他文化對(duì)比的部分,詩(shī)人們則常能觸及到一些現(xiàn)實(shí)的、深層的問題。比如華人知識(shí)群體在報(bào)章上的詩(shī)歌唱酬,就是一種帶有鮮明華族特色的交際文化,也是對(duì)“詩(shī)可以群”觀念的繼承與發(fā)揚(yáng)。詩(shī)歌的唱酬贈(zèng)答形式多樣,範(fàn)圍廣泛??梢允窃诘匚娜嘶蛄髟⑽娜藘?nèi)部的唱和,也可以是在地文人與流寓文人之間的唱和,還可以是文人與非文人(政治家、專業(yè)人士、企業(yè)家、社會(huì)名流等)的交際,寓居新加坡的文人與東南亞其他地區(qū)文人的互動(dòng)。當(dāng)然,諸種人士間的唱和並不一定會(huì)産生社團(tuán),但是憑借報(bào)刊這個(gè)媒介,認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的寫作者無形中形成了一個(gè)松散式的文化圈。當(dāng)然,有一些詩(shī)作深入剖析了中華文化中的劣根性。如蕭雅堂曾作過五首《番客婦吟》,寫中國(guó)沿海地區(qū)的貪財(cái)之人,將女兒嫁給到南洋謀生的老番客,番客之婦苦盼家鄉(xiāng)而不得歸的淒涼境遇。這個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的組詩(shī)充分揭示出華族婚姻文化中重財(cái)薄情之劣根性。時(shí)人也給予高度評(píng)價(jià):“以文言道俗情,悱惻動(dòng)人之處,令人有拋離家室、不如歸去之思,較之唐詩(shī)‘悔教夫婿覓封侯’一首尤爲(wèi)真摯。”[注]《天南新報(bào)》,1899年1月19日。此外,反映多元文化的詩(shī)作也會(huì)涉及跨文化的議題,包括中外文化比較和區(qū)域文化比較,在此不再贅述。
其三是積極參與社會(huì)及政治活動(dòng)。作爲(wèi)早期寓居南洋的華僑,無時(shí)無刻不在關(guān)注祖國(guó)的命運(yùn);而身處英國(guó)殖民統(tǒng)治的新加坡,早期知識(shí)分子也會(huì)在報(bào)章上發(fā)表詩(shī)作來揭示華工遭受的不平等待遇,以喚起廣大僑民的共鳴。因此,早期的華文報(bào)刊除了營(yíng)造文學(xué)和文化的公共空間之外,還爲(wèi)知識(shí)群體與閲讀者搭建了一個(gè)討論社會(huì)與政治議題的公共領(lǐng)域。
先看涉及中國(guó)時(shí)政的部分。從1891年10月至1894年12月《叻報(bào)》及《星報(bào)》上登載的“圖南社”課榜名録來看,文的部分大多涉及社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、僑務(wù)等議題,而詩(shī)的部分則顯得一如既往的遠(yuǎn)離政治。不過,在1894年10月的課題中,就出現(xiàn)了一首以時(shí)政、軍事爲(wèi)題材背景的詩(shī)題:“六月廿六日小島海戰(zhàn),廣乙以小兵輪敵三倭艦船,林國(guó)祥勇銳莫當(dāng),檳榔嶼人也,作詩(shī)紀(jì)之?!盵注]葉鐘鈴: 《黃遵憲與南洋文學(xué)》(新加坡: 亞洲研究學(xué)會(huì),2002年),頁(yè)75。甲午戰(zhàn)敗以後,《星報(bào)》刊登了署名“壟川舊客”的《時(shí)事有感》數(shù)首,慨歎“盛京未盛城多陷,威海不威艦半沈?!盵注]《星報(bào)》,1895年4月3日。此後,維新變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、國(guó)共紛爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的重大事件皆有若干舊體詩(shī)作反映。最具代表性的是,新加坡同盟會(huì)爲(wèi)了和?;逝蔂?zhēng)奪輿論高地,在1905年成立前後陸續(xù)創(chuàng)辦了《圖南日?qǐng)?bào)》、《南洋總匯報(bào)》、《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》、《南僑日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙作爲(wèi)宣傳革命的工具。儘管上述報(bào)館的控制權(quán)更動(dòng)頻繁,但是同盟會(huì)成員或傾向革命派的編輯、作家宣傳革命、鼓動(dòng)民衆(zhòng)的熱情卻非常高漲。1907年7月,光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖徐錫麟在安慶起義失敗被殺,同盟會(huì)會(huì)員亦在紹興被殺,消息傳至南洋後,剛創(chuàng)刊一個(gè)月的《中興日?qǐng)?bào)》便在其副刊刊登了悼念二位的詩(shī)作,表達(dá)悲憤與傷悼之情?!八犸L(fēng)一夜刮皖水,頓使錢塘冷氣增。大地山河久破碎,高堂棟梁方折崩。女媧赤地施修補(bǔ),孺子俯躬待犬鷹。聞道爰書莫須有,魂沈海底冤層層?!盵注]少蘭: 《浙禍》,《中興日?qǐng)?bào)》,1907年8月20日。徐、秋逝世一周年後,《中興日?qǐng)?bào)》又陸續(xù)刊載了紀(jì)念兩位的詩(shī)作,如陳奠邦《八打威周年追祭徐錫麟先生》:“爲(wèi)念深仇不戴天,捐軀雪恥復(fù)中原。吾僑未撫徐君劍,幾度臨風(fēng)倍愴然!”[注]《中興日?qǐng)?bào)》,1908年8月10日。仙悟《步徐佩玉女士吊秋瑾女史原韻》其一:“秋風(fēng)秋雨冷黃昏,一卷遺詩(shī)有淚痕。我賦《大招》填怨海,香魂不吊吊國(guó)魂。”[注]《中興日?qǐng)?bào)》,1908年8月17日。
再看關(guān)注本地時(shí)政的詩(shī)作。晚清駐新加坡的幾任領(lǐng)事中,左秉隆的性格過於溫和謹(jǐn)慎,加之殖民政府對(duì)於華僑華工言論采取強(qiáng)壓政策,因此他在報(bào)章上發(fā)表的詩(shī)作對(duì)於本地時(shí)政鮮有提及;黃遵憲主持圖南社期間,關(guān)注華僑命運(yùn),所擬文題有不少涉及當(dāng)時(shí)時(shí)政,但他自己的詩(shī)作從未在本地報(bào)刊發(fā)表,因而他在爭(zhēng)取華僑權(quán)益方面的貢獻(xiàn)表現(xiàn)在實(shí)務(wù)上,而非詩(shī)文宣導(dǎo)。楊雲(yún)史則有長(zhǎng)篇七言古風(fēng)《哀南溟》,將明清四五百年華僑祖先開辟南洋諸島之史實(shí),皆摘要薈萃於作品之中,而對(duì)其淪爲(wèi)西方殖民地以致先人功績(jī)湮沒而哀歎不已。該詩(shī)收録於楊雲(yún)史1926年出版的《江山萬里樓詩(shī)詞鈔》中,1939年載於香港《民鋒》雜誌第1卷第3期,這是一份中華民國(guó)專門面向海外華僑讀者的半月刊,新加坡讀者很容易得到。[注]參看《南洋商報(bào)》晚版,1939年9月7日。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以後,日軍南侵,狂轟濫炸,華僑四散逃難,華文報(bào)章全部停辦。光復(fù)之後不久,筆名爲(wèi)“浩劫餘生”的謝松山以其飽醮血淚之筆,寫下近百首《昭南竹枝詞》,連載於《南僑日?qǐng)?bào)》,淋漓盡致地揭露日寇的法西斯罪行,引起強(qiáng)烈反響。
一般而言,時(shí)政話題經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊的新聞版,直接報(bào)道或評(píng)論當(dāng)前國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì),以及與國(guó)家社會(huì)政治有關(guān)的議題。此類新聞報(bào)道貴在信息源的可信,報(bào)道時(shí)間的迅速以及相關(guān)評(píng)論的客觀,而副刊版登載的文學(xué)作品,即使題材內(nèi)容涉及社會(huì)政治,但在表達(dá)方式和情感效應(yīng)上與新聞報(bào)道也有很大不同。前者側(cè)重於對(duì)已發(fā)事件的事實(shí)評(píng)述;後者則強(qiáng)調(diào)文人對(duì)於這一事件的情感態(tài)度。同樣一個(gè)事件,經(jīng)由兩種不同文體呈現(xiàn)在同一份報(bào)刊上,自然會(huì)給讀者帶來不同的接受體驗(yàn),也可彌補(bǔ)新聞報(bào)道中容易忽略的細(xì)節(jié)。正如謝松山在劫後(1945年11月)所云:“不佞居此三年,耳聞目見,實(shí)難計(jì)數(shù)。因其事之不傳也,恐日久遺忘,爰效古人,以竹枝詞之體,筆而記之,成數(shù)十章,以一詩(shī)記一事,而繫之說明,及今觀之,雖屬明日黃花,不能作爲(wèi)一種信史,然思以往之恐怖,念今日之幸生,不妨留爲(wèi)茶餘飯後之談,俾後之人知,在日寇統(tǒng)治下之所謂昭南市民,如何渡此三年餘之悲慘生活。”[注]浩劫餘生(謝松山): 《昭南竹枝詞自序》,載於《南洋商報(bào)》“和平副刊”,1946年6月6日。其自序署寫作時(shí)間爲(wèi)“中華民國(guó)三十四年國(guó)父誕辰”,即1945年11月12日。
總之,華文報(bào)刊的出現(xiàn),使得先前只能小衆(zhòng)傳播的新馬漢詩(shī)走上了公共傳播的平臺(tái),進(jìn)入了讀者大衆(zhòng)的視野。更爲(wèi)重要的是,一旦那些詩(shī)作經(jīng)由報(bào)刊登載之後,其作品的審美價(jià)值、文化再現(xiàn)或社會(huì)政治參與都會(huì)盡可能的展現(xiàn),進(jìn)而影響到大衆(zhòng)的閲讀認(rèn)知和情感體驗(yàn)。