杜甫詩(shī)史、敍事傳統(tǒng)與《春秋》書(shū)法

張高評(píng)

提 要

關(guān)鍵詞： 杜甫詩(shī)史 比事屬辭 敍事傳統(tǒng) 《春秋》書(shū)法 抒情傳統(tǒng)

稱杜甫詩(shī)爲(wèi)“詩(shī)史”，首見(jiàn)於晚唐孟棨(啟)《本事詩(shī)》。至宋代，學(xué)習(xí)杜詩(shī)、宗法杜詩(shī)之風(fēng)盛行；加以《春秋》學(xué)復(fù)興，史學(xué)空前繁榮，於是詩(shī)話、筆記、序跋、文集持“詩(shī)史”論述杜甫詩(shī)者，十分繁夥。宋代詩(shī)話筆記所論“詩(shī)史”，涉及層面大概有三： 詩(shī)補(bǔ)史闕、褒貶資鑑、史筆森嚴(yán)。[注]張高評(píng)： 《會(huì)通化成與宋代詩(shī)學(xué)》(臺(tái)南： 成功大學(xué)出版組，2000年)，頁(yè)160—166?！岸殴げ克扑抉R遷”之命題，則又涵蓋“於序事中寓論斷”之傾向。[注]張高評(píng)： 《會(huì)通化成與宋代詩(shī)學(xué)》，頁(yè)185—194。參考清顧炎武著，清黃汝成集釋： 《日知録集釋(全校本)》(上海： 上海古籍出版社，2006年)，頁(yè)1429；白壽彝： 《中國(guó)史學(xué)史論集》，(北京： 中華書(shū)局，1999年)，頁(yè)80—107。要之，多可供參考觸發(fā)。爲(wèi)辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，當(dāng)循其本初，覆按孟棨(啟)《本事詩(shī)》之論述。當(dāng)有助於推尋“詩(shī)史”之原始：

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事。故當(dāng)時(shí)號(hào)爲(wèi)“詩(shī)史”。[注]孟啟： 《本事詩(shī)·高逸第三》，丁福保編： 《歷代詩(shī)話續(xù)編》(北京： 中華書(shū)局，1983年)，頁(yè)15。

據(jù)此看來(lái)，遭逢安史之亂，爲(wèi)杜甫詩(shī)史之創(chuàng)作背景與時(shí)間；流離隴蜀，則爲(wèi)詩(shī)史創(chuàng)作之空間與處境；“推見(jiàn)至隱”四字，則爲(wèi)詩(shī)史體現(xiàn)世局離亂之表現(xiàn)手法。其中，“推見(jiàn)至隱”四字，最爲(wèi)理解詩(shī)史之關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)。《史記·司馬相如列傳》：“(太史公曰)： 《春秋》推見(jiàn)至隱，《易》本隱以之顯?！盵注]司馬遷著，瀧川資言考證： 《史記會(huì)注考證》(臺(tái)北： 萬(wàn)卷樓圖書(shū)公司，1993年)，頁(yè)1264?？梢?jiàn)“推見(jiàn)至隱”爲(wèi)《春秋》書(shū)法之一，亦即《左傳》成公十四年《春秋》五例所謂“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆諱書(shū)。[注]張高評(píng)： 《文章修辭與〈春秋〉書(shū)法》，《中國(guó)經(jīng)學(xué)》第19輯(2016年10月)，頁(yè)29、30。又，張高評(píng)： 《〈春秋〉曲筆書(shū)滅與〈左傳〉屬辭比事》《成大中文學(xué)報(bào)》第45期(2014年6月)，頁(yè)18～19。南宋楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》曾引述《春秋》五例，以論證“《詩(shī)》與《春秋》紀(jì)事之妙”(詳下)。錢鍾書(shū)《管錐編》，亦據(jù)“微婉顯晦”之《春秋》書(shū)法，闡發(fā)“《春秋》書(shū)法遂成史家楷模”，“言史筆幾與言詩(shī)筆莫辯”。[注]錢鍾書(shū)： 《管錐編》(臺(tái)北： 書(shū)林出版公司，1990年)，頁(yè)164。由此觀之，杜甫“詩(shī)史”，與《春秋》書(shū)法關(guān)係之密切，可以想見(jiàn)。

杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解·序》稱：“《傳》或先經(jīng)以始事，或後經(jīng)以終義，或依經(jīng)以辯理，或錯(cuò)經(jīng)以合異，隨義而發(fā)?！盵注]杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏： 《春秋經(jīng)傳集解》卷首《春秋序》，(臺(tái)北： 藝文印書(shū)館，1955年)，頁(yè)11，總頁(yè)11。揭示了《左傳》以先經(jīng)、後經(jīng)、依經(jīng)、錯(cuò)經(jīng)之歷史敍事，詮釋孔子《春秋》經(jīng)。杜甫新樂(lè)府之“詩(shī)史”敍事，紹述其祖杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》之歷史敍事，薪傳《左傳》揭示之“《春秋》五例”，發(fā)揚(yáng)孔子《春秋》藉其事、憑其文，以寓寄微辭隱義之書(shū)法義法。於是所謂“詩(shī)史”也者，既有史法，書(shū)法，更寓含比興寄託之詩(shī)法。

一、 杜甫詩(shī)史、《春秋》書(shū)法、樂(lè)府?dāng)浭屡c中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)

(一) 杜甫詩(shī)史與《春秋》書(shū)法

杜甫所作詩(shī)歌，何以稱爲(wèi)“詩(shī)史”？就“詩(shī)”而言，杜甫曾言：“詩(shī)是吾家事”，[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》(北京： 中華書(shū)局，1979年)，頁(yè)1477。蓋薪傳自祖父杜審言，作詩(shī)乃杜氏之家學(xué)淵源，此毋庸置疑。若考察“詩(shī)史”之“史”字，如之何與《春秋》書(shū)法有所聯(lián)結(jié)？則檢閲杜甫三十歲時(shí)所作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，自可明白：

維開(kāi)元二十九年，歲次辛巳月日，十三葉孫甫，謹(jǐn)以寒食之奠，敢昭告于先祖晉駙馬都尉鎮(zhèn)南大將軍當(dāng)陽(yáng)成侯之靈。……恭聞淵深，罕得窺測(cè)?！洞呵铩分鹘猓咫`躬親。嗚呼筆跡，流宕何人？靜思骨肉，悲憤心胸。小子築室首陽(yáng)之下，不敢忘本，不敢違仁。[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)2216—2217。

當(dāng)陽(yáng)君、駙馬都尉、鎮(zhèn)南大將軍，即是杜預(yù)。以文武全才，無(wú)所不有，當(dāng)時(shí)號(hào)爲(wèi)“杜武庫(kù)”，爲(wèi)杜甫十三世之先祖遠(yuǎn)祖。杜預(yù)自稱有《左傳》癖，著作《春秋經(jīng)傳集解》，以章句訓(xùn)詁注解《春秋》與《左傳》，後世稱揚(yáng)杜預(yù)爲(wèi)《左傳》之功臣。又著有《春秋釋例》，發(fā)明《春秋》義例獨(dú)多。[注]《晉書(shū)·杜預(yù)傳》，參考葉政欣： 《杜預(yù)及其春秋左氏學(xué)》，(臺(tái)北： 文津出版社，1989年)；方韜： 《杜預(yù)〈春秋經(jīng)傳集解〉研究》，(北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年)。杜甫身爲(wèi)杜預(yù)第十三世孫，於《祭文》中先推崇“《春秋》主解，稿隸躬親”，復(fù)感歎筆跡流宕，悲憤心胸；文末宣言“不敢忘本，不敢違仁”。由此觀之，除了“詩(shī)是吾家事”之外，《春秋》書(shū)法、史家筆法之紹述與發(fā)揚(yáng)，當(dāng)是杜甫克紹箕裘、報(bào)本還始、落實(shí)體現(xiàn)、當(dāng)仁不讓之自我期許。清劉鳳誥《杜工部詩(shī)話》卷一，論證杜甫《祭文》之“《春秋》主解，稿隸躬親”，舉例申明杜詩(shī)遣詞隸事，多採(cǎi)用《春秋左氏傳》，如《懷李白》、《兵車行》、《前出塞》、《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府》諸什，多運(yùn)化《左傳》事語(yǔ)。杜甫作詩(shī)，宗法《春秋左氏傳》，肯堂肯構(gòu)如此，“洵爲(wèi)克承家學(xué)者矣”！[注]張忠綱： 《杜甫詩(shī)話六種校注》(濟(jì)南： 齊魯書(shū)社，2002年)，劉鳳誥《杜工部詩(shī)話》卷一，頁(yè)265。

杜甫“詩(shī)史”，固然與《左傳》之史家敍事筆法有關(guān)；夷考其實(shí)，尤其與“推見(jiàn)至隱”諸《春秋》書(shū)法關(guān)係密切。何以言然？左丘明以歷史敍事解釋孔子《春秋》經(jīng)，除了杜預(yù)《春秋序》所謂先經(jīng)、後經(jīng)、依經(jīng)、錯(cuò)經(jīng)之外，成公十四年“君子曰”揭示《春秋》五例，前四例涉及曲筆與直書(shū)之文章修辭；昭公三十一年“君子曰”提倡“《春秋》之稱，微而顯，婉而辨；善人勸焉，淫人懼焉”；以及杜預(yù)於《春秋經(jīng)傳集解》發(fā)明《左傳》之凡例義例，多有助於解讀《春秋》經(jīng)。杜甫所作敍事歌行，詩(shī)法往往暗合《春秋》書(shū)法，觀宋、明學(xué)者品評(píng)杜甫《哀江頭》，可以知其然：

《哀江頭》，即《長(zhǎng)恨歌》也?！堕L(zhǎng)恨》費(fèi)數(shù)百言而後成歌，杜公言太真之被寵，則“昭陽(yáng)殿裏第一人”足矣。言富貴，則“輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒”足矣。言馬嵬之死，則“血污遊魂歸不得”足矣。[注]杜甫著，趙次公注，林繼中輯校： 《杜詩(shī)趙次公先後解輯?！?上海： 上海古籍出版社，1994)，頁(yè)178。

善述事者，但舉一事，而衆(zhòng)端可以包括，使人自得於言外。若纖悉備記，文愈繁而味愈短矣。[注]黃生著，徐定祥點(diǎn)校： 《杜詩(shī)說(shuō)》卷三，頁(yè)87。杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)332。

舉一概餘，以偏概全之?dāng)浭路?，正是《春秋》?shū)法之衍化。《穀梁傳》解《春秋》經(jīng)，有舉重、舉輕之說(shuō)，錢鍾書(shū)《管錐編》闡發(fā)之： 《春秋》僖公二十三年：“隕霜，不殺草”，以爲(wèi)“草輕而菽重，舉不殺草”，則霜不殺菽可知。定公元年：“隕霜?dú)⑤摹?，以?wèi)舉“殺菽”，則霜亦殺草可知。[注]錢鍾書(shū)： 《管錐編》，冊(cè)三，頁(yè)967?！洞呵铩窌?shū)法，或舉重以明輕，或舉輕以明重，無(wú)論《穀梁傳》、《公羊傳》，其例繁夥，不贅。[注]張高評(píng)： 《比事屬辭與古文義法》，(臺(tái)北： 新文豐出版公司，2016年)，頁(yè)524—527。參考王熙元： 《穀梁范注發(fā)微》(臺(tái)北： 嘉新水泥公司文化基金會(huì)，1972年)，頁(yè)578—583。段熙仲： 《春秋公羊?qū)W講疏》(南京： 南京師範(fàn)大學(xué)出版社，2002年)，第七章“詳略”、“輕重”，頁(yè)221—223。除外，《春秋》書(shū)法又有舉大以該細(xì)，即細(xì)以見(jiàn)大者。[注]方苞： 《周官析疑序》，參考張高評(píng)： 《比事屬辭與古文義法》，第七章《〈周官析疑〉、〈周官集注〉與屬辭比事》，頁(yè)322—325。如杜詩(shī)《冬狩行》，“言殺獲之多，舉大以該小。言追逐之廣，舉小以該大”，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)1056。是其例也?！洞呵铩窌?shū)法，又有常事不書(shū)，非常、違禮乃書(shū)者，故隱公四年《春秋》書(shū)“衛(wèi)人立晉”，《公羊傳》以爲(wèi)：“立者，不宜立也”；以之觀察杜詩(shī)《洗兵馬》、《留花門》諸詩(shī)，樂(lè)府新題之正言若反，反言顯正，亦有《春秋》書(shū)法之風(fēng)味。

司馬遷私淑孔子，典範(fàn)《春秋》，《史記·十二諸侯年表序》謂，孔子次《春秋》，“約其辭文，去其煩重，以制義法”；[注]司馬遷著，瀧川資言考證： 《史記會(huì)注考證》卷一四，頁(yè)6，總頁(yè)235?！睹献印るx婁下》稱孔子作《春秋》，包含其事、其文、其義三元素；《禮記·經(jīng)解》云：“屬辭比事，《春秋》教也?！盵注]鄭玄注，孔穎達(dá)疏： 《禮記注疏》，《十三經(jīng)注疏》本(臺(tái)北： 藝文印書(shū)館，1955年)，《經(jīng)解》，頁(yè)1，總頁(yè)845。就比較而言，約其辭文，即是其文、屬辭之功夫；去其煩重，乃其事、比事之安排。統(tǒng)其事、其文而一之，自是“法”之表現(xiàn)。掌握其事、其文之史法或書(shū)法，而言外之義，事外之旨，作者著述之苦心孤詣，別識(shí)心裁，可以即器求道，藉形傳神。清章學(xué)誠(chéng)《上朱大司馬論文》云：“古文必推敍事，敍事實(shí)出史學(xué)，其源本於《春秋》比事屬辭”；《信摭》亦稱：“史家敍述之文，本於《春秋》比事屬辭之教?！盵注]章學(xué)誠(chéng)： 《文史通義》(臺(tái)北： 華世出版社，1980年)，頁(yè)308?？梢?jiàn)，敍事藝術(shù)、史家筆法、《春秋》書(shū)法，多從“比事屬辭”之《春秋》教奪胎衍化而來(lái)。杜甫詩(shī)史之解讀，無(wú)論敍事、史學(xué)，或《春秋》書(shū)法，多與“屬辭比事”之《春秋》教息息相關(guān)。

(二) 樂(lè)府?dāng)浭赂栊信c中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)

中國(guó)文學(xué)有兩大傳統(tǒng)，一爲(wèi)抒情傳統(tǒng)，一爲(wèi)敍事傳統(tǒng)。抒情傳統(tǒng)，自旅美學(xué)人陳世驤提倡以來(lái)，[注]陳世驤： 《陳世驤文存》(臺(tái)北： 志文出版社，1972年)《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》結(jié)語(yǔ)：“所有的文學(xué)傳統(tǒng)，‘統(tǒng)統(tǒng)是’抒情詩(shī)的傳統(tǒng)。”頁(yè)31—37。中經(jīng)高友工、王德威諸教授之推拓，[注]參考高友工： 《美典·中國(guó)文學(xué)研究論集》(北京： 三聯(lián)書(shū)店，2008年)，《中國(guó)敍述傳統(tǒng)中的抒情境界》；陳國(guó)球、王德威： 《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》(北京： 三聯(lián)書(shū)店，2014年)；顏崑陽(yáng)： 《從反思中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”之建構(gòu)以論“詩(shī)美典”的多面向變遷與聚狀結(jié)構(gòu)》，《東華漢學(xué)》第9期(2009年6月)，頁(yè)1—47；龔鵬程： 《成體系的戲論： 論高友工的抒情傳統(tǒng)》，《清華中文學(xué)報(bào)》第3期(2009年12月)，頁(yè)155—190。張伯偉： 《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的抒情性傳統(tǒng)》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，已探討近五十年。其中是非得失，姑且不論。[注]如龔鵬程之說(shuō)，以爲(wèi)：“高友工是陳世驤之後最重要的抒情論者，其‘抒情美典’相關(guān)論述，影響甚大。但高氏雖反覆說(shuō)抒情，可是對(duì)中國(guó)文化中‘心、性、情、氣、志、意，才、理’之間的複雜關(guān)係，並無(wú)辨析疏理，僅以抒情一辭籠統(tǒng)言之”?！笆且云渌鶚?gòu)造的抒情傳統(tǒng)論，雖體系儼然，自足自適，但用在中國(guó)文學(xué)的解釋上，卻是一套戲論?！饼忶i程： 《成體系的戲論： 論高友工的抒情傳統(tǒng)》，《清華中文學(xué)報(bào)》第3期(2009年12月)，頁(yè)155—190。然與抒情傳統(tǒng)並駕齊驅(qū)之?dāng)浭聜鹘y(tǒng)，一直未受學(xué)界應(yīng)有之關(guān)注。研究熱度與深度，一直停滯不前。間有引進(jìn)西方敍事學(xué)觀點(diǎn)，以解讀中國(guó)傳統(tǒng)敍事文學(xué)者，祇可稱爲(wèi)比較論述。探討對(duì)象縱然爲(wèi)傳統(tǒng)敍事文本，然運(yùn)用之方法卻疏離中國(guó)敍事傳統(tǒng)。[注]如王靖宇： 《中國(guó)早期敍事文論集》(臺(tái)北：“中研院”中國(guó)文哲研究所籌備處，1999年)，此書(shū)影響臺(tái)灣學(xué)界敍事學(xué)之論述甚鉅，史傳、小說(shuō)之詮釋，皆得其啟發(fā)。董乃斌編： 《中國(guó)文學(xué)敍事傳統(tǒng)研究》，(北京： 中華書(shū)局，2012年)；董乃斌： 《中國(guó)文學(xué)敍事傳統(tǒng)論稿》，(上海： 東方出版中心，2017年)。果真如此，自不宜稱爲(wèi)敍事傳統(tǒng)。

所謂“傳統(tǒng)”，指發(fā)生於過(guò)去，但卻始終作用於現(xiàn)當(dāng)代。中國(guó)敍事傳統(tǒng)，發(fā)源於《春秋》，拓展於《左傳》，成熟於《史記》?！洞呵铩穼俎o比事，爲(wèi)傳統(tǒng)敍事學(xué)之濫觴；《左傳》以史傳經(jīng)，爲(wèi)歷史敍事之典範(fàn)；《史記》善序事理，爲(wèi)敍事文學(xué)之開(kāi)山。[注]張高評(píng)： 《〈春秋〉〈左傳〉〈史記〉與敍事傳統(tǒng)》，《國(guó)文天地》第33卷第5期(總第389期，2017年10月)，頁(yè)16—24?！妒贰贰稘h》以降之史傳文學(xué)、樂(lè)府?dāng)浭?、小說(shuō)、戲劇，要皆脫化於屬辭比事之《春秋》書(shū)法。杜甫作於安史之亂前後之樂(lè)府歌行，大多富含傳統(tǒng)敍事學(xué)之特質(zhì)，要皆爲(wèi)史家筆法、《春秋》書(shū)法之體現(xiàn)。孟棨(啟)《本事詩(shī)》所謂“推見(jiàn)至隱”之《春秋》書(shū)法，宋代詩(shī)話筆記所謂“微婉顯晦”之《春秋》書(shū)法，所謂“杜工部似司馬遷”之史家筆法，此中有之。經(jīng)由《春秋》書(shū)法、史家筆法之運(yùn)化表現(xiàn)，敍事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)已不疑而具。抑有進(jìn)者，中國(guó)文學(xué)之兩大傳統(tǒng)，於世所稱杜甫詩(shī)史，安史之亂前後所作樂(lè)府?dāng)浭赂栊校酄N然具備，且彼此交融，相互爭(zhēng)輝。

漢班固《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》述樂(lè)府詩(shī)之緣起，謂“感於哀樂(lè)，緣事而發(fā)”；有敍事、有抒情，交相映發(fā)。又稱：“可以觀風(fēng)俗，知薄厚”，[注]班固著，王先謙補(bǔ)注： 《漢書(shū)補(bǔ)注》卷三十(臺(tái)北： 藝文印書(shū)館，1955年)，頁(yè)59，總頁(yè)903。則敍事之成敗，傳人之功過(guò)毀譽(yù)可知。王運(yùn)熙以爲(wèi)： 樂(lè)府詩(shī)體，最便於反映現(xiàn)實(shí)生活。其中新題樂(lè)府，採(cǎi)用樂(lè)府體式，自制新題，此即元稹《樂(lè)府古題序》所謂“即事名篇，無(wú)復(fù)倚傍”；杜甫、元稹、白居易所作新樂(lè)府辭，即是個(gè)中代表。宋蔡啟《蔡寬夫詩(shī)話》稱老杜《兵車行》、《悲青阪》、《無(wú)家別》諸篇，“皆因時(shí)事，自出己意立題，略不更蹈前人陳?ài)E，真豪傑也。”[注]蔡啟： 《蔡寬夫詩(shī)話》，郭紹虞： 《宋詩(shī)話輯佚》本，卷下，頁(yè)3。所謂“自出己意立題”，針對(duì)杜甫敍事歌行之樂(lè)府新題，自是點(diǎn)睛之論。明張綖《杜詩(shī)通》稱杜甫“別出一格，用古體寫(xiě)今事，大家機(jī)杼，不主故常，昔人稱詩(shī)史者以此”。[注]杜甫撰，仇兆鰲注 ： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)126。不主故常、別出一格，用古體寫(xiě)今事，即是杜甫新題樂(lè)府之關(guān)鍵詞。清黃生《杜詩(shī)說(shuō)》稱杜甫“《新婚別》諸篇，自制詩(shī)題，便有千古自命意”，[注]黃生著，徐定祥點(diǎn)校： 《杜詩(shī)說(shuō)》(合肥： 黃山書(shū)社，1984年)，頁(yè)29。即指新題樂(lè)府?dāng)浭赂栊卸浴h樂(lè)府長(zhǎng)於描寫(xiě)下層社會(huì)與人民苦痛，杜甫所作新題樂(lè)府，多所承繼與體現(xiàn)。[注]王運(yùn)熙： 《望海樓筆記》(西安： 陝西人民出版社，2008年)，頁(yè)137、190。

羅宗強(qiáng)則指出：“以時(shí)事入詩(shī)，是杜甫的一大創(chuàng)造”，“杜甫無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)時(shí)事的傳統(tǒng)”。又稱：“杜甫把寫(xiě)實(shí)與抒情，天衣無(wú)縫的結(jié)合起來(lái)，融爲(wèi)一體?！盵注]羅宗強(qiáng)： 《隋唐五代文學(xué)思想史》(北京： 中華書(shū)局，1999年)，頁(yè)107—109。王運(yùn)熙、楊明《隋唐五代史批評(píng)史》亦以爲(wèi)： 杜甫詩(shī)“一貫重視運(yùn)用樂(lè)府詩(shī)體裁，來(lái)反映政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民的痛苦，往往寫(xiě)得形象鮮明生動(dòng)，感情飽滿強(qiáng)烈。”[注]王運(yùn)熙、楊明： 《隋唐五代史批評(píng)史》(上海： 上海古籍出版社，1994年)，頁(yè)263。觀此可知，樂(lè)府歌行，實(shí)乃敍事傳統(tǒng)之流亞；乃敍事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)之融合爭(zhēng)輝。《史記》發(fā)憤著述，近似“無(wú)韻之《離騷》”；[注]魯迅： 《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》(北京： 人民文學(xué)出版社，2005年)，頁(yè)308。參考吳汝煜： 《史記論稿》(南京： 江蘇教育出版社，1986年)，頁(yè)34—42。張新科： 《史記與中國(guó)文學(xué)》(北京： 商務(wù)印書(shū)館，2010年)，頁(yè)162—170。杜甫於安史之亂前後所作新題樂(lè)府歌行，恰好光大此一文學(xué)之?dāng)浭聜鹘y(tǒng)。

二、 杜甫詩(shī)史與“屬辭比事”之?dāng)浭聜鹘y(tǒng)

屬辭比事，爲(wèi)詮釋《春秋》書(shū)法之要領(lǐng)，亦解讀中國(guó)傳統(tǒng)敍事學(xué)之鎖鑰。宋人所作詩(shī)話、筆記，常持《春秋》書(shū)法作爲(wèi)準(zhǔn)繩，以評(píng)騭唐詩(shī)作品之優(yōu)劣，軒輊唐代詩(shī)人之高下。尤以歌詠唐明皇楊貴妃愛(ài)情，安史之亂始末爲(wèi)然。

蔡絛《西清詩(shī)話》，以“《春秋》書(shū)正月意”，解讀杜甫《人日》詩(shī)。張戒《歲寒堂詩(shī)話》，標(biāo)榜微婉顯晦，以品題《哀江頭》，以爲(wèi)“詩(shī)與《春秋》相表裏”。黃徹《溪詩(shī)話》，考察《北征》詩(shī)，以爲(wèi)仿《春秋》“王正月”書(shū)法；杜詩(shī)涉及里居、名字、補(bǔ)官、遷徙，要皆“凡例森然，誠(chéng)《春秋》之法”。劉克莊《後村詩(shī)話》，以爲(wèi)杜甫敍寫(xiě)陳濤、潼關(guān)之?dāng)?，“直筆不恕”。張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》品論《北征》詩(shī)，以爲(wèi)切合“微而顯”之《春秋》書(shū)法。洪邁《容齋隨筆》，枚舉杜甫“直辭詠寄，略無(wú)避隱”之詩(shī)，如《兵車行》、《(前後)出塞》、《三吏》、《三別》、《哀王孫》、《麗人行》諸什以爲(wèi)證。方深道《諸家老杜詩(shī)評(píng)》，録存王深父評(píng)杜甫即事命篇之樂(lè)府歌行，多以美刺褒貶論斷杜甫“詩(shī)史”。筆者曾撰《杜甫詩(shī)史與〈春秋〉書(shū)法》一文，[注]張高評(píng)： 《春秋書(shū)法與左傳史筆》(臺(tái)北： 里仁書(shū)局，2011年)，頁(yè)322—329、337—344、347—349、356—359。已略言梗概，茲不再贅述。

(一) 屬辭比事，筆削顯義

杜詩(shī)學(xué)之研究，至清代諸家爭(zhēng)鳴，多有所得。清乾隆御纂《唐宋詩(shī)醇》，品評(píng)杜甫《北征》詩(shī)，特提“行屬辭比事之法”。此一提示，於詩(shī)史研究、樂(lè)府?dāng)浭赂栊兄接?，頗有畫(huà)龍點(diǎn)睛之啟示作用。其言曰：

(杜甫)以排天斡地之力，行屬辭比事之法，具備方物，橫絕太空。前無(wú)古人，後無(wú)來(lái)者，自有五言以來(lái)，不得不以此爲(wèi)大文字也。[注]乾?。?《御選唐宋詩(shī)醇》，《摛藻堂四庫(kù)全書(shū)薈要》本(天津： 天津古籍出版社，1998年)，頁(yè)7。參考清郭曾炘： 《讀杜劄記》(上海： 上海古籍出版社，1984年)，頁(yè)70。

《唐宋詩(shī)醇》直指杜甫《北征》詩(shī)：“行屬辭比事之法”，無(wú)異宣稱《北征》詩(shī)實(shí)乃杜甫運(yùn)化《春秋》書(shū)法之傑作?？疾臁皩俎o比事”之法，乃孔子筆削魯史記，作成《春秋》之歷史編纂學(xué)。其法，以義爲(wèi)主腦、爲(wèi)將帥，進(jìn)而選擇取捨素材，體現(xiàn)出或筆或削，或詳或略，或重或輕之書(shū)法來(lái)。事有主從、大小，故行屬辭比事之法，而有詳略、重輕、斷續(xù)、正反、前後之斟酌取捨。[注]張高評(píng)： 《比事屬辭與古文義法——方苞“經(jīng)術(shù)兼文章”考論》，頁(yè)332—364；頁(yè)395—438。要之，屬辭之方，或比事之法，至《左氏》傳《春秋》，出以歷史敍事，逐漸衍化爲(wèi)詳略、重輕、正反、前後、序列之?dāng)浭滤囆g(shù)，此皆《春秋》藉由或筆或削之取捨，以見(jiàn)微辭隱義之方法。試以《北征》詩(shī)爲(wèi)例：

皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室。維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢。靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?；厥坐P翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟。邠郊入地底，涇水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。菊垂今秋花，石帶古車轍。青雲(yún)動(dòng)高興，幽事亦可悅。山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。緬思桃源內(nèi)，益歎身世拙。坡陀望鄜畤，巖谷互出沒(méi)。我行已水濱，我僕猶木末。鴟鳥(niǎo)鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒。遂令半秦民，殘害爲(wèi)異物。況我墮胡塵，及歸盡華髮。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不韤。牀前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不爲(wèi)，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘飢渴。問(wèn)事競(jìng)挽鬚，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉能說(shuō)。至尊尚蒙塵，幾日休練卒？仰觀天色改，坐覺(jué)妖氛豁。陰風(fēng)西北來(lái)，慘澹隨回鶻。其王願(yuàn)助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。此輩少爲(wèi)貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過(guò)箭疾。聖心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請(qǐng)深入，蓄銳何俱發(fā)。此舉開(kāi)青徐，旋瞻略恆碣。昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。胡命其能久？皇綱未宜絕。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)395。

運(yùn)行屬辭比事之法，作爲(wèi)敍事歌行、杜甫詩(shī)史，最少必須經(jīng)由三道程序： 其一，史事經(jīng)由或筆或削，或取或捨之斟酌。其二，事之編比，體現(xiàn)爲(wèi)主從、我他、詳略、重輕、異同之精心安排；辭之連屬，表現(xiàn)爲(wèi)斷續(xù)、顯晦、曲直、虛實(shí)、繁簡(jiǎn)、正反、前後之巧妙剪裁。其三，曲終奏雅，卒章顯志，點(diǎn)醒敍事之旨趣，凸出詩(shī)人之指義。清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》品評(píng)杜甫五古長(zhǎng)篇：“有意本連屬，而轉(zhuǎn)似不相連屬者；敍事未了，忽然頓斷，插入旁議，忽然聯(lián)續(xù)，轉(zhuǎn)接無(wú)象，莫測(cè)端倪。此運(yùn)《左》《史》法於韻語(yǔ)中，不以常格拘也?！盵注]沈德潛： 《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》，丁福保編： 《清詩(shī)話》(臺(tái)北： 明倫出版社，1971年)，頁(yè)534。斷續(xù)、旁插、轉(zhuǎn)接法之運(yùn)用，清方苞論義法，有所謂“義以爲(wèi)經(jīng)，而法緯之”者，[注]方苞： 《方望溪先生文集》卷二，《四部叢刊》初編本(臺(tái)北： 臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1979年)，頁(yè)19，總頁(yè)40。即此是也。蓋意在筆先，以意運(yùn)法，往往能脈注綺交，轉(zhuǎn)接無(wú)象。語(yǔ)雖不接而意脈相接，如橫雲(yún)斷嶺之奇，《春秋》如此作成，杜甫敍事歌行，自亦如此運(yùn)作與表現(xiàn)。

宋范溫《潛溪詩(shī)眼》，載黃庭堅(jiān)論杜甫《北征》詩(shī)曰：“若論工巧，《北征》不及《南山》；若書(shū)一代之事，以與《風(fēng)》、《雅》、《頌》相表裏，則《北征》不可無(wú)?！盵注]范溫： 《潛溪詩(shī)眼》，郭紹虞： 《宋詩(shī)話輯佚》(臺(tái)北： 文泉閣出版社，1972年)，頁(yè)402—403。杜甫敍寫(xiě)安史之亂前後，身經(jīng)目歷，現(xiàn)身說(shuō)法之歷史，是所謂“書(shū)一代之事”，是即孟啟《本事詩(shī)》所云之詩(shī)史?！侗闭鳌吩?shī)才六百言，而能“書(shū)一代之事”；猶孔子作《春秋》，才一萬(wàn)六千餘言，卻書(shū)寫(xiě)二百四十二年之史事。筆削之講求，史事之選取，辭文之修飾，必期於謹(jǐn)嚴(yán)而有法度。否則，將難以企及?！妒酚洝なT侯年表序》稱孔子次《春秋》，“約其辭文，去其煩重，以制義法”，今持以視杜甫作《北征》詩(shī)，“書(shū)一代之事”，何嘗不是“約其辭文，去其煩重”，杜詩(shī)與《春秋》之書(shū)寫(xiě)，當(dāng)有異曲同工之妙。

歷代詩(shī)話、杜詩(shī)專著，究竟如何評(píng)賞《北征》詩(shī)？綜合而觀，殊途同歸，大抵指向?qū)俎o與比事之?dāng)浭聲?shū)法體現(xiàn)。如宋葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》，清楊倫《杜詩(shī)鏡銓》所言：

長(zhǎng)篇最難……至杜子美《北征》、《述懷》諸篇，窮極筆力，如太史公紀(jì)傳，此古今絕唱也。[注]葉夢(mèng)得： 《石林詩(shī)話》卷上，何文煥輯： 《歷代詩(shī)話》(北京： 中華書(shū)局，1982年)，頁(yè)411。

首敍辭朝戀主之情，即總伏一篇意?！?fù)追述初亂，終以開(kāi)創(chuàng)之大業(yè)屬望中興。以今皇帝起，以太宗結(jié)，是始末大章法。[注]杜甫撰，楊倫注： 《杜詩(shī)鏡銓》(上海： 上海古籍出版社，1980年)，頁(yè)164、166。

宋范溫《潛溪詩(shī)眼》稱杜甫《北征》諸長(zhǎng)篇“如太史公紀(jì)傳”；清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》評(píng)論杜甫五古長(zhǎng)篇，“運(yùn)《左》《史》法於韻語(yǔ)中”；先後點(diǎn)出杜甫敍事歌行與敍事傳統(tǒng)之源流關(guān)係?！半际家K，本末悉昭”，爲(wèi)古《春秋》紀(jì)事之成法；[注]劉師培： 《古春秋記事成法攷》，《劉申叔先生遺書(shū)》冊(cè)三，《左盦集》(臺(tái)北： 華世出版社，1975)，卷二，頁(yè)1445。故《春秋》、《左傳》、《史記》之歷史敍事傳承之，遂成傳統(tǒng)敍事學(xué)之重要方法。清楊倫《杜詩(shī)鏡銓》評(píng)《北征》詩(shī)，分析“首敍”、“末述”、“終以”之結(jié)構(gòu)，且謂“以今皇帝起，以太宗結(jié)，是始末大章法”。此固近《史記》“見(jiàn)始終之變，知存亡之機(jī)”；[注]周一平： 《司馬遷史學(xué)批評(píng)及其理論》(上海： 華東師範(fàn)大學(xué)出版社，1989)，引《屈原賈生列傳》，頁(yè)27—29。推而上之，更切合《春秋》、《左傳》敍事張本繼末，原始要終之要領(lǐng)。[注]張高評(píng)： 《〈左傳〉敍事見(jiàn)本末與〈春秋〉書(shū)法》，中央研究院中國(guó)文哲研究所“經(jīng)學(xué)史重探(1)——中世紀(jì)以前文獻(xiàn)的再探討”，第二次學(xué)術(shù)研討會(huì)論文，2018年7月19日，頁(yè)1—28。屬辭比事之《春秋》教，表現(xiàn)之層面有三： 比事見(jiàn)義，屬辭示義以及比屬觀義。[注]張高評(píng)： 《屬辭比事與〈春秋〉詮釋學(xué)》(臺(tái)北： 新文豐出版公司，2019年)，頁(yè)28—34。其中，合比事與屬辭而觀義，乃清代章學(xué)誠(chéng)所謂“事具始末，文成規(guī)矩”之?dāng)浭路ā注]章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注： 《文史通義校注》(北京： 中華書(shū)局，1985年)，頁(yè)470。來(lái)龍去脈井然，敍事見(jiàn)終始本末，此杜甫《北征》有得於傳統(tǒng)敍事學(xué)者。

何謂比事見(jiàn)義？大抵指類比、對(duì)比相關(guān)史事，以見(jiàn)作者之孤懷獨(dú)斷、別識(shí)心裁者。就《春秋》學(xué)觀之，諸家說(shuō)屬辭，多兼含比事而言之，如元趙汸《春秋屬辭》，清張應(yīng)昌《春秋屬辭辨例編》是。清代孔廣森《公羊通義》云：“辭不屬不明，事不比不章”；[注]孔廣森《春秋公羊經(jīng)傳通義·敍》，《孔檢討公羊通義》，(臺(tái)北： 復(fù)興書(shū)局，1961年)，學(xué)海堂《皇清經(jīng)解》卷六百九十一，頁(yè)7，總頁(yè)9293。晚清張應(yīng)昌《春秋屬辭辨例編》亦云：“聖經(jīng)書(shū)法，必聯(lián)屬其辭，排比其事，而(其義)乃明?！盵注]張應(yīng)昌： 《春秋屬辭辨例編》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本(上海： 上海古籍出版社，2002年)，卷首《凡例》，頁(yè)6。中唐啖助、趙匡等倡“《春秋三傳》束高閣，獨(dú)抱遺經(jīng)究終始”；既捨傳矣，又如何考求經(jīng)旨？上文所述張本繼末，探究終始，自是其中一法；梳理敍事，以排比事跡見(jiàn)義，又是一法。[注]張高評(píng)： 《〈春秋〉書(shū)法與“義”在言外——比事見(jiàn)義與〈春秋〉學(xué)史研究》，《文與哲》第25期(2014年12月)，頁(yè)77—130。清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》評(píng)《北征》詩(shī)，可作杜甫詩(shī)比事見(jiàn)義之例證：

大約“菊垂”以下，皆邠土風(fēng)物，此屬佳景；“坡陀”以下，乃鄜州風(fēng)物，此屬慘景。周甸注：“途中所歷，有可傷者，有可畏者，有可喜者，有可痛者?！薄把V褐”以上，乍見(jiàn)而悲，極夫妻兒女至情?！袄戏颉倍?，悲過(guò)而喜，盡室家曲折之狀?！苏麓笾?，以前二節(jié)爲(wèi)提綱，首節(jié)北征問(wèn)家，乃身上事，伏第三、四段。次節(jié)恐君遺失，乃意中事，伏五、六、七段。[注]杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)397、400、405。

其事、其文、其義，爲(wèi)傳統(tǒng)敍事學(xué)的三大頂梁柱。方苞說(shuō)《左傳》《史記》敍事義法，所謂“義以爲(wèi)經(jīng)，而法緯之”，可以推拓至其他傳統(tǒng)敍事。簡(jiǎn)言之，義爲(wèi)先，法在後，世所謂胸有成竹，所謂未下筆先有意，即此之謂。詩(shī)人纂組篇章，敍述事態(tài)，與史家排比史事，敍說(shuō)歷史，其中之筆削去取，重輕詳略，並無(wú)不同。清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》說(shuō)杜甫《北征》詩(shī)，稱“此章大旨，以前二節(jié)爲(wèi)提綱”，首節(jié)“北征問(wèn)家”，次節(jié)“恐君遺失”，一爲(wèi)身上事，一爲(wèi)意中事。此二義，貫通全詩(shī)。此就《左傳》之歷史敍事而言，長(zhǎng)篇多於篇首提挈綱領(lǐng)，可以駕浩瀚而御繁瑣，如晉楚城濮之戰(zhàn)(僖公二十八年)，首揭“報(bào)施、救患、取威、定霸”；晉楚邲之戰(zhàn)(宣公十二年)，篇首亦揭示“德、刑、政、事、典、禮不易”。[注]張高評(píng)： 修訂重版《左傳之文學(xué)價(jià)值·張高評(píng)解析經(jīng)史二》(臺(tái)北： 五南圖書(shū)公司，2019年)，頁(yè)238～239?！妒酚洝の汗恿袀鳌诽亟椅汗印叭识檬浚繜o(wú)賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕?zhǔn)俊?，此之謂“提敍”。杜甫《北征》，敍途中之身經(jīng)目歷，歸家之悲喜情懷；場(chǎng)景之選用安排，悲喜苦樂(lè)之次第書(shū)寫(xiě)，要皆與歷史敍事之比事見(jiàn)義暗合。邠土風(fēng)物之佳景，與鄜州風(fēng)物之慘景，安排對(duì)比映襯，諷諭自在言外。即途中經(jīng)歷言，排比可傷、可畏、可喜、可痛苦諸場(chǎng)景，而安史之亂前後之史事，宛在目前。第四段，重?cái)洝⒃敂浭站╆I、搗賊巢之殷望；第五段，以頌聖斷、卜中興爲(wèi)主調(diào)。[注]杜甫著，浦起龍釋： 《讀杜心解》(臺(tái)北： 中央輿地出版社，1970)，頁(yè)42。要之，亦多吻合統(tǒng)一原則，選用相關(guān)景象，類比顯義，可以考見(jiàn)詩(shī)人之胸襟與抱負(fù)。要之，多可與比事見(jiàn)義之《春秋》教相發(fā)明。

杜甫所作樂(lè)府?dāng)浭赂栊校唷案徐栋?lè)，緣事而發(fā)”。論其“即事名篇，無(wú)復(fù)倚傍”之詩(shī)篇，當(dāng)數(shù)作於成都西郊之《草堂》詩(shī)，堪稱“書(shū)一代之事，具一代之興亡”之詩(shī)史。《草堂》詩(shī)云：

昔我去草堂，蠻夷塞成都。今我歸草堂，成都適無(wú)虞。請(qǐng)陳初亂時(shí)，反覆乃須臾。大將赴朝廷，群小起異圖。中宵斬白馬，盟歃氣已粗。西取邛南兵，北斷劍閣隅。布衣數(shù)十人，亦擁專城居。其勢(shì)不兩大，始聞蕃漢殊。西卒卻倒戈，賊臣互相誅。焉知肘腋禍，自及梟獍徒。義士皆痛憤，紀(jì)綱亂相逾。一國(guó)實(shí)三公，萬(wàn)人欲爲(wèi)魚(yú)。唱和作威福，孰肯辨無(wú)辜。眼前列杻械，背後吹笙竽。談笑行殺戮，濺血滿長(zhǎng)衢。到今用鉞地，風(fēng)雨聞號(hào)呼。鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛。國(guó)家法令在，此又足驚吁。賤子且奔走，三年望東吳。弧矢暗江海，難爲(wèi)游五湖。不忍竟舍此，復(fù)來(lái)剃榛蕪。入門四松在，步屧萬(wàn)竹疏。舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆。大官喜我來(lái)，遣騎問(wèn)所須。城郭喜我來(lái)，賓客隘村墟。天下尚未寧，健兒勝腐儒。飄颻風(fēng)塵際，何地置老夫。於時(shí)見(jiàn)疣贅，骨髓幸未枯。飲啄愧殘生，食薇不敢餘。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)1112。

此詩(shī)之創(chuàng)作背景，所謂草堂去來(lái)者，清錢謙益《錢注杜詩(shī)》歷史考證極爲(wèi)明白：“寶應(yīng)元年(762年)四月，嚴(yán)武入朝。七月，劍南西川節(jié)度使徐知道反。八月，伏誅。公攜家避亂往梓州。廣德二年(764年)，武鎮(zhèn)劍南，公復(fù)還成都草堂?！盵注]杜甫著，錢謙益注： 《錢注杜詩(shī)》(上海： 上海古籍出版社，1958年，1979年)，頁(yè)162。清楊倫《杜詩(shī)鏡銓》評(píng)杜甫《草堂》詩(shī)：“以成都治亂，爲(wèi)草堂去來(lái)，四句領(lǐng)起全意”；且稱：“以草堂去來(lái)爲(wèi)主，而敍西川一時(shí)寇亂情形，並帶入天下，鋪陳終始，暢極淋漓，豈非詩(shī)史？”[注]杜甫著，楊倫注： 《杜詩(shī)鏡銓》，頁(yè)514、516。清黃生《杜詩(shī)說(shuō)》亦以爲(wèi)：“起四句，略敍去來(lái)之故，爲(wèi)詩(shī)之綱；以後分兩段細(xì)敍，爲(wèi)詩(shī)之目?！盵注]黃生撰，徐定祥點(diǎn)校： 《杜詩(shī)說(shuō)》，頁(yè)59。由錢謙益之說(shuō)，知杜甫草堂去來(lái)之本事。自楊倫、黃生之說(shuō)觀之，杜甫《草堂》詩(shī)之?dāng)洺啥贾蝸y，可目爲(wèi)“詩(shī)史”者，起首亦採(cǎi)《左傳》《史記》慣用之提敍法。起首將一篇大旨提明，而後敍事有法，言之有序。

唐劉知幾《史通·載言》稱《左傳》敍事之特色，推崇爲(wèi)“言之與事，同在《傳》中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！盵注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》(上海： 上海古籍出版社，1978年)，頁(yè)34。於是乎敍事記言，同在一傳之中；“言事相兼，煩省合理”，遂成《左傳》以下，包含《史記》等史傳文學(xué)之?dāng)浭虏呗??！妒吠ā浭隆氛摂浭轮w有四，除了直紀(jì)其才行，唯書(shū)其事跡之外，敍事中安排對(duì)話，即是“因言語(yǔ)而可知”之言敍法、語(yǔ)敍法。[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》卷六，頁(yè)168?！蹲髠鳌?、《史記》諸史傳敍事之妙者，多出以藉言記事。無(wú)論擬言、代言，要皆亹亹有味，令人覽諷忘疲。杜甫作詩(shī)，薪傳十三世祖杜預(yù)之《春秋左傳》家學(xué)，故敍寫(xiě)安史之亂前後之史事，敍事中多摻雜記言，或設(shè)爲(wèi)問(wèn)答，如《兵車行》、《哀王孫》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》諸什。文情活潑，語(yǔ)言生動(dòng)，誠(chéng)如諸家之評(píng)論：

(《兵車行》)首段，敍送別悲楚之狀，乃紀(jì)事；下二段，述征夫苦役之情，乃記言。次提過(guò)者行人，設(shè)爲(wèi)問(wèn)答，而以“君不聞”數(shù)語(yǔ)作收應(yīng)。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷二《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶?huà)拮幼呦嗨停瑝m埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲(yún)霄。道傍過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！”頁(yè)113～114。

(《哀王孫》)次段敍事，記當(dāng)時(shí)避亂慝身之跡。……“問(wèn)之”四句，備寫(xiě)痛苦之詞，並狼狽之狀?！┒Z(yǔ)，又反覆以致其叮寧，曰慎勿疏，戒之也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷四《哀王孫》：“長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡。金鞭斷折九馬死，骨肉不待同馳驅(qū)。腰下實(shí)玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞爲(wèi)奴。已經(jīng)百日竄荊棘，身上無(wú)有完肌膚。高帝子孫盡隆準(zhǔn)，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍?jiān)谝埃鯇O善保千金軀。不敢長(zhǎng)語(yǔ)臨交衢，且爲(wèi)王孫立斯須。昨夜東風(fēng)吹血腥，東來(lái)橐駝滿舊都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。竊聞天子已傳位，賢德北服南單于?；ㄩT剺面請(qǐng)雪恥，慎勿出口他人狙。哀哉王孫慎勿疎，五陵佳氣無(wú)時(shí)無(wú)?！表?yè)310。

(《新安吏》)從點(diǎn)兵後，記一時(shí)問(wèn)答之詞。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)523。

(《潼關(guān)吏》)“修關(guān)”一句，公問(wèn)詞?！斑B雲(yún)”以下，吏答詞。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)526。

(《新婚別》)陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》，設(shè)爲(wèi)問(wèn)答，此《三吏》、《三別》諸篇所自來(lái)也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)533。

敍事文學(xué)而穿插對(duì)話，不但言事相兼，煩省合理，而且能化場(chǎng)景爲(wèi)真實(shí)之舞臺(tái)，變?nèi)宋餇?wèi)活生之演員，最能聳動(dòng)聲情，浮現(xiàn)意象。筆者以爲(wèi)： 敍事兼含記言，問(wèn)對(duì)之功能有四： 一曰刻劃個(gè)性，表現(xiàn)情懷；二曰推動(dòng)情節(jié)，逆料未來(lái)；三曰展示場(chǎng)景，省卻解說(shuō)；四曰交代枝節(jié)，統(tǒng)攝微瑣。[注]張高評(píng)： 修訂重版《左傳之文學(xué)價(jià)值·張高評(píng)解析經(jīng)史二》，(臺(tái)北： 五南圖書(shū)公司，2019)，頁(yè)261。錢鍾書(shū)《管錐編》稱，史家追敍真人真事，每須“遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩?！鼻抑赋觥蹲髠鳌分浹?，“而實(shí)乃擬言、代言，謂是小說(shuō)、院本中對(duì)話、賓白之椎輪草創(chuàng)，未遽過(guò)也?！盵注]錢鍾書(shū)： 《管錐編》，頁(yè)166。參考張高評(píng)《〈管錐編〉論〈左傳〉之?dāng)浭屡c記言——錢鍾書(shū)之〈左傳〉學(xué)》，《國(guó)學(xué)研究》第15卷(2005年6月)，頁(yè)351～384。《春秋左氏傳》於杜甫，因十三世祖杜預(yù)之“《左傳》癖”而成家學(xué)。故杜甫以敍事歌體，創(chuàng)作《三吏》、《三別》，以及《兵車行》、《哀王孫》諸新樂(lè)府詩(shī)，對(duì)《左傳》家學(xué)之傳承發(fā)揚(yáng)，果然肯堂肯構(gòu)，克紹箕裘。尤其《三吏》、《三別》之問(wèn)答，《杜詩(shī)詳注》以爲(wèi)淵源於陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》；筆者則以爲(wèi)： 若推而上之，當(dāng)根源於《左傳》之語(yǔ)言交際與應(yīng)對(duì)。

至於《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》之?dāng)M言代言，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》已稍作提示，如：

(《石壕吏》)二段，備述老婦訴吏之詞。陸時(shí)雍曰：“吏呼”二語(yǔ)，便當(dāng)數(shù)十言。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)529。

(《新婚別》)王嗣奭曰： 此代爲(wèi)婦人語(yǔ)，而揣摩以發(fā)其隱情。

(《垂老別》)通篇皆作老人語(yǔ)，首爲(wèi)垂老從戎而歎也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)534。

(《無(wú)家別》)通章代爲(wèi)征人之語(yǔ)。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)537。

杜甫敍事短章，完整具足，猶一沙一世界，一花一天堂。亦猶山水圖繪，尺幅而有千里之勢(shì)?！妒纠簟分蠇D，《新婚別》之新婦，《垂老別》之老人，《無(wú)家別》之征人，杜甫作詩(shī)，多出於擬言代言，能設(shè)身處地，忖度揣摩之，故聲情妙肖如此，其苦況慘狀遂如聞如見(jiàn)，令讀者有實(shí)臨之感受。誠(chéng)如明末王嗣奭《杜臆》所云：“一一刻劃宛然，同工異曲，隨物賦形，真造化手也?！盵注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)539。《左傳》長(zhǎng)於擬言代言，杜甫敍事歌行亦工於此法。妙於問(wèn)對(duì)，前後一揆如此，是杜甫《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》所謂“不敢忘本，不敢違仁”者歟！

《春秋》之義，昭乎筆削；筆削之義，體現(xiàn)爲(wèi)史事之排比，辭文之連屬。史事之編比，又因主從、我他、大小，而有詳略、重輕、偏全之依違取捨。而辭文之連屬，亦由此而有繁約、顯晦、曲直、疏密、案斷，乃至於擬言、代言諸修辭手法。指義之所在，大凡主體、我者、大者，敍事之筆法多較詳、較重、偏曲；若爲(wèi)客體、他者、小焉者，則往往較略、較輕、偏直。主與賓之定位，與詳略、重輕之書(shū)法多息息相關(guān)。而屬辭、修辭之講求，亦與此消息。換言之，或筆或削之書(shū)法，即逐漸衍化爲(wèi)詳略、重輕、顯晦、曲直、終始、本末之義法，以及敍事、記言之書(shū)法。杜甫所作詩(shī)史，安史之亂前後所作新題樂(lè)府?dāng)浭赂栊杏兄?/p>

(二) 據(jù)事直書(shū)，美惡自見(jiàn)

晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》，徵引《左傳》成公十四年“君子曰”，闡發(fā)《春秋》書(shū)法，有所謂“爲(wèi)例之情有五”者，其四云：

直書(shū)其事，具文見(jiàn)意。丹楹、刻桷、天王求車、齊侯獻(xiàn)捷之類是也。[注]左丘明著，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏： 《春秋左傳注疏》，孔穎達(dá)《疏》云：“三者皆非禮而動(dòng)。直書(shū)其事，不爲(wèi)之隱；具爲(wèi)其文，以見(jiàn)譏意。是其事實(shí)盡，而不有汙曲也?！比钤？薄妒?jīng)注疏》本(臺(tái)北： 藝文印書(shū)館，1955年)，卷首，頁(yè)17，總頁(yè)14。

直書(shū)與曲筆，書(shū)法不同。事有曲直，人有是非，敍事傳人，如實(shí)呈現(xiàn)，所謂不隱不諱，直書(shū)其事，此之謂直書(shū)。蓋事外無(wú)理，理在事中；因此，不勞解釋，無(wú)庸說(shuō)明，是非美惡、功過(guò)得失，自見(jiàn)於言外。可作信史，堪稱實(shí)録。杜甫長(zhǎng)於敍事，書(shū)寫(xiě)安史之亂前後身經(jīng)目歷之時(shí)事，年月、地理、本末曉然，信而有徵，多可據(jù)依，故宋陳巖肖《庚溪詩(shī)話》、蔡絛《西清詩(shī)話》、胡仔《苕溪漁隱叢話》、姚寬《西溪叢話》，率稱爲(wèi)“詩(shī)史”，以爲(wèi)杜詩(shī)敍事足補(bǔ)唐史之闕漏。南宋洪邁《容齋續(xù)筆》“唐詩(shī)無(wú)避諱”條，援引大量杜甫所作新樂(lè)府?dāng)浭赂栊?，以論證“直辭詠寄，略無(wú)避隱”之《春秋》書(shū)法傳統(tǒng)，於杜甫詩(shī)史，頗有薪傳與發(fā)揚(yáng)，如云：

唐人歌詩(shī)，其於先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反覆極言，而上之人亦不以爲(wèi)罪?！抛用烙榷啵纭侗囆小?、《前後出塞》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《哀江頭》、《麗人行》、《悲青阪》、《公孫舞劍器行》，終篇皆是。……今之詩(shī)人不敢爾也。[注]洪邁： 《容齋隨筆》(上海： 上海古籍出版社，1995年)，頁(yè)236—237。

就素材之取捨選用而言，“直書(shū)其事，具文見(jiàn)義”，杜甫敍事歌行所謂詩(shī)史者極多。洪邁《容齋續(xù)筆》所列杜甫詩(shī)，《三吏》、《三別》之外，《前出塞》、《後出塞》、《兵車行》、《哀王孫》、《哀江頭》、《麗人行》、《悲陳陶》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，卷四《悲陳陶》：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。羣胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面北向啼，日夜更望官軍至?！表?yè)314。、《觀公孫大娘舞劍器行》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，卷二十《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地爲(wèi)之久低昂?；羧玺嗌渚湃章?，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園子弟散如煙，女樂(lè)余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲複終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?！表?yè)1815～1818。諸什，所謂“直辭詠寄，略無(wú)避諱”者，率皆爲(wèi)新題樂(lè)府?dāng)浭赂栊小！吨熳诱Z(yǔ)類》卷八十三《春秋·綱領(lǐng)》，載朱熹說(shuō)《春秋》之語(yǔ)録，如云：“《春秋》只是直載當(dāng)時(shí)之事，要見(jiàn)當(dāng)時(shí)治亂興衰”；又曰：“聖人據(jù)魯史以書(shū)其事，使人自觀之以爲(wèi)鑒戒”；又謂：“孔子但據(jù)直書(shū)，而善惡自著”云云。[注]黎靖德編，王星賢點(diǎn)校： 《朱子語(yǔ)類》卷八三(臺(tái)北： 文津出版社，1986年)，頁(yè)2144—2146。朱熹據(jù)實(shí)直書(shū)之《春秋》觀，與其徵實(shí)精神密切相關(guān)。[注]張高評(píng)： 《朱熹之〈春秋〉觀——據(jù)實(shí)直書(shū)與朱子之徵實(shí)精神》，《第八屆中國(guó)經(jīng)學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》(臺(tái)北： 萬(wàn)卷樓圖書(shū)公司，2015年)，頁(yè)353—390。杜甫敍事歌行之“直辭詠寄”，固然爲(wèi)歷史敍事書(shū)法之一，且爲(wèi)上承杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》所謂“盡而不汙”之直書(shū)傳統(tǒng)，亦由此可見(jiàn)。

宋人所作序跋、詩(shī)話、筆記，對(duì)於“杜工部似司馬遷”之議題，甚感興趣。嘗試考之，杜詩(shī)與《史記》相似處，據(jù)事直書(shū)，以敍爲(wèi)議爲(wèi)多。[注]張高評(píng)： 《會(huì)通化成與宋代詩(shī)學(xué)》，伍、三、(五)《杜工部似司馬遷·以敍爲(wèi)議》，頁(yè)191～192。試觀宋代詩(shī)話、筆記，對(duì)於杜甫詩(shī)歌與直書(shū)、實(shí)録之關(guān)連，頗多著墨，可以知之。如：

觀甫詩(shī)與唐實(shí)録，猶概見(jiàn)事跡，比《新(唐)書(shū)》列傳，彼爲(wèi)踳駁。[注]王洙： 《杜工部集序》，杜甫撰，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》附編，頁(yè)2240。

(子美)《投贈(zèng)哥舒翰》詩(shī)，盛有稱許；然《陳濤斜》、《潼關(guān)吏》二詩(shī)，直筆不少恕，或疑與素論相反。余謂翰未敗，非子美所能逆知；至於陳濤斜、潼關(guān)之?dāng)?，直筆不恕，所以爲(wèi)詩(shī)史也。何相反之有？[注]劉克莊著，王秀梅點(diǎn)校： 《後村詩(shī)話》(北京： 中華書(shū)局，1983)，後集卷二，頁(yè)59。

宋王洙稱杜甫詩(shī)“概見(jiàn)事跡”，可以媲美唐實(shí)録，了無(wú)《新唐書(shū)》踳駁之病。杜甫與房琯相善，《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》詩(shī)，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷三《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》：“今代麒麟閣，何人第一功。君王自神武，駕馭必英雄。開(kāi)府當(dāng)朝傑，論兵邁古風(fēng)。先鋒百勝在，略地兩隅空。青海無(wú)傳箭，天山早掛弓。廉頗仍走敵，魏絳已和戎。每惜河湟棄，新兼節(jié)製通。智謀垂睿想，出入冠諸公。日月低秦樹(shù)，乾坤繞漢宮。胡人愁逐北，宛馬又從東。受命邊沙遠(yuǎn)，歸來(lái)御席同。軒墀曾寵鶴，畋獵舊非熊。茅土加名數(shù)，山河誓始終。策行遺戰(zhàn)伐，契合動(dòng)昭融。勛業(yè)青冥上，交親氣概中。未爲(wèi)珠履客，已見(jiàn)白頭翁。壯節(jié)初題柱，生涯獨(dú)轉(zhuǎn)蓬。幾年春草歇，今日暮途窮。軍事留孫楚，行間識(shí)呂蒙。防身一長(zhǎng)劍，將欲倚崆峒?！表?yè)188～192。頗稱許哥舒翰。然房琯兵敗陳陶斜，杜甫作《悲陳陶》詩(shī)，傷主帥之輕敵；哥舒翰軍敗潼關(guān)，杜甫作《潼關(guān)吏》，囑咐防關(guān)將：“慎勿學(xué)哥舒”，遂致疑於學(xué)者，以爲(wèi)後詩(shī)似與杜甫素論相反。劉克莊駁斥之，以爲(wèi)並非相反不一，且推許杜甫所作二詩(shī)“直筆不少恕”。唯直筆不恕，是以贏得“詩(shī)史”之佳譽(yù)。

明清學(xué)者解讀杜甫敍事歌行，揭示其直書(shū)、實(shí)録者亦不少。如對(duì)《前出塞》、《後出塞》、《哀王孫》、《哀江頭》、《三吏》、《三別》諸詩(shī)之品評(píng)，可窺一斑。如明黃生《杜詩(shī)說(shuō)》：

前後《出塞》，皆諷明皇黷武之事。交河之役以遣戍，故其辭怨；薊門之役以召募，故其辭誇。然兩番雖靜，祿山繼反，是徒搜狐兔之穴，而不知虎狼之在門內(nèi)也。詩(shī)但具其事，而諷刺之意自見(jiàn)於言外，此真樂(lè)府正音，固不在區(qū)區(qū)字節(jié)句比耳。[注]黃生： 《杜詩(shī)說(shuō)》卷一，頁(yè)26。

黃生評(píng)杜甫前後《出塞》，以爲(wèi)“但具其事，而諷刺之意自見(jiàn)於言外”，此朱熹論《春秋》，所謂“孔子但據(jù)直書(shū)，而善惡自著”；晉杜預(yù)《春秋序》所標(biāo)榜之直書(shū)精神，杜甫確定落實(shí)“不敢忘本，不敢違仁”之《祭文》承諾。於“詩(shī)是吾家事”之外，於《春秋》《左傳》果能克紹箕裘矣！又如清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》品評(píng)《哀王孫》、《哀江頭》：

開(kāi)元之際，幾於貞觀盛世。及天寶末，不唯生民塗炭，而妻子亦且不免。

讀《江頭》、《王孫》二詩(shī)，至今猶慘然在目。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷四，頁(yè)314。

曲江頭，乃帝與貴妃平日遊幸之所，故有宮殿。公追遡亂根，自貴妃始。故此詩(shī)直述其寵幸宴遊，而終之以血污遊魂，深刺之，以爲(wèi)後鑒也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷四，頁(yè)332。

杜甫於安史之亂，身經(jīng)目歷，體會(huì)深刻。故《哀王孫》詩(shī)據(jù)事直書(shū)，多可徵信。王室之倉(cāng)皇逃難、兩京之淪陷不復(fù)，王孫之顛沛狼狽，明皇之傳位肅宗，皆一一敍記之，所謂“書(shū)一代之事”也。故讀杜詩(shī)，可以知世變?！栋Ы^》詩(shī)，首先追敍貴妃遊苑事，極言盛時(shí)之樂(lè)；其次，感慨馬嵬西狩事，深致亂後之悲。天寶之亂，楊妃實(shí)爲(wèi)禍階，自見(jiàn)於言外。清顧炎武《日知録》稱：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見(jiàn)其指者，唯太史公能之?！盵注]顧炎武著，黃汝成集釋： 《日知録集釋》(上海： 上海古籍出版社，2006年)，頁(yè)1429。筆者以爲(wèi)，於敍事中寓論斷，不唯司馬遷能之，左丘明傳《左氏》，亦優(yōu)爲(wèi)之，此自是歷史敍事傳統(tǒng)中，“比事見(jiàn)義”之法門，晚清皮錫瑞所謂“藉事明義”之法。[注]張高評(píng)： 《春秋書(shū)法與左傳史筆》，頁(yè)85—118。參考皮錫瑞： 《經(jīng)學(xué)通論》(北京： 中華書(shū)局，1995年)，頁(yè)21—22。杜甫敍事歌行，亦唯書(shū)事跡，排比真相而已，不作論斷與抑揚(yáng)。雖然，而論斷抑揚(yáng)自見(jiàn)於言外。試與《舊唐書(shū)》、《唐鑑》、《明皇雜録》諸史著對(duì)讀，乃知杜甫詩(shī)史誠(chéng)然“書(shū)一代之事”。

如《自京赴奉先詠懷五百字》詩(shī)，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷四《自京赴奉先詠懷五百字》：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白手甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，歎息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無(wú)江海志，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺?？絻A太陽(yáng)，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡爲(wèi)慕大鯨，輒擬偃溟渤。以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍爲(wèi)塵埃沒(méi)。終媿巢與由，未能易其節(jié)。沈飲聊自適，放歌頗愁絕。歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑?，幊貧怍d律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷樛嶱。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。聖人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。(轉(zhuǎn)下頁(yè))(接上頁(yè))中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。羣冰從西下，極目高崪兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號(hào)咷，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所媿爲(wèi)人父，無(wú)食致夭折。豈知秋未登，貧寠有蒼卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”頁(yè)268、269、270。自“賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出”以下二十句，至“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，敍事中多寓含議論，如獅子吼，令人髮上指冠，其義多不說(shuō)破，大抵見(jiàn)於文字之外。故仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》評(píng)此詩(shī)“蚩尤塞寒空”一段，稱“上四，見(jiàn)不恤苦寒；下四，譏恣情荒樂(lè)”；“彤庭所分帛”段：“上四敍事，下六託諷”；“況聞內(nèi)金盤”段：“前八敍事，後四託諷”，[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)270。夾敍夾議，論斷自在其中。

再如《三吏》、《三別》，於杜甫詩(shī)史、敍事歌行中，報(bào)導(dǎo)征戰(zhàn)不已，天下離亂，家破人亡，民不聊生之實(shí)況。杜甫據(jù)事直書(shū)，徵存一代史事，尤其具體而微。誠(chéng)如諸家所言：

師氏曰： 從《新安吏》以下，至《無(wú)家別》，蓋紀(jì)當(dāng)時(shí)鄴師之?dāng)?，朝廷調(diào)兵益急，雖秦之謫戍，無(wú)以加也。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)523。

盧元昌曰： 先生以六族安萬(wàn)氏，使民有室家之樂(lè)。今《新安》無(wú)《石壕》遣嫗，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至(《無(wú)家》)戰(zhàn)敗逃難者，又復(fù)不免。河北生靈，幾於靡有孑遺矣。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)539。

清錢謙益《錢注杜詩(shī)》，著重以史證詩(shī)；鉤稽歷史，覆按杜詩(shī)，所謂“考舊注以正年譜，倣蘇注以立詩(shī)譜”。[注]杜甫著，錢謙益注： 《錢注杜詩(shī)》(上海： 上海古籍出版社，1958、1979)，頁(yè)4?！缎掳彩贰罚?qū)民守東都；《石壕吏》，驅(qū)民守河陽(yáng)；《潼關(guān)吏》，築城以備胡?！缎禄閯e》，暮婚而晨別；《垂老別》，垂老而從戎；《無(wú)家別》，征人歸鄉(xiāng)而無(wú)家。要皆安史亂後之實(shí)況，杜甫以新題樂(lè)府?dāng)浻浰?jiàn)所聞，所感所知，足補(bǔ)正史之缺略。

錢謙益注杜詩(shī)之《三吏》、《三別》，於《新安吏》箋注，援引《舊唐書(shū)》、《資治通鑑》、《安祿山事跡》；於《潼關(guān)吏》箋注，援引《雍録》、《元和郡國(guó)志》、《哥舒翰傳》；《石壕吏》注則援引《一統(tǒng)志》、《元和郡國(guó)志》。明王嗣奭《杜臆》稱：“上數(shù)章詩(shī)，非親見(jiàn)不能作；他人雖親見(jiàn)，亦不能作。公往來(lái)東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千年之淚。”[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，頁(yè)539。杜甫身經(jīng)目擊，比其事而屬其辭，因而以類相從，敍次“相州師潰敗”之史事。排比史事而直書(shū)之，而事之是非曲直，人之功過(guò)毀譽(yù)，自見(jiàn)於言語(yǔ)之外。要之，此即薪傳《左傳》歷史敍事之傳統(tǒng)，於敍事中寓論斷，所謂比事以見(jiàn)義之《春秋》書(shū)法也。

(三) 微婉顯晦，推見(jiàn)至隱

晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》說(shuō)《左傳》解釋《春秋》，其例有五，司馬遷以降所謂“義法”說(shuō)，已胎始於此?！洞呵铩肺謇?，爲(wèi)懲惡而勸善，乃“何以書(shū)”之“義”。前三者涉及曲筆諱書(shū)，筆者稱爲(wèi)忌諱書(shū)寫(xiě)；與盡而不汙之直書(shū)，同屬“如何書(shū)”之“法”。曲筆與直書(shū)，猶二律悖反，皆絲牽繩貫、脈注綺交於其義。曲筆與直書(shū)，蔚爲(wèi)中國(guó)敍事傳統(tǒng)之兩大書(shū)寫(xiě)手法，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，值得關(guān)注。晉杜預(yù)《春秋序》説曲筆曰：

爲(wèi)例之情有五： 一曰微而顯，文見(jiàn)於此，而起義在彼?！恢径?，約言示制，推以知例?！煌穸烧拢鷱牧x例，以示大順，諸所諱辟，璧假許田之類是也。[注]左丘明著，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏： 《春秋左傳注疏》卷一《春秋序》，頁(yè)16—17，總頁(yè)13—14。

微而顯、志而晦、婉而成章三者，爲(wèi)曲筆諱書(shū)之手法，與“盡而不汙”之直書(shū)，猶鳥(niǎo)之雙翼，相反相成，皆忌諱書(shū)寫(xiě)之常法。典出《左傳》成公十四年“君子曰”，謂《春秋》之書(shū)法，措辭簡(jiǎn)要，而旨趣顯豁；明載史實(shí)，而意蘊(yùn)含蓄；婉轉(zhuǎn)曲折，而順理成章。[注]張高評(píng)： 《左傳之文韜》(高雄： 麗文文化公司，1994年)，頁(yè)183—201。此一曲筆諱書(shū)之手法，《左傳》於解釋《春秋》之微辭隱義時(shí)，呈現(xiàn)最多。筆者最近完成《〈春秋〉曲筆、直書(shū)與〈左傳〉之歷史敍事——以書(shū)薨、稱弒之書(shū)法爲(wèi)例》；《〈春秋〉曲筆示義與〈左傳〉之比事屬辭——以書(shū)滅之書(shū)法爲(wèi)例》；《〈春秋〉直書(shū)楚滅華夏與〈左傳〉以史傳經(jīng)——以屬辭比事之書(shū)法爲(wèi)例》、《〈春秋〉直書(shū)滅華與〈左傳〉資鑑之史觀——以直書(shū)華夏相滅、狄吳滅華爲(wèi)例》四文。[注]張高評(píng)： 《屬辭比事與〈春秋〉詮釋學(xué)》，(臺(tái)北： 新文豐出版公司，2019年)，頁(yè)95—161；頁(yè)163—237；頁(yè)239—285；頁(yè)287—343。由此可知，曲筆諱書(shū)，無(wú)疑爲(wèi)《春秋》“如何書(shū)”之重要書(shū)法。

孔子作《春秋》，於定、哀之際多微辭；司馬遷著《史記》，敍楚漢之爭(zhēng)、漢初以來(lái)，尤其武帝時(shí)期，“爲(wèi)有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書(shū)見(jiàn)也”，故亦多曲筆諱書(shū)?！妒酚洝ば倥袀鳌贰疤饭弧狈Q：

孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微。爲(wèi)其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也。[注]瀧川資言： 《史記會(huì)注考證》卷一百十《匈奴列傳》“太史公曰”，頁(yè)69，總頁(yè)1201。

春秋定、哀之際，就孔子作《春秋》言，爲(wèi)近代、現(xiàn)代、當(dāng)代之歷史書(shū)寫(xiě)，其中自多“刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書(shū)見(jiàn)”，於是而有“微婉顯晦”之忌諱書(shū)寫(xiě)。司馬遷身處漢初一統(tǒng)天下之後，情境類似?！妒酚洝に抉R相如列傳》“太史公曰”所云“《春秋》推見(jiàn)至隱”，晚唐孟棨(啟)《本事詩(shī)》所謂“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)爲(wèi)‘詩(shī)史’”，指稱之“推見(jiàn)至隱”，要皆指《春秋》書(shū)法曲筆諱書(shū)之發(fā)用。蓋杜甫身陷長(zhǎng)安淪陷區(qū)，身經(jīng)目歷安史之亂，猶孔子身處定、哀之際，司馬遷書(shū)寫(xiě)楚漢之爭(zhēng)以來(lái)事跡。舉凡近代、現(xiàn)代、當(dāng)代之歷史，其中有所“刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書(shū)見(jiàn)”者必多，將如何著墨，方能“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”？發(fā)用微婉顯晦之《春秋》書(shū)法，落實(shí)主文譎諫之諷諭傳統(tǒng)，講究忌諱書(shū)寫(xiě)之寫(xiě)作藝術(shù)，當(dāng)不失爲(wèi)明哲保身、兩全其美之策略與法門。

杜甫新題樂(lè)府之?dāng)浭赂栊?，世所謂“詩(shī)史”者，取材“直書(shū)其事”，而措詞技法，則多運(yùn)化“推見(jiàn)至隱”以敍事，曲筆諱書(shū)或爲(wèi)尊者諱，或爲(wèi)諱國(guó)惡，堪稱《春秋》書(shū)法之絕佳體現(xiàn)。以微婉顯晦之書(shū)法品評(píng)詩(shī)人詩(shī)歌者，司馬光評(píng)杜甫《春望》詩(shī)，所謂“山河在，明無(wú)餘物矣；草木深，明無(wú)人矣”。[注]司馬光： 《溫公詩(shī)話》，何文煥編： 《歷代詩(shī)話》(北京： 中華書(shū)局，1982年)，頁(yè)278?！皣?guó)破山河在，城春草木深”二句，誠(chéng)所謂“微而顯，志而晦，婉而成章”矣！劉知幾《史通·敍事》所謂“尚簡(jiǎn)”、“用晦”，皆曲筆之美學(xué)效應(yīng)。其次，楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》論《詩(shī)》與《春秋》相表裏，持“微婉顯晦”書(shū)法，軒輊劉長(zhǎng)卿、陳克、李義山有關(guān)唐明皇宮闈之?dāng)浭碌檬?。[注]楊萬(wàn)里： 《誠(chéng)齋詩(shī)話》，丁福保輯： 《歷代詩(shī)話續(xù)編》(北京： 中華書(shū)局，1983年)，頁(yè)139。若持微婉顯晦之曲筆書(shū)法，觀照杜甫敍事歌行，論說(shuō)舉例詳明者，莫過(guò)於南宋張戒(？—1160)《歲寒堂詩(shī)話》所述，如云：

至於杜子美，則又不然，氣吞曹、劉，固無(wú)與爲(wèi)敵。如放歸鄜州，而云“維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，昭許歸蓬蓽”。新婚戍邊，而云“勿爲(wèi)新婚念，努力事戎行。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝”?！秹延巍吩疲骸皟蓪m各警蹕，萬(wàn)里遙相望?！薄断幢R》云“鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問(wèn)寢龍樓曉”，凡此皆微而婉，正而有禮。孔子所謂“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君”者。[注]張戒： 《歲寒堂詩(shī)話》，丁福保輯： 《歷代詩(shī)話續(xù)編》，頁(yè)453。

楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無(wú)禮。太真配至尊，豈可以兒女語(yǔ)黷之耶？惟杜子美則不然，《哀江頭》云：“昭陽(yáng)殿裏第一人，同輦隨君侍君側(cè)?！辈淮啤皨墒桃埂?、“醉和春”，而太真之專寵可知；不待云“玉容”“梨花”，而太真之絕美可想也。至於言一時(shí)行樂(lè)事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如云：“翻身向天仰射雲(yún)，一笑正墜雙飛翼。”不待云“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，而一時(shí)行樂(lè)可喜事，筆端畫(huà)出，宛在目前?！敖ㄘM終極”，不待云“比翼鳥(niǎo)”、“連理枝”、“此恨綿綿無(wú)盡期”，而無(wú)窮之恨，“黍離”麥秀之悲，寄於言外。題云《哀江頭》，乃子美在賊中時(shí)，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩(shī)人之旨者?！堕L(zhǎng)恨歌》在樂(lè)天詩(shī)中爲(wèi)最下，《連昌宮詞》在元微之詩(shī)中乃最得意者，二詩(shī)工拙雖殊，皆不若子美詩(shī)微而婉也。元白數(shù)十百言，竭力摹寫(xiě)，不若子美一句，人才高下乃如此。[注]張戒： 《歲寒堂詩(shī)話》，卷上，頁(yè)457。

張戒《歲寒堂詩(shī)話》，徵引杜甫《北征》、《壯游》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷十六《壯遊》：“往者十四五，出遊翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，有作成一囊。性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫落小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚(yú)聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑑湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)。氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲(yún)雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)?？煲獍司拍辏鳉w到咸陽(yáng)。許與必詞伯，賞遊實(shí)賢王。曳裾置醴地，奏賦入明光。天子廢食召，羣公會(huì)軒裳。脫身無(wú)所愛(ài)，痛飲信行藏。黑貂寧免敝，斑鬢兀稱觴。杜曲晚耆舊，四郊多白楊。坐深鄉(xiāng)黨敬，日覺(jué)死生忙。朱門任傾奪，赤族迭罹殃。國(guó)馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖弧Ｅe隅見(jiàn)煩費(fèi)，引古惜興亡。河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)。兩宮各警蹕，萬(wàn)里遙相望。崆峒?xì)夂?，少海旌旗黃。禹功亦命子，涿鹿親戎行。翠華擁吳嶽，貙虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陸梁。大軍載草草，凋瘵滿膏肓。備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡。斯時(shí)伏青蒲，廷爭(zhēng)守御牀。君辱敢愛(ài)死，赫怒幸無(wú)傷。聖哲體仁恕，宇縣復(fù)小康。哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。小臣議論絕，老病客殊方。鬱鬱苦不展，羽翮困低昂。秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳。之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勳業(yè)，歲暮有嚴(yán)霜。吾觀鴟夷子，才格出尋常。羣兇逆未定，側(cè)佇英俊翔?！表?yè)1438～1446。、《洗兵馬》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷六《洗兵馬》：“中興諸將收山東，捷書(shū)夜報(bào)清晝同。河廣傳聞一葦過(guò)，胡危命在破竹中。祇殘鄴城不日得，獨(dú)任朔方無(wú)限功。京師皆騎汗血馬，回紇餵肉葡萄宮。已喜皇威清海岱，常思仙仗過(guò)崆峒。三年笛裏關(guān)山月，萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)。成王功大心轉(zhuǎn)小，郭相謀深古來(lái)少。司徒清鑒懸明鏡，尚書(shū)氣與秋天杳。二三豪俊爲(wèi)時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。東走無(wú)復(fù)憶鱸魚(yú)，南飛覺(jué)有安巢鳥(niǎo)。青春復(fù)隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。鶴禁通霄鳳輦備，雞鳴問(wèn)寢龍樓曉。攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化爲(wèi)侯王。汝等豈知蒙帝力，時(shí)來(lái)不得誇身強(qiáng)。關(guān)中既留蕭丞相，幕下復(fù)用張子房。張公一生江海客，身長(zhǎng)九尺鬚眉蒼。徵起適遇風(fēng)雲(yún)會(huì)，扶顛始知籌策良。青袍白馬更何有，後漢今周喜再昌。寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭(zhēng)來(lái)送。不知何國(guó)致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。田家望望惜雨乾，布穀處處催春種。淇上健兒歸莫嬾，城南思婦愁多夢(mèng)。安得壯士挽天河，淨(jìng)洗甲兵長(zhǎng)不用?！表?yè)514～519。諸新題樂(lè)府?dāng)浭赂栊校Q“凡此皆微而婉，正而有禮”。又品評(píng)商榷唐代詩(shī)人吟詠楊貴妃之手法，持杜甫《哀江頭》詩(shī)，與白居易《長(zhǎng)恨歌》、元稹《連昌宮詞》相比較，以爲(wèi)杜甫所作“詞婉而雅，其義微而有禮，真可謂得詩(shī)人之旨者?！痹锥嗽?shī)“工拙雖殊，皆不若子美詩(shī)微而婉也”。文尾更云：“元白數(shù)十百言，竭力摹寫(xiě)，不若子美一句”云云，文約而事豐，乃“微而顯，志而晦”之具體表現(xiàn)。試徵引杜甫《哀江頭》詩(shī)如下，以資比較：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲爲(wèi)誰(shuí)綠。憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。昭陽(yáng)殿裏第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。翻身向天仰射雲(yún)，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劒閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚霑臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，卷四《哀江頭》，頁(yè)329。

杜甫《哀江頭》詩(shī)作意，誠(chéng)如明黃生《杜詩(shī)說(shuō)》所云：“詩(shī)意本哀貴妃，不敢斥言，故借江頭行幸處標(biāo)爲(wèi)題目耳”。[注]黃生： 《杜詩(shī)說(shuō)》，清仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》，卷四《哀江頭》，頁(yè)329。杜甫以“昭陽(yáng)”、“同輦”二句十四字，形象體現(xiàn)楊貴妃之專寵與絕色。不敢斥言，故曲筆諱言太真，但指輦前才人，側(cè)筆烘托。張戒推崇“此意尤不可及”，此即捨正面而取旁面之烘雲(yún)托月法，是所謂側(cè)敍?！胺怼?、“一笑”兩句，亦形象靈動(dòng)，活繪出“一時(shí)行樂(lè)可喜”之事，果然筆端畫(huà)出，宛在目前。誠(chéng)如歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》所云：“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)於言外”者。清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》亦點(diǎn)出：“苑中生色，佳麗多也。昭陽(yáng)第一，寵特專也。同輦侍君，愛(ài)之篤也。射禽供笑，宮人獻(xiàn)媚也?！笨傊瑪涃F妃遊苑，極寫(xiě)盛時(shí)之樂(lè)事。[注]同上，頁(yè)330。“明眸”、“血污”、“清渭”、“去住”四句二十八字，敍死別生離、馬嵬西狩之悲情。張戒特賞“江水江花”一句，以爲(wèi)“無(wú)窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄于言外”。通全詩(shī)觀之，遂評(píng)爲(wèi)“詞婉而意微”。

唐劉知幾《史通·敍事》，標(biāo)榜尚簡(jiǎn)、用晦、貴曲之?dāng)浭聲?shū)法，多舉《左傳》敍事?tīng)?wèi)例。[注]張高評(píng)： 《春秋書(shū)法與左傳史筆》，第七章《劉知幾〈史通〉及其〈春秋〉〈左傳〉學(xué)——兼論詩(shī)化之史學(xué)觀》，頁(yè)284—297。由此觀之，杜甫作《哀江頭》詩(shī)，張戒所謂詞婉，即是劉知幾所云《左傳》敍事之貴曲；而《左傳》敍事之尚簡(jiǎn)、用晦，其審美效果即表現(xiàn)在“意微”之特色上?！稓q寒堂詩(shī)話》總結(jié)：“元、白數(shù)十百言，竭力摹寫(xiě)，不若子美一句”，誠(chéng)然有見(jiàn)之言。唐劉知幾《史通·敍事》所謂“敍事之工者，以簡(jiǎn)要爲(wèi)主。……文約而事豐，此述作之尤美者也”；“晦也者，省字約文，事溢於句外”；“夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語(yǔ)而洪纖靡漏，此皆用晦之道也?！盵注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》，卷六，《敍事》，頁(yè)168、173。尚簡(jiǎn)、用晦之道，杜甫詩(shī)史之?dāng)浭掠兄?/p>

劉知幾《史通·敍事》標(biāo)榜之“尚簡(jiǎn)、用晦”，即是微、婉、顯、晦之《春秋》書(shū)法，杜甫薪傳此一書(shū)法史法，除了《哀江頭》之外，尚有《丹青引》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷十三《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》：“將軍魏武之子孫，於今爲(wèi)庶爲(wèi)清門。英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至，富貴於我如浮雲(yún)。開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數(shù)上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛髮動(dòng)，英姿颯爽來(lái)酣戰(zhàn)。先帝天馬玉花驄，畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵。弟子韓幹早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫(huà)善蓋有神，必逢佳士亦寫(xiě)真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身?！表?yè)1147。、《贈(zèng)花卿》、《戲作花卿歌》諸詩(shī)，諸家詩(shī)評(píng)亦多以爲(wèi)“微而顯”、“語(yǔ)句含蓄”。先說(shuō)杜甫所作《丹青引》，宋許覬《彥周詩(shī)話》稱：

東坡作《妙善師寫(xiě)御容》詩(shī)，美則美矣；然不若《丹青引》云：“將軍下筆開(kāi)生面”，又云：“褒公鄂公毛髮動(dòng)，英姿颯爽來(lái)酣戰(zhàn)”。後說(shuō)畫(huà)玉花驄馬，而曰“至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵”。此語(yǔ)微而顯，《春秋》法也。[注]許覬： 《彥周詩(shī)話》，何文煥編： 《歷代詩(shī)話》，頁(yè)381。

許顗《彥周詩(shī)話》說(shuō)詩(shī)，以爲(wèi)杜甫《丹青引》超勝蘇軾《妙善師寫(xiě)御容》詩(shī)，主要在《丹青引》能妙用“微而顯”之《春秋》法。若就此言之，則“微而顯”之《春秋》書(shū)法，止在辭文簡(jiǎn)約，近乎俗所謂簡(jiǎn)單而明瞭而已。辭文之修飾，固是《春秋》書(shū)法之形式，然而最可貴者，除了文約事豐之“簡(jiǎn)要”外，尚有“省字約文，事溢於句外”之用晦之道。[注]劉知幾著，浦起龍釋： 《史通通釋》卷六《敍事》，頁(yè)168、173。杜甫《丹青引》，小中見(jiàn)大，極寫(xiě)丹青手曹霸之榮枯，以見(jiàn)唐朝一世之盛衰。曹霸之榮華與唐明皇開(kāi)元天寶之盛世共始終；曹霸之清苦潦倒，與安史之亂皇朝由盛而衰相消息。杜甫《丹青引》之屬辭比事，能“略小存大，舉重明輕”，切合《史通》所強(qiáng)調(diào)之?dāng)浭乱I(lǐng)。而原始要終，見(jiàn)盛觀衰，其義多歸於資鑑。

黃永武教授發(fā)現(xiàn)： 杜甫筆下的馬，暗示國(guó)勢(shì)的盛衰，如《韋諷録事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖歌》是。馬又同時(shí)綰連先帝的追思，如《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》詩(shī)：“全詩(shī)是以先帝爲(wèi)核心，一人有慶，兆民是賴。綜觀這位畫(huà)家的出身，榮遇及晚年的窮困，一身的盛衰就繫於先帝事業(yè)的盛衰?！盵注]黃永武： 《杜甫筆下的馬》，收入《中國(guó)詩(shī)學(xué)·思想篇》(臺(tái)北： 巨流圖書(shū)公司，2009)，頁(yè)194—197。小我的榮枯，繫於大我的盛衰，此自是“舉輕以明重”，舉細(xì)小以窺宏大之《春秋》書(shū)法體現(xiàn)。作於大歷二年之《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，杜甫敍寫(xiě)相隔五十年，時(shí)空錯(cuò)位，先後觀看師徒二人之劍器舞，由師徒之滄桑經(jīng)歷，自可窺見(jiàn)開(kāi)元天寶五十年間之治亂盛衰?！洞呵铩窌?shū)法，或舉輕以明重，或即細(xì)以見(jiàn)大，杜甫敍事歌行有之。

杜甫《贈(zèng)花卿》[注]杜甫著，仇兆鰲注： 《杜詩(shī)詳注》卷十《戲作花卿歌》：“成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名。用如快鶻風(fēng)火生，見(jiàn)賊唯多身始輕。緜州副使著柘黃，我卿掃除即日平。子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無(wú)?！表?yè)844。、《戲贈(zèng)花卿歌》，[注]杜甫著，仇兆鰲注《杜詩(shī)詳注》卷十，《贈(zèng)花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入雲(yún)。此曲祇應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！表?yè)846。以及《麗人行》，[注]杜甫著，仇兆鰲注《杜詩(shī)詳注》卷二《麗人行》：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有，翠微葉垂鬢脣。背後何所見(jiàn)，珠壓腰衱穩(wěn)稱身。就中雲(yún)幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鑾刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。後來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾。炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔?！表?yè)156。諸家詩(shī)評(píng)，或以爲(wèi)“微而顯”，此辭微而義隱；或以爲(wèi)意在言外，可與風(fēng)雅代興，如：

世人謂杜子美《贈(zèng)花卿》詩(shī)，有“此曲祇應(yīng)天上有，人間那得幾回聞”之句，因誤認(rèn)花卿爲(wèi)歌妓者多矣。按： 花卿蓋西川牙將，嘗與西川節(jié)度崔光遠(yuǎn)平段子璋，遂大掠?xùn)|川。故子美復(fù)有《戲贈(zèng)花卿歌》，其卒章云：“人道我卿絕代無(wú)，天子何不喚取守京都？”當(dāng)時(shí)花卿(金定)跋扈不法，有僭用(天子)禮樂(lè)之意。子美所贈(zèng)，蓋微而顯者也。不然，豈天上有曲，而人間不得聞乎？[注]陳善： 《捫蝨新話》，俞鼎孫、俞經(jīng)編： 《儒學(xué)警悟》本(香港： 龍門書(shū)店，1967年)，頁(yè)7，總頁(yè)210。參考宋胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷一四，魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十，《詩(shī)林廣記》前集卷二。

炘案： 此《麗人行》詩(shī)之妙，在於意在言外?！嘤葠?ài)……李安溪之論。……李云： 歐陽(yáng)文忠言：“《春秋》之義，痛之深，則詞益隱，子般卒是也。刺之切，則旨益微，《君子偕老》是也?！贝嗽?shī)實(shí)與“美目巧笑”、“象揥縐絺”同旨。詩(shī)至老杜，乃可與《風(fēng)》《雅》代興。[注]郭曾炘： 《讀杜劄記》，《麗人行》，頁(yè)37。

花卿，指花金定，在蜀中雖有一時(shí)平賊之功，然驕恣不法，川民苦之。杜甫爲(wèi)作《贈(zèng)花卿》、《戲贈(zèng)花卿歌》。因“切當(dāng)時(shí)之文而罔褒”，“多忌諱之辭”，故書(shū)法出於“微而顯”，運(yùn)化了“推見(jiàn)至隱”之《春秋》書(shū)法。明楊慎《升庵詩(shī)話》稱：“杜公此詩(shī)，譏其僭用天子禮樂(lè)也，而含蓄不露，有風(fēng)人‘言之無(wú)罪，聞之者足以戒’之旨?！盵注]楊慎： 《升庵詩(shī)話》，丁福保輯： 《歷代詩(shī)話續(xù)編》，頁(yè)644。此謂含蓄不露，有風(fēng)人之旨，與《春秋》推見(jiàn)至隱之書(shū)法同功。至於郭曾炘《讀杜劄記》品評(píng)杜詩(shī)《麗人行》，援引歐陽(yáng)修《論尹師魯墓志》，所謂“《春秋》之義，痛之益至，則其辭益深”；“詩(shī)人之意，責(zé)之愈切，則其言愈緩”，[注]歐陽(yáng)修： 《論尹師魯墓志》，《歐陽(yáng)忠公文集》卷七三，《全宋文》卷七一八。論證《春秋》與詩(shī)相表裏。郭氏援引，稍變其文，言“痛之深，則詞益隱；刺之切，則旨益微”。今考乾隆皇帝御定《唐宋詩(shī)醇》，以“微而顯”品評(píng)《麗人行》，以爲(wèi)“託刺微婉，意指遙深”，可以相互發(fā)明。要之，微婉顯晦，固《春秋》之教，亦詩(shī)歌風(fēng)雅代興之法門也。

書(shū)寫(xiě)近代、現(xiàn)代、當(dāng)代史事，容易觸忌犯諱。尤其攸關(guān)“刺譏、褒諱、挹損之文辭”，臨文下筆之際，理當(dāng)再三斟酌權(quán)衡?？鬃幼鳌洞呵铩罚我浴爸炼?、哀之際則微”？主要因爲(wèi)“切當(dāng)世之文而罔褒”，故多出以曲筆諱書(shū)。杜甫身當(dāng)開(kāi)元、天寶之後，安史之亂之際，敍事傳人自然回歸主文而譎諫之詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，以期言之者無(wú)罪，聞之者足以戒。詩(shī)主諷諭美刺，史主勸懲褒貶，同歸而殊途，此又一證。如諸家品評(píng)《北征》、《哀江頭》，多提倡曲筆，而用諱言諱書(shū)：

唐人詠馬嵬之事多矣。世所稱者，劉禹錫曰……白居易曰……此乃皆言祿山能使官軍皆叛，逼迫明皇不得已而誅楊妃也。噫，豈特不曉文章體裁，而造語(yǔ)蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣。老杜則不然，其《北征詩(shī)》曰：“憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲?！蹦艘?jiàn)明皇鑑夏商之?dāng)?，畏天悔過(guò)，賜妃子死，官軍何預(yù)焉？立言有體，深得爲(wèi)君諱惡之義。[注]魏泰： 《臨漢隱居詩(shī)話》，何文煥編： 《歷代詩(shī)話》，頁(yè)324—325。

《春秋》有三諱：“爲(wèi)尊者諱恥，爲(wèi)賢者諱過(guò)，爲(wèi)親者諱疾?！?《穀梁傳》“成公九年”)[注]王熙元： 《穀梁范注發(fā)微》，頁(yè)609—618。唐啖助曰：“蓋諱，避之也。避其名，而遜其辭，以示尊敬也。”[注]陸淳： 《春秋啖趙集傳纂例》卷九，錢儀吉《經(jīng)苑》本(臺(tái)北： 大通書(shū)局，1970)，頁(yè)1，總頁(yè)2471。唐人詠馬嵬坡事，或直辭詠寄，略無(wú)避隱，如宋洪邁《容齋隨筆》所云?；蚯P諱書(shū)，隱約其辭，如上徵引魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》所言，是所謂“爲(wèi)尊者諱恥”。如杜甫所作《麗人行》、《哀江頭》、《北征》諸什，誠(chéng)如宋史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)畢》所言：“竊謂前賢歌詠前世之事，可以直言；而當(dāng)代君臣，則宜諱國(guó)惡。”[注]史繩祖： 《學(xué)齋佔(zhàn)畢》卷一，《四庫(kù)筆記小說(shuō)叢書(shū)》本(上海： 上海古籍出版社，1992年)頁(yè)18。杜甫《北征》詩(shī)優(yōu)爲(wèi)之，能爲(wèi)明皇諱飾，故諸家交相稱美： 魏泰所謂“爲(wèi)君諱惡”；史繩祖所謂“宜諱國(guó)惡”也。胡仔《苕溪漁隱叢話》亦援引重說(shuō)，主張對(duì)君后之過(guò)惡，皆當(dāng)曲筆諱書(shū)。[注]胡仔著，廖德明校點(diǎn)： 《苕溪漁隱叢話》(北京： 人民文學(xué)出版社，1962年)，前集卷十二，《杜陵七》，頁(yè)77。再如宋俞文豹《吹劍録》，由於君君臣臣之政治倫理，故當(dāng)爲(wèi)君王諱惡，如云：

魯昭公娶于吳，爲(wèi)同姓。孔子答陳司敗之問(wèn)，曰“知禮”，蓋爲(wèi)君諱也。晉獻(xiàn)公惑驪姬之譖，申生曰：“君安驪姬”，蓋爲(wèi)父隱也。唐天寶之亂，兆于楊貴妃，杜子美身罹其禍，《北征》詩(shī)上曰：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲?！薄栋Ы^》詩(shī)雖稍述其事，而惻然有《黍離》閔周之意。至白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》、元微之《連昌宮詞》，直播其惡于衆(zhòng)，略無(wú)忌憚。李太白《上皇西巡歌》，及歌永王璘渡江，亦謂之東巡?！珶o(wú)君臣之別矣。[注]俞文豹： 《吹劍録》，程毅中主編： 《宋人詩(shī)話外編》(北京： 國(guó)際文化出版公司，1996年)，下冊(cè)，頁(yè)1226。

《左傳》僖公二十三年：“男女同姓，其生不蕃。”故娶妻不取同姓。今魯昭公娶於同姓，故孔子答問(wèn)曰知禮，所以爲(wèi)魯君諱恥也。猶晉獻(xiàn)公惑於驪姬，太子申生聲稱“君安驪姬”，所以爲(wèi)親者諱疾也。生乎當(dāng)代，對(duì)於當(dāng)朝君王之過(guò)惡恥辱，自當(dāng)“避其名，而遜其辭”，不宜直辭詠寄，略無(wú)避隱。否則，將大傷君臣倫理之情誼。俞文豹《吹劍録》肯定杜甫《北征》、《哀江頭》諸詩(shī)之曲筆諱書(shū)，批評(píng)白居易、元稹之詠楊妃，是“直播其惡於衆(zhòng)，略無(wú)忌憚”；而李白詠上皇，及歌永王璘，“全無(wú)君臣”上下之倫理。觀宋人論唐代宮闈嬖昵，以爲(wèi)當(dāng)宗法《春秋》曲筆諱書(shū)之書(shū)法，爲(wèi)較普遍之共識(shí)。一般而言，相較於“直辭詠寄，略無(wú)避隱”，略勝一籌。諸家品評(píng)杜甫樂(lè)府新題之?dāng)浭赂栊校嗯e《春秋》曲筆諱書(shū)以爲(wèi)佐證。

由此觀之，杜甫敍事歌行之微婉顯晦，曲筆諱書(shū)，固爲(wèi)《春秋》書(shū)法之體現(xiàn)；亦杜甫兌現(xiàn)《祭當(dāng)陽(yáng)君文》之信約，對(duì)於十三世遠(yuǎn)祖杜預(yù)“不敢忘本，不敢違仁”之承諾。於是，除“詩(shī)是吾家事”之外，結(jié)合詩(shī)歌、敍事，融鑄經(jīng)學(xué)與文學(xué)，而蔚爲(wèi)家學(xué)之薪傳與發(fā)用，有如此者。

三、 結(jié) 論

自晚唐孟棨(啟)《本事詩(shī)》，提示杜甫“流離隴蜀”諸作，指目爲(wèi)“詩(shī)史”之後，杜詩(shī)學(xué)者紛紛聚焦於“詩(shī)史”之闡發(fā)，歷宋元，經(jīng)明清，至現(xiàn)當(dāng)代，仍方興未艾。至於所謂“推見(jiàn)至隱”四字，卻大音希聲，未受應(yīng)有之關(guān)注?；蛞暼魺o(wú)睹，或乏人問(wèn)津，不無(wú)遺憾。

“《春秋》推見(jiàn)至隱”，典出《史記·司馬相如列傳》“太史公曰”。杜甫三十歲時(shí)，作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，追懷十三世祖杜預(yù)“《春秋》主解，稿隸躬親”之貢獻(xiàn)；感慨“鳴呼筆跡，流宕何人？”之遺憾。悲憤之餘，於是有“不敢忘本，不敢違仁”之信誓。由此觀之，杜甫之家學(xué)，除“詩(shī)是吾家事”以外，杜預(yù)之《春秋》書(shū)法、《左傳》之歷史敍事，順理成章，亦爲(wèi)家學(xué)淵源之主體。杜甫必須能克紹箕裘，肯堂肯構(gòu)，方稱“不忘本，不違仁”。上述研究視角，學(xué)界鮮少關(guān)注。筆者擬異人之所同，重人之所輕，詳人之所略，於是草就本文，以就教於方家學(xué)者。

屬辭比事，爲(wèi)研究《春秋》書(shū)法，探討歷史敍事，以及解讀中國(guó)傳統(tǒng)敍事學(xué)之法門與要領(lǐng)。杜甫詩(shī)史，及其敍事歌行，蔚爲(wèi)敍事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)之交融與爭(zhēng)輝。本文只就杜甫詩(shī)史與“屬辭比事”之?dāng)浭聜鹘y(tǒng)，進(jìn)行論證。屬辭比事之《春秋》教，表現(xiàn)於杜甫之?dāng)浭赂栊校瑢用嬗腥?其一，比屬觀義： 即原始要終，張本繼末之?dāng)浭虏呗裕纭侗闭鳌?、《草堂》諸詩(shī)，以及安史之亂前後所作系列敍事歌行。言事相兼，問(wèn)對(duì)成章者，爲(wèi)《左傳》之歷史敍事方法。杜甫詩(shī)如《兵車行》、《哀王孫》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》諸什，亦多所運(yùn)用?！蹲髠鳌窋浭聜魅耍L(zhǎng)於擬言代言；杜甫詩(shī)如《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》諸詩(shī)，堪稱異曲同工。由此觀之，多薪傳《左傳》歷史敍事之心法。

其二，比事見(jiàn)義： 類比、對(duì)比相關(guān)意象，纂組會(huì)通意象以見(jiàn)指義，此孔子《春秋》取義所由之一。杜甫詩(shī)史中，身經(jīng)目歷安史之亂，據(jù)事直書(shū)，自見(jiàn)美惡者多；洪邁所謂“直辭詠寄，略無(wú)避隱”者皆是。如《兵車行》、《前出塞》、《後出塞》《三吏》、《三別》、《哀王孫》、《哀江頭》、《悲陳陶》、《悲青阪》、《公孫大娘舞劍器行》諸什，排比場(chǎng)景，舖陳史事，而治亂、興衰、是非、成敗，自見(jiàn)於言外，是其例也。

其三，屬辭示義： 連屬辭文，修飾字句，是所謂屬辭，亦孔子《春秋》取義所由之一。杜甫詩(shī)史，據(jù)事直書(shū)之外，曲筆諱書(shū)尤爲(wèi)重要之表現(xiàn)藝術(shù)。微婉顯晦之書(shū)法，曲傳推見(jiàn)至隱之指義，如《北征》、《麗人行》、《哀江頭》、《壯遊》、《洗兵馬》、《新婚別》、《哀江頭》、《丹青引》、《贈(zèng)花卿》、《戲贈(zèng)花卿歌》諸詩(shī)，多文約事豐，辭婉而意微，指趣在言語(yǔ)文字之外，可與風(fēng)雅代興。

杜甫流離隴蜀，所作敍事歌行，《本事詩(shī)》所謂“推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事”之詩(shī)史，敍事傳人之際，自多《春秋》書(shū)法之體現(xiàn)。如屬辭比事，筆削顯義；據(jù)事直書(shū)，美惡自見(jiàn)；微婉顯晦，推見(jiàn)至隱，其大者焉。杜甫詩(shī)史、敍事歌行，所以富含《春秋》書(shū)法者，大抵爲(wèi)落實(shí)而立之年所作《祭當(dāng)陽(yáng)君文》，承諾“不敢忘本，不敢違仁”，十三世遠(yuǎn)祖杜預(yù)之《春秋》《左傳》學(xué)，遂得以轉(zhuǎn)化爲(wèi)詩(shī)史之書(shū)寫(xiě)策略。於是，在“詩(shī)是吾家事”之外，杜甫結(jié)合詩(shī)歌、敍事，融鑄經(jīng)學(xué)與文學(xué)，而蔚爲(wèi)家學(xué)之薪傳與發(fā)用。

除此之外，杜甫敍事歌行尚牽涉到“義則竊取”之抒情傳統(tǒng)?？鬃幼鳌洞呵铩?，稱“其義，則丘竊取之矣”。竊取，意謂私爲(wèi)，指作者自我之心、性、情、氣、志、意之抒發(fā)或表現(xiàn)。敍事歌行之感性者，表現(xiàn)爲(wèi)六義之比興，義在言外。《文史通義·史德》云：“必通六義比興之旨，而後可以講春王正月之書(shū)”，杜甫敍事歌行有之。理性者，體現(xiàn)其詩(shī)史意識(shí)，義歸於資鑑。《左傳》成公十四年載《春秋》五例，其五曰懲惡而勸善。此一部分，爲(wèi)杜甫詩(shī)史與抒情傳統(tǒng)之關(guān)係，由於篇幅所限，未嘗論證。擬另立新篇，他日再議。