書評(píng)

書名： 《牧齋初論集——詩(shī)文、生命、身後名》

作者： 嚴(yán)志雄

出版： 牛津大學(xué)出版社

出版日期： 2018年4月

頁(yè)數(shù)： 437頁(yè)

嚴(yán)志雄先生新著《牧齋初論集——詩(shī)文、生命、身後名》，是繼ThePoet-historianQianQianyi(Routledge, 2009)(此乃嚴(yán)先生1998年博士論文修訂而成，中譯本《錢謙益的“詩(shī)史”理論與實(shí)踐》將於今年由中華書局出版)、《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》(臺(tái)灣“中研院”，2012)、《秋柳的世界——王士禛與清初詩(shī)壇側(cè)議》(香港大學(xué)出版社，2013)等之後的重要論著。若初步翻看諸作目録，我們會(huì)很容易判斷新著僅爲(wèi)與錢謙益詩(shī)文相關(guān)的論文集，與之前幾部精心擘劃論述方法與規(guī)模的作品很不一樣。已故學(xué)者張暉(1977—2013)評(píng)論《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》時(shí)已指出，嚴(yán)先生首兩部著作在結(jié)構(gòu)上“存在著一些相似之處”，即從架構(gòu)上先將理論框架和問(wèn)題意識(shí)辨析清楚，開展具體的課題探討，然後聚焦到詩(shī)歌文本的細(xì)讀(close reading)，從而進(jìn)入和理解詩(shī)人生命所面對(duì)不同境遇、關(guān)情與證悟。(《〈錢謙益《病榻消寒雜詠》論釋〉的啟示意義》，《朝歌集》，2013年)若仔細(xì)辨察，二書又有分別： 前者先釐清錢氏的“詩(shī)史”概念，繼而以詩(shī)歌文本對(duì)照參證；後者先分專題議論，確立組詩(shī)意義，再透過(guò)仔細(xì)的箋釋工夫辨析和深化各詩(shī)語(yǔ)詞背後的本事、意象和符碼，不單結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，也是一種論述方式的超越。這種相似與超越，反映嚴(yán)先生對(duì)論述理路和方法的深思熟慮，並非偶然。以此延伸照看，若我們將嚴(yán)先生四部作品視作更爲(wèi)宏大的論述結(jié)構(gòu)安排，《牧齋初論集》雖似乎沒有自成緊密的體系，但結(jié)合前三者，則體現(xiàn)了嚴(yán)先生這些年來(lái)治學(xué)思路的層累，以及理論關(guān)懷的輻輳反映。

嚴(yán)先生著作的導(dǎo)論，往往能自成一篇架設(shè)獨(dú)立而帶有感情的理論展演，若細(xì)讀嚴(yán)先生四部論著的導(dǎo)讀，相信能領(lǐng)會(huì)箇中況味?！丁茨笼S初論集〉導(dǎo)論》便是從嚴(yán)先生自身的學(xué)習(xí)、思考，以至情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，帶領(lǐng)讀者賞覽一遍福柯(Michel Foucault, 1926—1984)如何消解“作者”、以至於“人”的主體(Subject)意義，驅(qū)動(dòng)我們掌握詩(shī)文背後的言意機(jī)制、符號(hào)指涉，甚或讀者(包括我們)參與的涵義發(fā)掘與詮解；進(jìn)而探視語(yǔ)言系統(tǒng)之下，泰勒(Charles Taylor, 1931— )對(duì)“自我”與“空間”的相互闡發(fā)和角力的論說(shuō)，以及在布迪厄(Pierre Bourdieu, 1930—2002)社會(huì)學(xué)思想中，“社會(huì)空間”(social space)與“行動(dòng)者”(agent)所共同營(yíng)構(gòu)的多維度的階級(jí)、位置、權(quán)力和關(guān)係，並反顧中國(guó)學(xué)術(shù)，比照、審視史家陳寅恪(1890—1969)對(duì)人際關(guān)係的考論思維與方法。先生在導(dǎo)讀中直言：

這是我寫牧齋的第三本書。與此前的ThePoet-historianQianQianyi(2009)、《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》(2012)不同，本書現(xiàn)在的整體面貌是漸次浮現(xiàn)的，非如前二書之先有整體構(gòu)想，依次完成。也因如此，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我在上面就“通過(guò)文本想象作者”、“通過(guò)‘關(guān)係’理解人”二大端對(duì)我過(guò)去的一些想法、思想資源及長(zhǎng)期關(guān)心的課題作了一番反思、檢討，俾讀者知我心思之所在，並困惑之所在。

本書各篇的視角和向度多樣，但實(shí)際是以上述“二大端”貫穿其間，透過(guò)不同課題設(shè)計(jì)，以窺探、梳理、紬繹錢謙益詩(shī)文間的斷片與縫隙、生命中之情興與回憶，以及身後名的典律化與變易過(guò)程。

筆者認(rèn)爲(wèi)，此“二大端”更可倍大映射嚴(yán)先生四部著作之格局，以把握當(dāng)中的課題偏向，及嚴(yán)先生研治視野的稍移。在首二著，嚴(yán)先生進(jìn)入錢謙益的個(gè)人生命史，尤其從錢氏晚年詩(shī)歌文本理解、想象或形塑當(dāng)中所演示獨(dú)特的“詩(shī)史美學(xué)”和自我造像操作，比較偏向“通過(guò)文本想象作者”一端。與此同時(shí)，嚴(yán)先生關(guān)注明清詩(shī)人及其文字，在置於各種社會(huì)空間/“文化場(chǎng)域”(field of culture)之中的交涉互動(dòng)，並由此産生的不同理解和認(rèn)同，特別是“主體”的各種建構(gòu)或位移、“權(quán)力”的不斷挪用或詮釋。是以《秋柳的世界》從王士禛《秋柳詩(shī)四首》作品本身及吟詠情境，披展到後續(xù)不同個(gè)體或社群的倡和、重作、接受和詮釋等，在在反映如何“通過(guò)‘關(guān)係’理解人”的體悟與理論操演。至於《牧齋初論集》諸篇的課題選取和論述方法等，正是通過(guò)“文本”與“關(guān)係”兩種詮釋角度的貫徹實(shí)踐。如嚴(yán)先生說(shuō)，本書“沒有整體構(gòu)想”，若我們從書中九篇文章課題和標(biāo)署的刊年看，乃大體按課題相關(guān)的時(shí)空排列(大抵自遠(yuǎn)至近、先中國(guó)而後朝鮮)，實(shí)際上可分三個(gè)大方向，茲列如下(爲(wèi)方便閲讀，省去刊載的學(xué)報(bào)或論文集名稱)：

一、 關(guān)於錢謙益與爭(zhēng)衡對(duì)象、愛欲對(duì)象及傳續(xù)對(duì)象的諸種企圖、互動(dòng)與糾葛

第一章 《錢謙益攻排竟陵鍾、譚新議》(2004)

第二章 《情欲的詩(shī)學(xué)——錢謙益、柳如是〈東山酬和集〉窺探》(2009)

第三章 《哭泣的書——從錢謙益絳雲(yún)樓到錢曾述古堂》(2011)

第四章 《清初錢謙益、王士禛“代興”說(shuō)再議》(2016)

二、 錢謙益形象之“典律”過(guò)程及其詩(shī)文著作的接受史

第五章 《錢謙益遺著於清代的出版及“典律化”歷程》(2015)

第六章 《權(quán)力的意志： 清高宗乾隆譏斥錢謙益詩(shī)文再議》(2017)

第七章 《近代上海〈申報(bào)〉中錢謙益的身影》(2017)

三、 異國(guó)之於錢氏、錢氏之於異國(guó)的想象與建構(gòu)

第八章 《春秋有變例，定哀多微辭——試論錢謙益之論次麗末東國(guó)史及詩(shī)》(2014)

第九章 《典午陽(yáng)秋，休聽暇豫——朝鮮文士南九萬(wàn)所述錢謙益詩(shī)考論》(2016)

本書爲(wèi)嚴(yán)先生探論錢謙益的第三部著作，但同時(shí)我們不可忽略在其間撰著《秋柳的世界》的重要性，以及與《牧齋初論集》的對(duì)照關(guān)係。先生深得西方漢學(xué)對(duì)於歷史、文學(xué)、藝術(shù)，以及社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、書籍史、閲讀史諸領(lǐng)域?qū)υ捙c調(diào)融的訓(xùn)練，故往往能引入、調(diào)整或設(shè)計(jì)適切的論述框架，作爲(wèi)發(fā)揮文本細(xì)讀的理想詮釋環(huán)境。在《秋柳的世界》中，梳析《秋柳詩(shī)》文本在各種場(chǎng)域中所牽動(dòng)引發(fā)的接受和詮釋意義。而這些場(chǎng)域包括了抄本、書畫及匯刻等表現(xiàn)媒介，嚴(yán)先生亦因此順理成章地以這些媒介作爲(wèi)“手抄本文化”(manuscript culture)或“出版文化”(printing culture)的研究素材。此又與書籍史或閲讀史等史學(xué)理論工具息息相關(guān)。比諸《牧齋初論集》，第五、六、七章的課題視野實(shí)際也包含這些理論元素，雖然嚴(yán)先生沒有直接言明。

書籍史或閲讀史屬於“後現(xiàn)代史學(xué)”或“新文化史”的重要範(fàn)疇，史家將目光聚焦到書籍的文本出産或閲讀過(guò)程，探究其在社會(huì)或文化場(chǎng)域底下的各種出版及流布型態(tài)。在這些書籍流傳過(guò)程中，文本、以至所謂“超附文本”(paratext)的諸般操作，以及其所反映的時(shí)代社會(huì)氛圍、權(quán)力宰制、市場(chǎng)心態(tài)和閲讀文化趣味等，帶來(lái)深具闡釋能力的史學(xué)視野。在“文學(xué)生産場(chǎng)域”(field of literary production)裏，諸種文本的開放與封閉，此間之相互指涉與對(duì)話，又或相隨而來(lái)的異文衍變和挪用等，都造成多維度的文本空間和釋讀意義?！赌笼S初論集》第五、六、七章正展現(xiàn)錢謙益遺著出版之周折、乾隆帝對(duì)錢氏詩(shī)文或著作的刪抹與查禁，以至於晚清以來(lái)《申報(bào)》因應(yīng)世變而對(duì)錢氏形象的多番操弄，尤其當(dāng)中所涉及的文本挪用與解讀，皆非簡(jiǎn)單以接受史所能涵蓋或詮釋。錢謙益形象和詩(shī)文在晚明以後的文學(xué)文化領(lǐng)域影響力巨大。他熱愛藏書，熱衷編撰著作、參與出版，不論生前或身後，親力親爲(wèi)還是被冒託其名，錢謙益都與書籍産業(yè)文化離不開關(guān)係?，F(xiàn)在已有不少有關(guān)錢謙益與書商、出版等的相關(guān)研究，嚴(yán)先生此數(shù)篇文章則敞開了更爲(wèi)寬廣多樣的考察視角或畛域，讓我們深入研探。

最後，本書的衆(zhòng)篇文章也讓筆者想到古典文學(xué)理論批評(píng)的研究工作。事實(shí)上，嚴(yán)先生曾自言對(duì)這個(gè)範(fàn)疇興趣不大，但其治學(xué)方法或能給予一些研究進(jìn)路的啟示。過(guò)往我們放眼明清文學(xué)，除了小說(shuō)、戲曲因時(shí)代性與獨(dú)特的藝術(shù)性而長(zhǎng)期獲得關(guān)注外，文學(xué)理論批評(píng)也是此時(shí)期相當(dāng)豐富的研究資源。我們知道，在文學(xué)批評(píng)史或詩(shī)學(xué)史的書寫方面，大多以朝代分期，據(jù)其中的重要流派、文學(xué)觀念、理論要籍或批評(píng)名家等作爲(wèi)坐標(biāo)，從而梳理其整體趨勢(shì)。那麼古典文學(xué)理論批評(píng)的相關(guān)研究，其切入角度或研究方法大抵?jǐn)?shù)種： 或先考訂某理論家的時(shí)代生平，再整理、闡發(fā)其著作或言說(shuō)(某部詩(shī)文選集、詩(shī)話文話，以至零散的論說(shuō)等)所反映的理論關(guān)懷或批評(píng)特色；或選定一種或數(shù)種文學(xué)觀念，然後爬梳、排列相關(guān)的文獻(xiàn)資料，以作大致的歸納與辨析；或結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)、藝術(shù)、宗教等文化思潮，貫通、生發(fā)當(dāng)中的理論意義和價(jià)值。就以錢謙益的詩(shī)學(xué)觀念爲(wèi)例，一般我們可以舉出“虞山派”、“列朝詩(shī)集小傳”、“詩(shī)史”等關(guān)鍵詞，乃至若干詩(shī)文集序等，然後從文學(xué)史或文學(xué)批評(píng)史的宏大敍事格局，闡揚(yáng)、建構(gòu)其理論意義，突出價(jià)值與影響。這些研究貢獻(xiàn)巨大，影響深遠(yuǎn)，實(shí)在不容忽視。但除非對(duì)文本具有深刻的洞察或理論思維的卓見，不然學(xué)術(shù)研究典範(fàn)(paradigms)之大同小異，亦確實(shí)容易造成論述的陳陳相因。

隨著近年訊息逐漸流通、各地館藏古籍的陸續(xù)開放或數(shù)碼化等，不少文學(xué)理論批評(píng)文獻(xiàn)(尤其明清時(shí)期)獲得比較完善的校訂、整理和出版。譬如： 陳廣宏、侯榮川編?！断∫娒魅嗽?shī)話十六種》(全二冊(cè)，上海古籍出版社，2014年)、張寅彭主編《清詩(shī)話三編》(全十冊(cè)，上海古籍出版社，2014年)、陳廣宏、龔宗傑編?！断∫娒魅宋脑挾N》(全十冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年)、陳廣宏、侯榮川編?！睹魅嗽?shī)話要籍彙編》(全十冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年)等，這些文獻(xiàn)的整理工作無(wú)疑爲(wèi)文學(xué)理論批評(píng)領(lǐng)域大大拓寬了研究的視野，我們可藉此重新審訂這些理論要籍的版本源流，或補(bǔ)充、重塑其文學(xué)理論批評(píng)史上的價(jià)值意義。與此同時(shí)，文獻(xiàn)的重新整理出版也驅(qū)使學(xué)者思考： 在文獻(xiàn)重審或要籍補(bǔ)遺以外，是否還能作出學(xué)術(shù)範(fàn)式的創(chuàng)新或轉(zhuǎn)移，從而充分掌握各種文獻(xiàn)或言說(shuō)的語(yǔ)境特徵和意義。此如陳廣宏教授近年主張宋明詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)的“近世性”特質(zhì)，以此作爲(wèi)學(xué)術(shù)“前沿”，其探尋途徑之一是元明時(shí)期的出版與編集型態(tài)對(duì)詩(shī)學(xué)理論的流轉(zhuǎn)與接受，如《明代詩(shī)學(xué)研究中的文獻(xiàn)批判問(wèn)題》(2018)、《明詩(shī)話還原研究與近世詩(shī)學(xué)重構(gòu)的新路徑》(2018)等文章均作深入討論。此外，近年來(lái)西方關(guān)於印刷、閲讀、性別、區(qū)域、疾病等文化理論的不斷引入，也豐富了文學(xué)批評(píng)課題的詮釋面向。

《牧齋初論集》衆(zhòng)篇雖不是以錢謙益的詩(shī)學(xué)主張作爲(wèi)考察重點(diǎn)，但嚴(yán)先生對(duì)於詩(shī)文零片的擇取、細(xì)讀，並加以各種串連綴補(bǔ)，不單以此代入古人的生命語(yǔ)境，從而揣摩、整合其心思興懷，有時(shí)更給予錢氏詩(shī)文理論提供嶄新的詮釋窗口。ThePoet-historianQianQianyi的“明遺民性詩(shī)學(xué)”與“詩(shī)史”等論說(shuō)，固是成功的操演。而在《牧齋初論集》中，第一章透過(guò)“文化場(chǎng)域”對(duì)錢氏與竟陵派的關(guān)係辨析，以至於對(duì)《詩(shī)歸》的大力排擊，比起簡(jiǎn)單的“竟陵”、“虞山”代起而出的陳述，更具闡釋力量；第四章對(duì)“錢、王代興”此詩(shī)學(xué)史成說(shuō)的再議，要是沒有嚴(yán)先生深細(xì)地蒐集、比列錢氏的“代興”諸說(shuō)，也無(wú)以辨析其真正的期盼、囑託的對(duì)象，反映“代興”之說(shuō)背後各種話語(yǔ)表述的連繫與張力；又如第八章談錢氏論次高麗的史與詩(shī)，也涉及《列朝詩(shī)集》的選詩(shī)原則與機(jī)制，嚴(yán)先生沒有立即從詩(shī)學(xué)史的宏觀視野分析錢氏對(duì)高麗詩(shī)人詩(shī)作的處理，而是嘗試進(jìn)入高麗末代宗統(tǒng)鬥爭(zhēng)與朝鮮李氏篡奪的史料考察，對(duì)照錢氏所經(jīng)歷的南明王權(quán)之爭(zhēng)、亡國(guó)仕清的種種回憶與隱痛，由是將“以詩(shī)存史”、史家筆削的精神體現(xiàn)在《列朝詩(shī)集》及《小傳》之中，從這些隱微之處顯揚(yáng)《列朝詩(shī)集》的詩(shī)學(xué)史意義。凡此，均有助我們重新審視詩(shī)學(xué)史或批評(píng)史等方面的研治角度和範(fàn)圍。嚴(yán)先生這些細(xì)讀工夫和心思正好提醒我們，不應(yīng)單純整合詩(shī)論家或詩(shī)學(xué)著述等的理論邏輯，建構(gòu)有機(jī)的體系，還須仔細(xì)品讀該詩(shī)論家以至相關(guān)文士的詩(shī)詞文章。我們?cè)谄渲卸嗄馨l(fā)現(xiàn)與詩(shī)學(xué)理念相關(guān)的語(yǔ)詞，若不視其爲(wèi)冰冷的知識(shí)零什，而是以此出發(fā)，投以有情的目光與想象，透析和理解當(dāng)中的生命語(yǔ)境及情感考慮，如此應(yīng)能爲(wèi)文學(xué)批評(píng)的研究世界增添紛繁多姿的詮釋活力和氣象。

筆者眼界和識(shí)力有限，略申淺見，還請(qǐng)方家多加指正。

(作者： 香港樹仁大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系 許建業(yè))

書名： 《漢學(xué)書評(píng)》

作者： 楊聯(lián)陞

出版： 商務(wù)印書館

出版日期： 2016年8月

頁(yè)數(shù)： 467頁(yè)

前輩學(xué)者有人願(yuàn)意花50年時(shí)間在書評(píng)這塊園地持續(xù)耕耘，並在漢學(xué)界闖出天地，不可不以楊聯(lián)陞(1914—1990)先生爲(wèi)代表之一。楊聯(lián)陞的書評(píng)在兩岸陸續(xù)都有出版，見於他的《漢學(xué)散策》、《國(guó)史探微》、《漢學(xué)論評(píng)集》等書；而2016年8月由大陸蔣力編輯《漢學(xué)書評(píng)》(商務(wù)印書館)值得關(guān)注，是楊聯(lián)陞的書評(píng)論文第一次以中文方式大規(guī)模與讀者見面。

翻開全書目録，首先映入眼簾是楊先生的書評(píng)內(nèi)容是全方面的成果。扼要地說(shuō)： 現(xiàn)今書評(píng)距離楊先生時(shí)代已過(guò)半世紀(jì)，稍略考察當(dāng)時(shí)書評(píng)的內(nèi)涵與意義是十分有必要的，對(duì)於書評(píng)發(fā)展自然也是相當(dāng)有益處。限於篇幅，無(wú)法對(duì)每篇書評(píng)進(jìn)行一定程度的解說(shuō)，這是要向讀者說(shuō)明與致歉的。以下將依序說(shuō)明楊先生書評(píng)的內(nèi)涵與意義：

《食貨》樹立的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。楊先生早期受《食貨》半月刊學(xué)風(fēng)影響，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)史、地方志閲讀的重要，這是他早期研究最值得注意事項(xiàng)之一。他在1936年於《大公報(bào)·史地周刊》評(píng)論冀朝鼎《中國(guó)歷史中的經(jīng)濟(jì)要區(qū)》就曾提到：“近來(lái)研究經(jīng)濟(jì)史的頗知道注意地方志，如食貨學(xué)會(huì)的陶希聖先生、鞠清遠(yuǎn)先生均曾著文提倡讀地方志。但是到如今還不見有什麼成績(jī)，我們遠(yuǎn)在海外的朋友反而先有這樣的成就了?！?頁(yè)5)同年8月《食貨》半月刊第4卷第6期，評(píng)陳嘯江《西漢社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，也是同時(shí)代産物。楊先生有能力從經(jīng)濟(jì)史中看出一些爲(wèi)人忽略的歷史事實(shí)，例如漢代的奴隸並非不生産的(頁(yè)9)、更列舉王莽兒子殺奴婢，莽竟要他抵命的極端例子加以證明奴隸也絕非沒有受到律法一定程度的保障。(頁(yè)10)食貨學(xué)會(huì)注重經(jīng)濟(jì)史，史料中出現(xiàn)數(shù)據(jù)方面的綫索，楊先生在這方面也特別突出。例如他在1950年評(píng)論魏特夫(Karl A. Wittfogel)、馮家昇《中國(guó)遼代社會(huì)史(907—1125)》中的“南京路1123年歲入(貫)”，即是如他所說(shuō)“做了一點(diǎn)數(shù)學(xué)查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)要使數(shù)字相符有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，就是在四處做一點(diǎn)輕微的修改，再重新做一個(gè)表”(頁(yè)180)。更加強(qiáng)了他所說(shuō)“必須深入中國(guó)文獻(xiàn)的內(nèi)部而盡其曲折，然後才能進(jìn)一步提出自己的心得”。

嚴(yán)肅面對(duì)翻譯工作。由於楊先生身處西方學(xué)術(shù)界，將原有中國(guó)史料譯成英文，這是相當(dāng)艱難不易的工作。楊先生1946年在哈佛大學(xué)的博士論文就是《晉書食貨志譯注》，在此方面打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他在1943年評(píng)論韋爾伯(C. Martin Wilbur)《前漢奴隸制度》時(shí)，就曾有感而發(fā)於文末寫道：“中國(guó)人寫論文引中國(guó)書向來(lái)不翻譯，實(shí)在作者懂不懂所引的書，有時(shí)候真成問(wèn)題，西洋人引中國(guó)書必須翻譯，所以他們的學(xué)者讀書，有時(shí)候很細(xì)，這是我們應(yīng)該效法的?！?頁(yè)16)現(xiàn)在看來(lái)這段話也絲毫不過(guò)時(shí)，並透過(guò)翻譯將研究的意義展現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)於匯纂資料的特別重視。尤其是俗文學(xué)研究，例如詩(shī)詞曲、小說(shuō)類這種匯纂資料的工作，更爲(wèi)楊先生所重視。通俗作品多摻雜口語(yǔ)方言，適度整理、加以解說(shuō)將有助於理解各地不同、相同、相似用法。不但事半功倍，亦可免於誤用。如此工作在清代已有明顯進(jìn)展，劉淇《助字辨略》、王引之《經(jīng)傳釋詞》都是訓(xùn)詁學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)上，一棒接一棒的接力工作。楊先生自然也留意以上現(xiàn)象，他是真正從訓(xùn)詁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那迦A學(xué)派出身。1957年他評(píng)論張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》，可看出是對(duì)於匯纂資料致上崇高敬意的一篇評(píng)論。1966年評(píng)論陸澹安《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》，更指出“這是一本讀中國(guó)舊小說(shuō)的人同研究明清時(shí)代風(fēng)俗事物的人不可不備的書”(頁(yè)34)。對(duì)於匯纂資料的重視有跡可尋，絕不是偶然爲(wèi)之的。

慧眼獨(dú)具，提攜後進(jìn)。楊先生曾在《書評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》提到：“寫書評(píng)可以長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，交朋友，今日雖無(wú)科舉，新進(jìn)亦頗願(yuàn)有大力者推薦，爲(wèi)己而亦爲(wèi)人，何樂而不爲(wèi)哉！”(頁(yè)467)因此我們通覽全書書評(píng)，可以看到楊先生筆下作者，絕非都是楊先生的前輩學(xué)者；有學(xué)術(shù)潛力、蓄勢(shì)待發(fā)而在研究領(lǐng)域默默耕耘、剛剛嶄露頭角者，亦在楊先生慧眼獨(dú)具下更廣爲(wèi)世人所知，對(duì)於後輩學(xué)術(shù)道路更是一種實(shí)質(zhì)上的鼓勵(lì)。這就回到他所說(shuō)的“新進(jìn)亦頗願(yuàn)有大力者推薦”上了。具體例子很多，例如1971年《關(guān)於唐宋商業(yè)的兩本書》，其中介紹斯波義信《宋代商業(yè)史研究》，全書分爲(wèi)八章，一一列出，亦寫信加以鼓勵(lì)——“淹博精密，至爲(wèi)可佩”(頁(yè)54)。1982年評(píng)論《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》，對(duì)於張廣達(dá)《吐蕃飛鳥使與吐蕃傳驛制度——兼論敦煌行人部落》，張廣達(dá)、榮新江《關(guān)於唐末宋初于闐國(guó)的國(guó)號(hào)、年號(hào)及其王家世系問(wèn)題》皆持肯定態(tài)度——言道皆是“同行必須參考的”(頁(yè)101)。楊先生說(shuō)：“榮新江君是北大歷史系本科生，與廣達(dá)先生師生合作，不但可爲(wèi)佳話，也希望可爲(wèi)佳例(在西洋理工科師生合作之例甚多，文法科偶然有之，值得提倡)?！?頁(yè)101)不用說(shuō)，以上可知提攜後輩的工作也落實(shí)在楊先生自己的書評(píng)工作上，成爲(wèi)另一佳例。

對(duì)文學(xué)典故的準(zhǔn)確解讀。因爲(wèi)本書“基本上匯集了楊聯(lián)陞的書評(píng)文字，體現(xiàn)了楊聯(lián)陞書評(píng)的全貌，至少也是十得其九”(頁(yè)v)，而透過(guò)編輯工作，讓我們見到楊先生的文學(xué)書評(píng)面貌，特點(diǎn)在於典故解讀，配合文本詮釋，讀者因而更能進(jìn)入文學(xué)家的內(nèi)心世界了。1962、1963年間，評(píng)論牟復(fù)禮(F.W.Mote)《詩(shī)人高啟(1336—1374)》《答內(nèi)寄》：“風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，吹詩(shī)逹京縣。讀之見君心，寧徒見君面”中的最後一句；楊先生說(shuō)：“最後一句的原文‘寧徒見君面’包含著一個(gè)文學(xué)典故。根據(jù)《顏氏家訓(xùn)》第19章雜藝，中國(guó)南方有一句諺語(yǔ)‘尺牘書疏，千里面目’也，大致意思是說(shuō)，寫信人可以通過(guò)書信與遠(yuǎn)在千里之外的受信人見面。因此後兩句的意思是，你的書信向我敞露心懷，甚至勝於當(dāng)面相見”(頁(yè)401—402)。所以，牟復(fù)禮翻譯最後一句“寧徒見君面”，(I would prefer to be able to see your face)如果考量以上典故，那麼能夠翻譯得比原先更能掌握到高啟心意，由此可知文學(xué)典故的準(zhǔn)確解讀是有必要的。

漢學(xué)書評(píng)的大觀園地。楊先生曾說(shuō)：“1940年起的十年，是我打入西洋漢學(xué)最用力的時(shí)期”(頁(yè)463)。以及“我的主要功力，用在四十年代。當(dāng)時(shí)漢學(xué)中心在西方仍在巴黎，沙畹、馬伯樂、伯希和三大賢戰(zhàn)後只剩下伯希和一位，主編《通報(bào)》，常寫書評(píng)”(頁(yè)461)。楊先生當(dāng)時(shí)在哈佛燕京學(xué)社服務(wù)，提到柯立夫(Francis W. Cleaves)是合作夥伴，提及“他主持HJAS有年，那時(shí)我?guī)缀跏菚u(píng)編輯(review editor)，有意無(wú)意地與《通報(bào)》爭(zhēng)先”(頁(yè)462)。如此看來(lái)，似乎楊先生將漢學(xué)分爲(wèi)法國(guó)漢學(xué)與美國(guó)漢學(xué)，并有孰爲(wèi)中心之爭(zhēng)了。然而，綜覽全書過(guò)後發(fā)現(xiàn)以上論斷是不正確的，因爲(wèi)楊先生的漢學(xué)眼光沒有中心，亦即中心無(wú)所不在，只有高水準(zhǔn)值得參考的著作爲(wèi)基準(zhǔn)，並沒有國(guó)籍之分。

根據(jù)以上內(nèi)涵與意義，全書的知識(shí)貢獻(xiàn)、論述方法、最核心的特色，便可以清楚看出來(lái)：

知識(shí)貢獻(xiàn)方面，楊先生書評(píng)涉及的內(nèi)容可以分成兩點(diǎn)來(lái)談。第一，關(guān)於知識(shí)內(nèi)容的擴(kuò)張。不能將楊先生僅僅視爲(wèi)一位墨守清代訓(xùn)詁治學(xué)門徑的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)主張不是傳統(tǒng)訓(xùn)練下的考據(jù)研究能夠看出來(lái)。必須再加上他在西方學(xué)界接受各種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，以及接觸種種不同學(xué)風(fēng)，才使他的研究“深入中國(guó)文獻(xiàn)的內(nèi)部而盡其曲折”。這樣的“深入”與“盡其曲折”最終都必須透過(guò)“漢學(xué)研究”這把鑰匙才能打開嶄新視野、一探究竟。他擴(kuò)大了漢學(xué)知識(shí)的邊界，也可以說(shuō)變成了沒有邊界，不再以中國(guó)觀點(diǎn)爲(wèi)中心來(lái)解讀，而是真正世界性的學(xué)問(wèn)。第二，關(guān)於知識(shí)體系的建立。楊先生的涉獵相當(dāng)廣泛，看似雜學(xué)、沒有章法，其實(shí)這是嚴(yán)重誤解。以比喻說(shuō)明，將散落的銅錢，用綫將其貫穿以便於攜帶；雖然撿一錢有一錢的好處，但楊先生更懂得貫穿的好處。因此，這條綫又可比喻成楊先生在解讀文獻(xiàn)，在研究每一個(gè)議題自有每一議題因收穫帶來(lái)的好處，而不畫地自限；如此看待中國(guó)文化內(nèi)容，自然呈現(xiàn)一種有機(jī)體，避免以管窺天。

論述方法方面，楊先生書評(píng)論述方法約略可以分成幾個(gè)面向。首先是“漢學(xué)看門的高度自覺”，拜讀書評(píng)全部?jī)?nèi)容，得知楊先生的評(píng)論方法在於對(duì)書中每條證據(jù)與論斷均認(rèn)真查證，他的確如自己所說(shuō)：“自比漢學(xué)的看門人”。指出“某頁(yè)某行何字應(yīng)作何字”的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉，正是對(duì)於“漢學(xué)看門高度自覺”的最好印證。其次，“字斟句酌的工夫養(yǎng)成”，一部一部都是如此，也形成他的評(píng)論方法。重要的是： 若非如此，許多學(xué)術(shù)問(wèn)題也許輕輕放過(guò)，而失去探索機(jī)會(huì)了。1968年他在評(píng)論劉若愚《中國(guó)之俠》時(shí)，提到方以智對(duì)於“任俠”、“游俠”已有概略區(qū)分；章太炎說(shuō)得清楚一些，提到“大俠不世出而擊刺之萌興”，楊先生的解釋是：“大俠大約相當(dāng)於任俠，而擊刺之萌即劍客，相當(dāng)於游俠?！?頁(yè)43)依照這樣觀點(diǎn)，我們對(duì)於“俠”的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步區(qū)別。最後，則是“注重制度中的人群活動(dòng)”： 楊先生從事經(jīng)濟(jì)史研究，對(duì)於制度史方面更是瞭若指掌，這是衆(zhòng)所周知的；然而，我發(fā)現(xiàn)到楊先生在經(jīng)濟(jì)、制度的底層，論述上還是儘量回歸對(duì)於人群活動(dòng)的看重，顯得更有“立體感”。上文提及對(duì)奴隸的看法就是其中一例。特別的是，有些親屬關(guān)係也因透過(guò)楊先生的評(píng)論而引人關(guān)注。再如1949年評(píng)論馬里恩·J.李維(Marion J. Levy, Jr.)《近代中國(guó)的家庭革命》，認(rèn)爲(wèi)應(yīng)該要討論兄弟的長(zhǎng)幼問(wèn)題。楊先生說(shuō)：“在傳統(tǒng)的中國(guó)，兄長(zhǎng)與弟媳之間是迴避關(guān)係，相當(dāng)於公公與兒媳間的關(guān)係。然而，弟弟與嫂子之間的關(guān)係則可以親密得多，年齡差別大時(shí)尤其是這樣。諺語(yǔ)有云： 長(zhǎng)嫂比母，小叔是兒?！?頁(yè)168)楊先生的論述方法是觀察其中人群活動(dòng)的種種現(xiàn)象，思考爲(wèi)何如此，以及在歷史中産生什麼樣的作用與影響。

核心特色方面： 可以說(shuō)當(dāng)代願(yuàn)意將書評(píng)作爲(wèi)平生志業(yè)的學(xué)者，應(yīng)該不會(huì)佔(zhàn)大多數(shù)吧。然而，前輩學(xué)者有人願(yuàn)意用50年時(shí)間在書評(píng)這塊園地持續(xù)耕耘，不能不以楊先生爲(wèi)核心、爲(wèi)特色。至此也明白楊先生所說(shuō)：“許多人認(rèn)爲(wèi)書評(píng)不重要。我則以爲(wèi)一門學(xué)問(wèn)之進(jìn)展，常有賴於公平的評(píng)介。很盼望像西洋、日本，養(yǎng)成良好的風(fēng)氣?！?頁(yè)458)換言之，西洋、日本良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，書評(píng)正是起了關(guān)鍵的作用，早已習(xí)已爲(wèi)常；如今我們要努力的，就是把楊先生的諄諄教誨透過(guò)書評(píng)，將良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣逐漸建立起來(lái)。楊先生書評(píng)內(nèi)容範(fàn)圍相當(dāng)廣泛，如果真的要用一句話形容他書評(píng)中的核心特色，我想借用他說(shuō)的話當(dāng)成結(jié)尾：“我採(cǎi)取的是聯(lián)絡(luò)人而不是打手或監(jiān)察員的角色，力求這些評(píng)論有幫助、客觀而且直截了當(dāng)；它們有時(shí)有所批評(píng)，但絕無(wú)貶損或攻擊之意”(頁(yè)iv)。豈不適宜！

(作者： 莆田學(xué)院媽祖文化研究院 梁右典)