油燈照亮的童年

那盞燈，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，忽明忽暗，卻一直亮在我心頭，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，始終不曾泯滅。

歲月步履匆匆，當(dāng)年烏黑茂密的青絲，僅在彈指間，便被歲月漂得稀疏灰白了。然，豐贍的記憶鮮麗如昨，舊事依稀在目。

兒時(shí)家境貧寒，每至夜幕低垂，唯靠一盞小油燈作照明。言其為燈，實(shí)則是取一只小瓷碟，注入些許菜油，將幾根扎鞋底用的棉線搓捻交織在一起，權(quán)作燈芯，大部浸于油內(nèi)，僅露出一端，用火柴點(diǎn)燃，即成為夜幕里的發(fā)光器物。忽閃忽閃的火苗，如豆，似螢，柔柔弱弱，朦朦朧朧，恍若煙霞，卻是那般溫軟，那般暖心。

透過(guò)油燈光，最初投映進(jìn)我眼簾的，是母親忙碌的身影。是呢，母親每天拾掇完家務(wù)活兒，安頓好我們姊妹幾個(gè)，便就著微弱的油燈，或?yàn)槲覀兛p衣，或給我們納鞋。她仿佛有做不盡的事，一年中除了盛夏，其他春秋冬三季的暮色里，總剪影出她忙碌不停的身姿。母親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂門，大字不識(shí)一個(gè)，但善良淳樸的她明曉，自己如此原始本真的方式，可以讓子女蔽體御寒，換得體面與尊嚴(yán)，故而樂(lè)此不疲。

時(shí)光若水靜流，而有些愛(ài)的方式，或是美的形態(tài)，始終不會(huì)被沖淡，變得模糊，一如那個(gè)牢牢鐫刻于我心扉上的經(jīng)典鏡頭，時(shí)隔五十多年仍一再浮現(xiàn)眼前。

那是個(gè)滴水成冰的酷寒之夜，窗外朔風(fēng)呼嘯，濃霜悄落屋脊，待我一覺(jué)醒來(lái)欲小解時(shí)，瞥見(jiàn)母親的寢室內(nèi)仍投射出幽微的燈光。我疑惑地披衣下床，趿拉著鞋，急忙奔過(guò)去，只見(jiàn)母親盤坐在被窩里，就著那縷昏暗恍惚的光亮，在給我們做棉鞋。推門而入時(shí)，母親正手執(zhí)銀色的小鑷子，牢牢夾住針，從厚實(shí)的鞋底里使勁往外拔，棉線穿過(guò)鞋底時(shí)發(fā)出的嗤嗤聲，宛若弦樂(lè)那么雅逸美妙。我先是一怔，繼而大步?jīng)_至母親身前，拽過(guò)母親那雙粗糙皸裂的手，塞進(jìn)我的胸口。母親被我這突如其來(lái)的舉動(dòng)驚呆了，愣愣地看著我，稍后她平靜地對(duì)我說(shuō)，傻兒子，姆媽在幫你們趕做過(guò)年穿的新鞋呢，你快回房睡覺(jué)吧。我把母親的手緊緊捂在胸口，久久不忍松開(kāi)。那一刻，我倏然真切感受到了母愛(ài)的無(wú)私與高尚，也就在那個(gè)瞬間，我默默在心田里播下了感恩的種子。

次年秋季，我家的油盞燈換成了美孚燈，燃料也改用為煤油，細(xì)而扁的燈芯嵌在金屬卡槽中，內(nèi)里的軸上裝有小齒輪，用手轉(zhuǎn)動(dòng)軸頭，可調(diào)節(jié)燈芯的高度。印象中，那燈，葫蘆形的磨砂玻璃底座上罩了個(gè)晶瑩的玻璃燈罩，散發(fā)出來(lái)的光暈溫婉、迷離、幽微。使用了一段時(shí)日，罩子就逐漸模糊，每逢那時(shí)，姐姐便輕輕取下燈罩，用棉紗或絨布邊擦邊轉(zhuǎn)，有時(shí)見(jiàn)她張開(kāi)嘴巴往里面哈氣，以期把蒙在上面的塵垢擦拭干凈。日子在燈光里流轉(zhuǎn)，我們?cè)诠庥爸邪喂?jié)。那盞看似貌不驚人的燈，著實(shí)綿延了我的亢奮。縱然我尚不諳世事，可我心底卻也明朗，自己所處的時(shí)代，又朝前邁進(jìn)了一大步。

20世紀(jì)60年代中葉的生活，非親歷者難獲體悟，我貧瘠枯瘦的文字壓根就無(wú)力淋漓盡致地使其重現(xiàn)原貌。有時(shí)暗忖，而今端坐在明亮燈光下的人們是何等幸福啊！當(dāng)下的人，任憑你有超凡的想象力，恐也沒(méi)誰(shuí)能描摹出彼時(shí)的真實(shí)境況。

有燈罩的美孚燈，構(gòu)造精巧，器型雅致，頗似藝術(shù)品，更值得一提的是，它的抗風(fēng)能力大大增強(qiáng)了，經(jīng)久耐用，不再像油盞燈那樣，稍經(jīng)風(fēng)吹就會(huì)隨時(shí)熄滅，也比油盞燈亮堂了許多。也因此，我比背書(shū)更努力地記住了蹉跎旅程中出現(xiàn)的美孚燈這個(gè)詞，盡管它是個(gè)沾有西洋意味的舶來(lái)品。

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)布滿凄風(fēng)苦雨的日子里，我們只要一看見(jiàn)搖曳晃動(dòng)的燈花，霎時(shí)就會(huì)精神大振，仿佛能夠力拔山兮。于今想來(lái)，正因?yàn)槟情W耀的是堅(jiān)毅與執(zhí)著，展示出的是磐石般不屈的信念，所以，心，常被那燈光照得亮亮的、暖暖的。恰如母親那顆律動(dòng)不止的心，生發(fā)出無(wú)限溫情，傳遞出萬(wàn)千愛(ài)意。

世事甚微妙。誠(chéng)如對(duì)有的人，你或許只是不經(jīng)意間地那么回眸一瞥，卻已恒久攝心入魄，揮之不去，正像某些事，一旦親歷過(guò)了，則終身難忘，甚或至今猶存暖和自己心房之美感。

那年初冬，我剛念書(shū)未久，除卻對(duì)字的形態(tài)結(jié)構(gòu)不熟稔，小手僵硬如枝，全然了無(wú)悟性，故書(shū)寫(xiě)起來(lái)尤顯生澀與吃力，每書(shū)筆畫(huà)猶如牽牛下井，速度緩慢得堪比蝸牛，老師布置的家庭作業(yè)常被我磨嘰到深更半夜。性急的母親先是催促提醒我，看我依然不上心，干脆坐到我身旁來(lái)監(jiān)督我的舉動(dòng)。母親其實(shí)不懂題義，可她明白讀書(shū)于我的意義，所以每次都睜大那雙好看的丹鳳眼，瞪著銅鈴般的眸子，幾乎一眨不眨地監(jiān)視著我，其嚴(yán)苛程度不啻看管疑犯。稍長(zhǎng)后方知，其時(shí)母親熟知我頑皮之習(xí)性，必得盯緊我，不能任我信馬由韁。另一個(gè)因素，則是害怕我打瞌睡，最終無(wú)奈委屈自身，不辭辛勞陪在我左右。黑暗寒夜里的油燈，盡管微弱、昏幽，可它擁有著強(qiáng)悍的能量，以驅(qū)散我內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼，對(duì)我而言，那個(gè)發(fā)光的器物，彼時(shí)已不單純是普通意義上的一個(gè)照明體，它若一種隱喻，或像一面旗幟，蘊(yùn)含著母親殷切的期盼，同時(shí)也時(shí)刻彌散著脈脈溫情，讓我稚嫩的心滋生出絲縷懵懂的希冀。

沿著油燈照亮的坎坷之路，我夜以繼日勤勉耕拓，終以優(yōu)異成績(jī)跨進(jìn)了憧憬已久的市中門檻，續(xù)寫(xiě)人生中彌足珍貴的青春歲月。

（褚福海，江蘇省，昆山市，215331。）