重返“短八十年代”

據(jù)我觀察，韓少功在近年來(lái)關(guān)注的一個(gè)核心主題，是20世紀(jì)60年代經(jīng)由70年代，如何過渡到了80年代，并進(jìn)而演變?yōu)?0年代，這一過程蘊(yùn)含著怎樣的精神現(xiàn)象學(xué)的秘密，有著怎樣的歷史邏輯，上演著怎樣的歷史的狡計(jì)？韓少功試圖對(duì)此進(jìn)行思想的把握與藝術(shù)的呈現(xiàn)。利用小說(shuō)家的特權(quán)和便利，他借助于故事和活生生的人物形象，再度進(jìn)入了復(fù)雜曖昧的歷史現(xiàn)場(chǎng)或虛擬現(xiàn)場(chǎng)，展開了歷史和精神的考古學(xué)。而這之所以可能，是因?yàn)樾率兰o(jì)以后，90年代的歷史邏輯已充分展開，它和80年代及60年代之間的關(guān)聯(lián)也已經(jīng)基本暴露。這為我們理解前三十年和后三十年之間的關(guān)系提供了條件。作為歷史的參與者和塑造者，那些本色不改的知青一代的真正代表，更渴望通過寫作重新理解自己，認(rèn)識(shí)自己扮演的真實(shí)的歷史角色，和應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任。其實(shí)王安憶的《啟蒙時(shí)代》要處理的也是這一主題。最后，他們的關(guān)注點(diǎn)都落腳在了80年代上面。

為什么是80年代？因?yàn)樗B接起了前三十年和后三十年，是理解歷史的時(shí)間樞紐和關(guān)節(jié)點(diǎn)。我這里說(shuō)的80年代不是一個(gè)純時(shí)間概念，而是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的斷代，是短80年代，它最典型的段落是1977年到1984年。

80年代，是中國(guó)當(dāng)代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它既是斷裂又是延續(xù)，其中最重要的就是對(duì)六十年代革命遺產(chǎn)的明里的反叛與暗中的繼承，它成為極具包蘊(yùn)性的歷史時(shí)刻，是時(shí)間的奇點(diǎn)，具有無(wú)限的潛能和可能性，它既顯示為創(chuàng)造歷史的理想性，又表現(xiàn)出泥沙俱下的虛無(wú)主義;它既生機(jī)勃勃，又放浪頹廢。而這種矛盾的歷史性格都烙印在知青大學(xué)生一代人的身上。事實(shí)上，這種歷史性格正是由他們?yōu)橹鲃?chuàng)造的。但是，這種豐富和蕪雜，生機(jī)勃勃和泥沙俱下的狀態(tài)，在80年代末到90年代，連同它的創(chuàng)造歷史的能量，卻逐漸消減，并具體化和體制化，最終縮減為單調(diào)的市場(chǎng)社會(huì)的循規(guī)蹈矩和普遍同質(zhì)的市儈性格。如果說(shuō)歷史是一個(gè)文本，那么是什么力量完成了這個(gè)修改過程？作為歷史的當(dāng)事人，這一代人回望歷史，是否還能記得他們的初心？是否愿意正視自身的變化？甚至是否還有勇氣記憶當(dāng)初生命經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜與曖昧？

90年代末以來(lái)，韓少功一直在步步逼近80年代這個(gè)堅(jiān)硬的歷史核心，那是一代人精神變異和分化的原點(diǎn)。重返80年代，開始于《革命后記》和《日夜書》，再延續(xù)下來(lái)就是《修改過程》。

《革命后記》直接處理紅衛(wèi)兵/知青一代人的精神起源，重新思考60年代革命精神和理想主義遭遇到的困境，和它最終走向反面的歷史辯證法，理想主義收獲的是糟糕的70年代政治，它是個(gè)壓制性的專斷的社會(huì)，也是一個(gè)異化的社會(huì)主義體制。這段失敗的革命探索期也是紅衛(wèi)兵和知青一代人成長(zhǎng)的關(guān)鍵期。這部小書并沒有專門討論紅衛(wèi)兵/知青的具體命運(yùn)，但卻以一個(gè)親歷者的回看視角提供了真切的經(jīng)驗(yàn)和深入的反思，雖然我們可以就其中的某些判斷進(jìn)行討論，但是，這本就不是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，而是要從知青的立場(chǎng)上重現(xiàn)“文革”的極端復(fù)雜的社會(huì)政治格局和歷史情境。在這樣一種物質(zhì)和文化前提下進(jìn)行激進(jìn)的社會(huì)主義文化實(shí)踐，似乎注定了它的悲劇結(jié)局，這種失敗也就從兩個(gè)方面深刻塑造了知青一代人：它的理想主義創(chuàng)造性，以及失敗的創(chuàng)傷導(dǎo)致的對(duì)革命理想的叛逆和虛無(wú)主義精神。這是走向80年代的思想前提和心理動(dòng)力，也是它變質(zhì)為90年代的性格基因。

《日夜書》和《革命后記》創(chuàng)作時(shí)間比較接近，它正面書寫繼續(xù)革命退潮后的知青生活，以及當(dāng)年知青在90年代以后的生活情狀。小說(shuō)所要處理的是70年代與90年代的關(guān)系。知青們從革命中出走，但卻以否定性的方式攜帶著革命饋贈(zèng)給他們的生命能量和創(chuàng)造力，知青中的精英們?cè)卩l(xiāng)下進(jìn)行自我啟蒙，以自我英雄化的姿態(tài)挑戰(zhàn)著平庸的現(xiàn)實(shí)生活，在思想的領(lǐng)域里尋找著理想遠(yuǎn)景，馬濤等人的“反革命集團(tuán)”事件只不過是這種不安分的極端表現(xiàn)罷了。然而，在隨后的開放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識(shí)中，在對(duì)所謂現(xiàn)代目標(biāo)的堅(jiān)持中，他們的精英分子落入了歷史的狡計(jì)預(yù)備好的陷阱。

《修改過程》重點(diǎn)處理80年代，這也是最難的，留在了最后。

小說(shuō)借由77級(jí)大學(xué)生的命運(yùn)展開，我們知道，80年代的思想主潮在很大程度上是由知青一代，更準(zhǔn)確地說(shuō)是知青一代大學(xué)生創(chuàng)造的。他們很快就占據(jù)了社會(huì)文化的重要位置，獲得了巨大的思想文化能量和影響力，也成為知青一代的代言人，擁有了替歷史和人民發(fā)聲的主體身份。而這一過程也是一個(gè)復(fù)雜的知青經(jīng)驗(yàn)或60年代經(jīng)驗(yàn)被主流意識(shí)形態(tài)收編的過程，伴隨著對(duì)知青和紅衛(wèi)兵一代生命經(jīng)驗(yàn)的窄化的提純。大學(xué)生知青以歷史受難者的身份歸來(lái)，控訴不得人心的70年代政治文化專制，以啟蒙主義的語(yǔ)言延續(xù)了60年代的反體制主題，獲得巨大的感召力和合法性。但是，它在革命退潮后所形成的精神分裂癥也開始發(fā)作和加劇，經(jīng)由崇高的啟蒙個(gè)體，迅速過渡到狹隘的個(gè)人主義，“我不相信”，也從正當(dāng)?shù)奈幕纯棺呦蛄颂摕o(wú)主義。

《修改過程》呈現(xiàn)了從“繼續(xù)革命”走向市場(chǎng)時(shí)代的邏輯演化。但它真正要說(shuō)的或許是，歷史并未注定！作者帶領(lǐng)我們穿越回歷史現(xiàn)場(chǎng)去對(duì)質(zhì)，指認(rèn)那些復(fù)雜的歷史樣貌和多重線索。他要辯白這一代人的無(wú)辜，他更要指證這一代人的有罪。而更多的時(shí)候，他竟無(wú)言以對(duì)。

新世紀(jì)以來(lái)，韓少功的小說(shuō)經(jīng)常引入當(dāng)下時(shí)間與歷史時(shí)間形成戲劇性對(duì)話，如《第四十三頁(yè)》和《日夜書》?！缎薷倪^程》同樣如此，人物和故事穿越于80年代初與當(dāng)下時(shí)間之間，歷史的滄桑，激發(fā)的主要還不是人生的感慨，而是歷史戲劇借由個(gè)體上演的變臉游戲，時(shí)間讓初心走了樣，讓莊嚴(yán)成為滑稽，暗藏的邏輯慢慢萌發(fā)直至長(zhǎng)成大樹，也為成功者所追懷的歷史抹上了反諷色彩。

77級(jí)大學(xué)生，他們不遵循學(xué)校規(guī)則，敢于挑戰(zhàn)學(xué)校權(quán)威，反對(duì)校方禁舞和限電;他們奇思妙想鉆空子，廁所里打牌煮面條……。這隱約閃現(xiàn)著60年代的反體制精神。1981年支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的國(guó)企煤礦老總，多年后成了副省長(zhǎng)，與已成企業(yè)家的當(dāng)年的大學(xué)生馬湘南在列車軟臥車廂相遇，他不禁感嘆，“那時(shí)都是初生牛犢不怕虎，有點(diǎn)像一個(gè)時(shí)代的早晨”“那時(shí)的人們不無(wú)幼稚，也不乏熱情天真。是不是？現(xiàn)在呢，找一個(gè)比喻的話，可能就是新時(shí)代的正午了”。“也許，人們多了些成熟，也多了些世故”。意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)年支持學(xué)生活動(dòng)的熱血青年，現(xiàn)在操心的全是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和維持穩(wěn)定，與老板頗能聊得來(lái)。

林欣代表了80年代“純真至情”的一面。小說(shuō)中有一個(gè)重要的情節(jié)，1982年畢業(yè)之際，同學(xué)們?cè)谮w小娟家聚會(huì)，大家意氣風(fēng)發(fā)，約定十年后同一地點(diǎn)再聚，不見不散。結(jié)果十年后的1992年（改革史上的一個(gè)重要而特殊的標(biāo)志性年份），林欣如約而至，卻發(fā)現(xiàn)只有她一人還記得，大家早就將這次約定拋到九霄云外，趙小娟也早已搬家，此地已經(jīng)成了一家銀行營(yíng)業(yè)部（這又是暗含諷喻），大家已經(jīng)投身新的時(shí)代，只有林欣的心靈還停留在八十年代——或許她只是想重溫一下舊夢(mèng)和初心。在營(yíng)業(yè)部門前，她獨(dú)自撐傘在大雨中等到半夜，痛哭而去。

小說(shuō)對(duì)80年代初的歷史給予了嚴(yán)厲的批判，或許，在韓少功看來(lái)，從革命失敗的廢墟中掙扎求生的一代人，心性中埋下了深刻的頹廢與虛無(wú)，雖然最初在形式上保留了抗?fàn)幍木窈头大w制的革命基因，但畢竟敞開了自私的心靈大門，此后的所謂啟蒙時(shí)代，很快就滑向了清教壓抑之后的欲望的報(bào)復(fù)性反彈。

更值得注意的是，經(jīng)過失敗的60年代革命，一切似乎都未改變，世界仍然是舊世界，社會(huì)結(jié)構(gòu)盡復(fù)舊觀，舊日社會(huì)精英借助新語(yǔ)言重又開始了對(duì)權(quán)力與金錢的追求。由于60年代革命已失敗，喪失了對(duì)沖的維度，社會(huì)精英們愈發(fā)無(wú)所顧忌，變本加厲。馬湘南，特殊的家庭背景，混跡于紅黑黃三道，唯利是圖，充分利用時(shí)代的高調(diào)觀念和文化口號(hào)，達(dá)到利益的最大化，正如他在60年代的作為（雖然小說(shuō)沒有正面記述）。他滿嘴時(shí)代的時(shí)新詞匯（雖然一知半解），無(wú)非是為了爭(zhēng)人氣，拉流量，掙錢撈好處，他在廣場(chǎng)上高呼自由反體制，轉(zhuǎn)過身來(lái)就去低聲下氣拍官員的馬屁，利用家庭的特殊資源揩政府的油;他今天慷慨激昂組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，明天卻挖空心思拉政府的項(xiàng)目，后天又利用關(guān)系網(wǎng)搖身一變成為財(cái)大氣粗的老板，靠與高官名人的合照等套路混得風(fēng)生水起。雖然從來(lái)沒有正經(jīng)讀過一天書，他卻在同學(xué)中間成了頤指氣使的領(lǐng)袖。他永遠(yuǎn)是時(shí)代的精英。雖然馬湘南們也會(huì)在包廂里怒斥時(shí)代的靡靡之音，換上《打靶歸來(lái)》或樣板戲吼上一嗓子，并不乏真誠(chéng)地陶醉其中，但他和其他同學(xué)們懷戀的卻未必是同一個(gè)時(shí)代。馬湘南在公司給員工培訓(xùn)企業(yè)文化，套用集體化時(shí)代的管理模式，革命紀(jì)律成了治理公司的法寶，“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”成了提高利潤(rùn)的利器，雖然把原文的“群眾”改成了“顧客”。他要求員工必須會(huì)背誦，有的員工背不熟，立刻被開除。

至于假馬列的班長(zhǎng)樓開富，滿口政治教條，甚至騙得自己都相信思想覺悟高于群眾。其實(shí)他一肚子陳腐的門第觀念和封妻蔭子的功名心，他只關(guān)心自己的前程和利益，無(wú)孔不入，極盡鉆營(yíng)之能事。但同時(shí)，他又膽小如鼠，被官場(chǎng)的等級(jí)制規(guī)馴得謹(jǐn)小慎微，唯命是從，已經(jīng)從內(nèi)到外成為官僚機(jī)器的一顆螺絲釘。這同樣是60年代革命失敗后的產(chǎn)物，官僚科層統(tǒng)治和名實(shí)相悖的道德的虛偽，這本身也是另一種虛無(wú)主義，表征了理想主義的空洞化與合法性或感召力的喪失（《革命后記》對(duì)此有詳細(xì)的展示和分析）。80年代的欲望革命和世俗化權(quán)利的抗?fàn)?，針?duì)的往往就是這種喪失內(nèi)容的假道學(xué)，它已喪失實(shí)質(zhì)性內(nèi)容而淪為純形式化的意識(shí)形態(tài)教條和道德說(shuō)教，從而為全面擁抱市場(chǎng)社會(huì)提供了精神勢(shì)能。肖鵬這樣的玩世不恭的現(xiàn)代派文藝青年最反感的正是樓開富這樣的假道學(xué)。在小說(shuō)中，有意味的是，樓開富畢業(yè)時(shí)如愿以償，進(jìn)了黨報(bào)，很快升任總編室副主任，娶了廳長(zhǎng)的女兒為妻，前程一片光明。很快他就以另一套語(yǔ)言為市場(chǎng)歌功頌德了。黨報(bào)也成了他個(gè)人謀利的資源，于是官商合作，與窮奢極欲的馬湘南一拍即合。

在這里，我發(fā)現(xiàn)韓少功對(duì)歷史的某種灰暗的判斷。革命固然給歷史帶來(lái)了改變，在人心中打下不可磨滅的烙印，但是它的成果卻并不穩(wěn)固，總被雨打風(fēng)吹去。日落江湖白，潮來(lái)天地青，人類追求理想的時(shí)代潮水總是那么易于被濁流所污染，被渾水摸魚的投機(jī)分子所攪亂，被權(quán)謀者所悄悄引領(lǐng)和改寫。不管初衷如何，起點(diǎn)怎樣，它總會(huì)走向我們意志的反面，這就是歷史的辯證法或歷史的狡計(jì)嗎？這就是我們難以抗拒的命運(yùn)嗎？

韓少功悄悄地走向了魯迅式的反抗絕望。

韓少功一直關(guān)注道德問題，進(jìn)行著人性批判，這是他自90年代以來(lái)的潛在的核心關(guān)注議題。這種道德或人性批判，決不能和主流的啟蒙主義思潮混為一談，它其實(shí)是對(duì)魯迅以來(lái)的某種深刻的歷史判斷的再度回應(yīng)。魯迅進(jìn)行國(guó)民性批判的目標(biāo)決非論證現(xiàn)代性的合法，在我看來(lái)，他借由國(guó)民性問題要表達(dá)的是革命的人性前提問題，別忘了，魯迅的寫作前提和潛在動(dòng)力來(lái)自民國(guó)革命的事實(shí)上的失敗，沒有新的人性或新的道德，阿Q們決不會(huì)造就一個(gè)新的國(guó)，辛亥革命的失敗即在于它既缺乏這樣的人性基礎(chǔ)，又沒有致力于創(chuàng)造這樣的基礎(chǔ)和前提。這一缺陷在很大程度上被后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命所彌補(bǔ)，它把潛伏在阿Q們身上或內(nèi)心結(jié)構(gòu)中的一個(gè)個(gè)孤立的“瞬間”及潛能上升為革命的能量，革命在追求一個(gè)新世界的同時(shí)也在造就新的主體①。但是，先鋒政黨太樂觀了，政治革命的勝利又極大地遮蔽了這種歷史任務(wù)的長(zhǎng)期性和艱巨性，它需要物質(zhì)條件的漫長(zhǎng)積累，新型社會(huì)關(guān)系的漸進(jìn)式培育，不可能通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)快速地躍進(jìn)。事實(shí)上，這也就是胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)魯迅的啟蒙主義的深層原因，盡管它淹沒在胡風(fēng)零亂混沌夾雜不清的表述中。胡風(fēng)自40年代就提出的“精神奴役的創(chuàng)傷”的觀點(diǎn)，正是要在一片樂觀的類似民粹主義的潮流中，表達(dá)它的魯迅式的憂慮，當(dāng)他在《希望》雜志發(fā)刊詞《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》中說(shuō)：“他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷。”②他真實(shí)的表達(dá)是說(shuō)，要警惕人民仍未成熟所埋藏的巨大隱患！真正的革命難以成功，或仍將反復(fù)，如果它的人性前提尚未具備，人的問題仍將是革命的根本問題或首要問題。在普遍的樂觀氛圍中，這樣的啟蒙主義思路未免是不合時(shí)宜的。但50年代末期以來(lái)的歷史現(xiàn)實(shí)似乎印證了這種判斷。我們希望通過革命造就新人，但革命卻要求新人作為它深入推進(jìn)的前提，于是，急切的革命者迫不及待地將革命深入到文化和內(nèi)心世界。可是，人民的普遍不成熟狀態(tài)，注定了這將是一場(chǎng)走向反面的失敗的探索，60年代的災(zāi)難性混亂，需要負(fù)責(zé)的并不僅僅是政治家。正是在這種歷史前提之上，我認(rèn)為，80年代初的啟蒙主義對(duì)人性的批判仍部分帶有對(duì)人民政治不成熟的批判，它在錢理群這樣的魯迅研究者身上得以體現(xiàn)，當(dāng)然，它的主流很快就走向了另外的方向，成為擁抱西方現(xiàn)代化的說(shuō)辭。

韓少功在新世紀(jì)試圖重新回到魯迅和胡風(fēng)的這一傳統(tǒng)，他要用形式上的人性批判反省知青一代的政治責(zé)任。顯然，知青一代同樣體現(xiàn)了人民的不成熟狀態(tài)。

韓少功的視角悄悄地附著在人物肖鵬身上，以戲謔化的筆法進(jìn)行著批判和審視，雖然他想用這種狂歡化的處理掩藏批判的鋒芒，并且也毫不客氣地對(duì)肖鵬本人進(jìn)行了反諷性的書寫，但是還是不難感受到一種激憤的情緒在暗中涌動(dòng)。敘事人對(duì)陸一塵這樣的文化英雄，包括“我”在內(nèi)的當(dāng)代成功人士進(jìn)行了斷然的否定和諷刺，盡管“我”還心有不安，心有不甘。正是由于這種游戲性的筆法，阻斷了讀者的情感認(rèn)同，時(shí)空的頻繁穿越，把80年代和90年代以后的當(dāng)下生活場(chǎng)景加以戲劇化的對(duì)照，使我們的閱讀始終保持了一種批判性的間離狀態(tài)，讓套層敘述的故事人物分分鐘出戲，尷尬不已。借助肖鵬的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和同學(xué)們的互相揭短，將各自不愿正視的糗事扯了出來(lái)。這是對(duì)80年代以來(lái)主流知青文學(xué)自我英雄化和青春懷舊體敘事神話的無(wú)情解構(gòu)。這種神話試圖將歷史單面化，縮減為一維，強(qiáng)調(diào)受歷史迫害的純潔形象，這種神圣履歷成了日后成功的源泉和應(yīng)得的人生報(bào)償，《日夜書》對(duì)此有著更為出色的描寫，當(dāng)然，這種成功學(xué)教材和人生案例，悄悄地抹去了那些不成功的知青，也將來(lái)自真正民間的非知青大學(xué)生們逐出了主流敘述和聚光燈，如《日夜書》中的秀鴨婆、郭又軍，《修改過程》中的毛小武和史纖（史供銷）。陸一塵、樓開富和馬湘南們擁有話語(yǔ)權(quán)和歷史解釋權(quán)，甚至肖鵬和林欣也參與其中，他們成功地告別了革命和60年代，也擺脫了過渡期的80年代式熱情，意氣風(fēng)發(fā)地邁向了90年代。

小說(shuō)的附錄真是無(wú)比尖銳的諷刺啊，那就是主流的知青敘述的樣本。

小說(shuō)運(yùn)用了元小說(shuō)手法，正是為了表達(dá)敘事人的這種不確定，內(nèi)心的猶疑與掙扎，也表達(dá)了作者對(duì)這一代人的自省與自我批判，通過這樣的敘事過程的裸露，對(duì)敘事真相的回避與呈現(xiàn)，小說(shuō)保留了歷史的多重可能性。80年代成為一個(gè)交叉小徑的花園。敘事人和故事人物對(duì)歷史記憶的修改的沖動(dòng)，既是要掩蓋歷史的創(chuàng)傷性原點(diǎn)，又隱藏著對(duì)既成事實(shí)的歷史后果的不甘心。80年代和知青一代是那么復(fù)雜曖昧，一切的種子，好的壞的，在當(dāng)初都已種下，當(dāng)事人并非無(wú)辜，但是，與此同時(shí)，那么多機(jī)會(huì)和可能性又被錯(cuò)過，他們也被自己和歷史所辜負(fù)。

于是，元小說(shuō)的形式具有另一重結(jié)構(gòu)性的表意功能，它展開了一組平行宇宙，那是80年代的已經(jīng)消失的多重可能性，在小說(shuō)中，這些時(shí)空在一個(gè)平面上相遇，80年代的知青大學(xué)生們?cè)谄叫械臅r(shí)空中與陌生的自己相遇。其實(shí)，這也是60年代、80年代和90年代的相遇，另一種60年代、80年代在虛線上延長(zhǎng)，并與90年代相交。

在多重宇宙的敘事線索中，樓開富有兩個(gè)人生版本。在A方案中他出了國(guó)。如果不是意外的家庭變故，這個(gè)改革時(shí)代的于連不會(huì)認(rèn)識(shí)到，他自己費(fèi)盡心機(jī)，其實(shí)從來(lái)沒有真正融入權(quán)力階層把控的血統(tǒng)論的上流社會(huì)。他之所以政治投機(jī)，其實(shí)也是源于出身下層，不愿接受命運(yùn)安排，非要追求政治平等。最后的這種幻滅才導(dǎo)致了他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。潛伏的60年代精神復(fù)活，于是出國(guó)尋找新生活——需要指出的是，80年代的美國(guó)其實(shí)只是一個(gè)抽象的、另類的烏托邦化的象征，或理想新世界的代稱。

B方案中，樓開富繼續(xù)投機(jī)，最后又搖身一變，從黨報(bào)下海，成了洋買辦，專門經(jīng)營(yíng)移民中介業(yè)務(wù)。根據(jù)小說(shuō)敘述，我們不難看出，B方案才是所謂現(xiàn)實(shí)生活，A方案只不過是肖鵬虛構(gòu)出來(lái)的一種可能性，它是被修改的人生過程。

《修改過程》總體上是從知青的立場(chǎng)上敘事，不過小說(shuō)中的大學(xué)生并不全是知青出身，還有非知青的工農(nóng)子弟，比如毛小武和史纖。他們?nèi)跃哂械讓拥馁|(zhì)樸，和啟蒙主義的80年代精神多少有些隔膜，他們秉持著來(lái)自民間的正義感和道德原則，這妨害了他們的成功。他們自然成了這個(gè)時(shí)代的不折不扣的失敗者，也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入成功者或社會(huì)精英的同學(xué)聚會(huì)。

農(nóng)民子弟史纖（原名史供銷）帶進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)土世界的邏輯，顯然和現(xiàn)代啟蒙主義不配套，他潑大糞驅(qū)鬼的情節(jié)，讓人忍俊不禁。史纖的價(jià)值觀成了80年代科學(xué)主義的現(xiàn)代化主潮的逆流。不過，史纖的存在，也在表明，即使在80年代，科學(xué)主義和現(xiàn)代理性如日中天的時(shí)候，也沒有真正一統(tǒng)天下，只不過，史纖們被時(shí)代的敘述刻意抹去了。這就是意識(shí)形態(tài)的“修改過程”，在史纖的故事告一段落時(shí)，元小說(shuō)的旁白出現(xiàn)了：

在小說(shuō)的下一程，史纖被肖鵬改寫過好幾次。

有一個(gè)他古漢語(yǔ)科目考出了全系最高分的故事，有正面勵(lì)志意義。有一個(gè)他與食堂女廚師交往的故事，稍加渲染也能成為葷料，可成為某種賣點(diǎn)。還有一大堆他老家的故事，富有鄉(xiāng)土風(fēng)味和神秘感，雖有些讀者不一定喜歡，但老班子可能就好這一口，某些西方人士也可從中獵奇，一見異國(guó)情調(diào)便眉飛色舞。肖鵬在文科院校混過這么多年，對(duì)此套路還是略有所知的。

這就是我們熟悉的80年代的主流知青文學(xué)的套路。這種套路自然也沒有史纖的位置。他被時(shí)代判定為精神病。

小說(shuō)為史纖同樣安排了AB平行情節(jié)線，而且，在B線中，來(lái)自兩個(gè)平行宇宙的史纖還相遇了，一個(gè)是時(shí)代的失敗者，鄉(xiāng)村教師，精神病患者史纖;另一個(gè)是功成名就、回母校講學(xué)的研究員史纖或史供銷。

哪一個(gè)是真的史纖？

當(dāng)然，從總體上看，這些多重人生并沒有什么太大的不同，歷史的可能性似乎已先驗(yàn)地被歷史所限定，這里潛伏著韓少功對(duì)80年代注定走向淪落的悲觀判斷。

《修改過程》還呈現(xiàn)出反諷性、戲謔化和狂歡化的風(fēng)格，以這種姿態(tài)夸張的修辭，韓少功試圖去呈現(xiàn)80年代自身的分裂和戲劇化的性格，它真誠(chéng)而虛偽，粗鄙中蘊(yùn)含著莊嚴(yán)。它借宏大理想話語(yǔ)去包裹世俗算計(jì)。這一切交織糾纏、情真意切而又言不及義，內(nèi)容與形式高度悖反，能指與所指互相脫離，從而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的反諷性和滑稽色彩。80年代是一個(gè)典型的反諷時(shí)代，狂歡性既是當(dāng)時(shí)歷史的生動(dòng)寫照，更是今日反省視角下的事后指認(rèn)。

三本書，處理三個(gè)時(shí)代，內(nèi)容不同，敘述方法也不同?！陡锩笥洝肥鞘氛?，采取了一種冷靜的理性批判的偽學(xué)術(shù)語(yǔ)調(diào);《日夜書》是復(fù)調(diào)敘述，以呈現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代的戲劇性，將起點(diǎn)與現(xiàn)狀并置，把初心與后果對(duì)照，從而顯示了歷史的張力，敘述悲欣交集，更多地以悲劇性為底色;而《修改過程》則以徹底的元小說(shuō)敘述和夸張的反諷與戲謔，最大程度地呈現(xiàn)了80年代作為過渡年代的豐富與蕪雜、生動(dòng)與曖昧。

為什么敘事人要尋找另外的可能性的分岔，因?yàn)樗辉附邮墁F(xiàn)在的生活。現(xiàn)在的生活沒有可能、沒有變化，一切都已注定，即使它的成功者也是失敗者，在小說(shuō)中都是悲劇的結(jié)局，無(wú)一例外受到了歷史的詛咒。馬湘南家資巨萬(wàn)，但家人之間無(wú)法信任，家產(chǎn)被紈绔兒子揮霍一空，馬湘南最后絕望自盡。直到這一刻，他才認(rèn)清歷史的狡計(jì)，并陷入了深深的懺悔。

而新的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的最成功的人士，知青二代的馬波或?qū)O波，以閃光的勵(lì)志故事，成為第二代的成功樣板，但他其實(shí)卻是個(gè)徹底的非人化的現(xiàn)代人，在他那里，一切都轉(zhuǎn)化為理性計(jì)算，參加NGO愛心組織都被精確地轉(zhuǎn)換為標(biāo)準(zhǔn)的人生績(jī)效分值。作為精致的利己主義和流水線生產(chǎn)的功利主義者，馬波精通學(xué)問甚至藝術(shù)，具有高級(jí)的教養(yǎng)，但卻充滿冷冰冰的非人的氣息，這或許是理想中的現(xiàn)代人的未來(lái)了。有趣的是，這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生正是林欣的得意弟子?；蛟S，這是在暗示，理想性的80年代的傳人也不過如此？林欣，畢竟是小說(shuō)中最能代表80年代健康正直一面的人物。目送自己的學(xué)生乘機(jī)飛去，林欣悵然若失。這就是她當(dāng)初要的未來(lái)嗎？這就是她當(dāng)初憧憬的現(xiàn)代新人嗎？

飛機(jī)從那個(gè)略顯卡通化的梅里達(dá)機(jī)場(chǎng)緩緩滑出，頂著白熾化的陽(yáng)光騰空而起。林欣遠(yuǎn)望綿延天際的墨綠色熱帶雨林，遠(yuǎn)望窗外逐漸全面下陷的屋頂和田野，直到一切都模糊不清，縹緲如幻。她把手中一張名片順手塞入椅背的小布袋——那是對(duì)方分手時(shí)給她的。

在小說(shuō)最后的附錄中，《1977：青春之約》獻(xiàn)禮片腳本，以一種夸張的文藝腔和仿官方政論片的體式，敘說(shuō)著一代人的光輝經(jīng)歷和80年代以來(lái)的歷史。他們的經(jīng)歷和他們所經(jīng)歷的80年代終于被修改并定格，修剪掉了毛茸茸的曖昧與混雜，顯得那么整潔和美觀，充滿溫情和詩(shī)意，讓人感動(dòng)。

【注釋】

①參見汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，華東師范大學(xué)出版社，2014。

②《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社，1999，第189頁(yè)。

（劉復(fù)生，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）