論巴別塔倒塌的精神困境

李亞杰

摘 ?要：《巴別塔之犬》是美國新生代女作家卡羅琳·帕克絲特的代表作，對其女主人公露西個人悲劇與婚戀悲劇的探討是異彩紛呈。本文試圖通過對露西形象的分析和對其與丈夫之間溝通隔閡的探索，解析巴別塔的倒塌帶給現(xiàn)代人的精神困境。

關(guān)鍵詞：露西;隔閡;溝通;巴別塔;精神困境

[中圖分類號]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-21--02

新生代女作家卡羅琳·帕克絲特是當(dāng)今美國文壇上一顆耀眼的明星，她擅長高概念的精神兩難議題，以敏銳的洞察力深入探索人與人之間幽微難測的復(fù)雜關(guān)系，其作品大多以“人性”、“矛盾”、“自我反省與救贖”為主題，包括《巴別塔之犬》《伊甸園的鸚鵡》《什么愿望都沒實(shí)現(xiàn)的夏天》等。其中，她的處女作《巴別塔之犬》一經(jīng)出版就熱銷全球，引起國內(nèi)外讀者的極大關(guān)注。該小說以巴別塔的意象為原型，新奇神秘的情節(jié)，以及對人與人之間溝通隔閡的深思激發(fā)了現(xiàn)代人的閱讀興趣。

小說開篇創(chuàng)設(shè)了一個懸疑的情境：露西從樹上墜下離奇身亡，她的丈夫保羅無法接受對妻子死亡的未知，但當(dāng)時在場的只有他們的愛犬羅麗。于是，故事脈絡(luò)圍繞兩條線索展開：第一條線索，保羅發(fā)誓讓愛犬說話，告訴他事情的前因后果;第二條線索，保羅沉浸于與露西過往的回憶，在探索中，逐漸走入妻子的心靈世界，他發(fā)現(xiàn)原來看似幸福的婚姻，被麻木瑣碎的生活所湮滅。兩人之間，早已筑起了厚重的圍墻，他們無法抵達(dá)彼此的內(nèi)心。面對溝通的隔閡，保羅選擇無意或有意的無視，露西則在感性的支配下逃向了另一個極端——自殺。本文試圖通過對露西這一女性形象的細(xì)致剖析，來探索人與人之間的由于溝通隔閡造成隔膜的精神困境。

小說中露西是一名才華橫溢的面具制作師，她的世界充滿理想主義的浪漫氣息。丈夫保羅是一位語言學(xué)家，多數(shù)時間沉浸于學(xué)術(shù)世界做研究。初次相識的美好以及愉快地相處，使二人很快步入婚姻。結(jié)合后，看似美滿的婚后生活卻潛藏著隔閡：露西一直以為她和丈夫彼此心意相通，共同建造著屬于美好婚姻的巴別塔殿堂。但現(xiàn)實(shí)生活中兩人卻時常不能相互理解，在某些觀念上的爭辯從未停息過。露西在婚后生活中仍有更高的精神期待 ，認(rèn)為二人應(yīng)該彼此深度了解，相互包容。丈夫雖對露西的愛真摯深沉，但唯獨(dú)在精神世界的了解少之又少。他疲于與愛人的正面溝通，久而久之逃避使溝通變得無效，導(dǎo)致二人之間圍墻高筑。在感性的極端，露西的本我則帶著潛藏“第二顆心臟”尋求超我的解脫，以死亡結(jié)束內(nèi)心的掙扎。她的死亡在一定程度上也是在召喚著丈夫?qū)λ牧私狻Ｄ敲此秊槭裁床煌品约簢鷫?，敞開溝通的心扉呢？

露西是一個個性率真的女人，在對事物的認(rèn)知上執(zhí)著又不妥協(xié)，是個十足的完美主義者。諸多矛盾混雜的性格通常會給人留下復(fù)雜且難以理解的印象，以至于她的興趣愛好甚至職業(yè)都充滿神秘色彩。露西擅長制作面具，也生活在面具中，面具隱藏的是她復(fù)雜人格和屢次遭受折磨的精神活動——被壓制的本我、依違兩可的自我和徹底走向虛無的超我。精神分析學(xué)家弗洛伊德曾提出相關(guān)概念，“本我”代表欲望，是潛意識里存在的;“自我”遵從現(xiàn)實(shí)規(guī)則，以合情合理途徑滿足本我的要求;“超我”則追求至純至美的境界。

露西的本我從少女時期就飽受壓抑：父母的不和諧，家庭的支離破碎，校園生活的不愉快，使她一度陷入悲觀沮喪，每個日子都過得萬分艱難，在精神與現(xiàn)實(shí)之間赤手空拳地掙扎。她曾形容自己的內(nèi)心有個破洞，且一天天在潰瘍變大，直至腐蝕到自己的神經(jīng)。在缺少關(guān)愛與理解的孤獨(dú)境地中，她渴望被重視。露西本我的欲望在行動上體現(xiàn)得格外畸形：為在舞會上吸引大家的目光，她身著禮服光頭出場;為喚起自我存在的感知，她總扯拔頭發(fā)以獲得痛感。這樣行為并不是出于身體畸形或精神變態(tài)，相反，她擁有著完整體格、美好心靈，只是自我內(nèi)心與世界格格不入。破碎的童年經(jīng)歷讓露西終其一生無法釋懷：過往的傷害雖然是曾經(jīng)的，但卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生過，永遠(yuǎn)逃離不了內(nèi)心深處的恐懼。小時候的境遇讓露西的自我意識變得不穩(wěn)定和脆弱，對待感情方面也更加小心翼翼。父母沒有給予正確的指導(dǎo)，因此她的道德約束感也變得很薄弱。成長環(huán)境塑造了每個人對愛的認(rèn)知，在一個人成長過程中，有時會有一些不好的回憶對自己造成陰影，我們選擇逃避去忘掉它，但那些假裝想要忘記的、攪擾著自身的，其實(shí)一直被放置在一個不起眼的角落，由于無法自我消化，漸漸形成“第二顆心臟”。“我們每個人不是都有兩顆心臟嗎？秘密的那顆心就蜷伏在那顆眾所周知，我們?nèi)粘Ｊ褂玫哪穷w心臟背后，干癟而瑟縮的活著?！奔词巩?dāng)我們過著幸福的日子，也可能不經(jīng)意間被這“第二顆心臟”打破正常的氛圍。因此，在得知自己懷孕時，露西是有罪惡感的，她擔(dān)憂自己不能給孩子正確的教導(dǎo)和和諧的家庭氛圍。于是她艱難的抉擇著，甚至想到了死亡。

薩特認(rèn)為如果自身原因作祟，僵化了與他人的關(guān)系，他人便是自己的地獄。露西身上體現(xiàn)的身心不一，源于潛意識里明白：消極情緒會消耗愛人，是不被接受的。當(dāng)表達(dá)自己的見解或傾訴焦慮時總不能夠得到期待的回應(yīng)，甚至是換來的是漠不關(guān)心時，她便產(chǎn)生了排斥感，不愿與丈夫靠近，一步一步將自己留在孤獨(dú)境地。日后的她拼命隱藏自己的計(jì)較與恐懼，從而隱藏了真實(shí)的自己，留給丈夫的總是美好溫和的假象，但同樣也給了他距離感，她與丈夫的溝通并不真誠。露西在與世界對峙時，期望最親近的人能站在自己身邊。遺憾的是，她對抗的，恰恰就是那個她所深愛的保羅。

如果依賴他人的判斷衡量自身存在，他人的判斷就是自己的地獄。過度的完美主義讓露西不能接受來自他人的質(zhì)疑，她用他人的眼睛來衡量自我價值。當(dāng)某次露西將繪制好的面具拿給丈夫看，得到的不是欣賞而是懷疑時，崩潰得將面具戳毀，全盤否定自己的才華。

如果不能正視自身，自己就是自己的地獄。露西個人世界的崩潰倒塌，是因?yàn)樗荒苷曌陨淼奶貏e之處，往往忽略朋友對她的贊賞和丈夫?qū)λ臍J慕，她看不到自己對于他人、周遭環(huán)境存在的意義?？偸羌m結(jié)于那個隱匿在身后，使她狂躁、郁結(jié)、畏怯的壞的我。每當(dāng)負(fù)面情緒爆發(fā)時，選擇獨(dú)自在地下室以肆意的創(chuàng)作去宣泄那些心緒潮涌，露西內(nèi)心的脆弱和與陰冷潮濕的地下室共存著。因此，露西的世界并沒有允許誰真正的走進(jìn)過。

最終，來自“他人”、“他人的判斷”以及“自己”的三重地獄徹底使露西禁錮，一步步走向感性的極端，體內(nèi)無法抑制的橫沖直撞的力量以及對丈夫的心灰意冷使她在無意識的支配下爬上了樹，她俯瞰到了過去生活的世界和死后的世界。曾經(jīng)對雜亂思緒的一切抵抗，在往下跳的一瞬，于超我中永恒解脫了。露西的自我毀滅是她自為存在的徹底虛無。

露西有精神問題嗎？并不是。其實(shí)，在內(nèi)心深處，她只是想換取愛人的認(rèn)可與支持，讓自己不再那么孤獨(dú)、絕望。但像露西一樣的錯誤的溝通方式帶來的只能是對彼此的傷害，堆積出更多的隔閡。若露西積極的敞開自己與保羅溝通，她就能找到她內(nèi)心所渴望的真正的溫暖和滋養(yǎng)，同時找回她的自我。真實(shí)的情感被隱藏，隔閡就產(chǎn)生了;如果打開內(nèi)心，二人就互通了。若要讓情感互通，就要真實(shí)地表達(dá)自己，即使真實(shí)的自我不夠完美，但我們可以在接納和不苛責(zé)中慢慢探尋，用溝通和接納的愛瓦解對方心中的圍墻，共建心靈的巴別塔。

巴別塔的原型曾這樣被記載：創(chuàng)世之初，普天之下的人類共操一種語言，出于驕傲，人們想通過建一座通天之塔，證明自身的無所不能，上帝對于人類如此狂妄的想法十分惱怒，便將人類拆散到世界各地，拉長他們的距離，分化他們的語言，于是人們便無法正常交流，筑塔的夢想化為泡影，人們也從此不再溝通，交談與傾聽。聆聽著世間紛亂的聲音，個體所體會到的心意也各不相同。每一個人都在用自己的方式堅(jiān)持著對愛的詮釋，每一種方式又都不可能畫上等號。個人的心聲很不容易被聽見，聽見了也可能無法被理解，理解了也難以彼此心意相通，造成了無論語言能否流暢地被表達(dá)出來，都將成為阻塞的精神困境。

墨西哥導(dǎo)演亞里桑德羅·岡薩雷斯·伊納利圖拍攝的電影《通天塔》中聾啞日本少女的處境與露西十分相似。電影中，聾女患有先天溝通障礙，母親自殺身亡，父親對她缺少關(guān)愛，在生理與心理缺陷中成長起來的她希望得到同齡人的認(rèn)同和關(guān)愛，但卻不斷碰壁。語言上的障礙導(dǎo)致了她心靈上的自閉，于是聾女在沒有人理解的荒蕪境地里無聲的哀號，在密不透風(fēng)的自我圈地內(nèi)不斷構(gòu)筑與外界隔離的更高的城墻。觀看過程中我們未能擺脫現(xiàn)實(shí)，它讓我們真實(shí)地感受到生活中被遺忘了的某種內(nèi)心狀態(tài)，某種溝通需求。因此，溝通并非只是語言的問題。電影里，聾女因?yàn)樯砣毕轃o法用語言溝通，但是卻似乎是對白最多的人。如果真有巴別塔，它不是一個宗教建筑的概念，它就佇立在人和人的心里。

當(dāng)現(xiàn)代人沉溺于愛情的神圣時，《巴別塔之犬》中露西的個人悲劇及她的婚戀悲劇蘊(yùn)含著卡羅琳·帕克絲特的理性思考。大多數(shù)人以為彼此親近的人必定是相互最了解的人，卡羅琳·帕克絲特卻對這段關(guān)系進(jìn)行了深刻反思，她運(yùn)用獨(dú)到的藝術(shù)眼光，采用男主人公自敘的形式和瑣碎的回憶中的故事情節(jié)逐步搭建露西的性格特點(diǎn)，通過講述一個懸疑故事將現(xiàn)代人之間的溝通隔閡深刻反映出來：現(xiàn)代社會中，人們?nèi)狈τ行У臏贤?，活得孤?dú)，困惑纏身，在無處安放的自我中不斷迷失，對于人與人之間的精神隔膜束手無策甚至走上自我毀滅?？v觀卡羅琳·帕克絲特十多年的作品，小說通常采用多重?cái)⑹戮€索相互穿插，描寫問題人物的不同角度，推動故事劇情由撕扯走向明朗。作品中充斥著多方矛盾對立、疏離與隔膜。因此，讀者通常很難從她的作品中品讀出正面的力量，但在各種復(fù)雜關(guān)系的交錯和對人性的考驗(yàn)中，不論是愛或疏離，最終折射出的是作者對生活的熱烈渴望和美好向往。推翻圍墻的阻隔，經(jīng)受住人性考驗(yàn)，最終抵達(dá)心靈的伊甸園是卡羅琳·帕克絲特小說中人性關(guān)照和人文關(guān)懷的體現(xiàn)。

綜其一生，露西從精神上飽受壓抑、不斷自我迷失到精神世界的徹底崩塌，充分反映了現(xiàn)代人面臨的精神困境。生活在燈火輝煌的城市與熱鬧喧囂的群體中，即使抱團(tuán)取暖但他們的內(nèi)心世界卻依舊黯淡，孤獨(dú)寂寞，這正投射出了現(xiàn)代人精神缺失、對溝通和交際的一種消極逃避的現(xiàn)象。上帝制造溝通障礙讓筑塔的人因?yàn)檎Z言的紛亂彼此疏離，現(xiàn)實(shí)中心靈的自我封閉讓溝通無效，導(dǎo)致自我精神世界的崩塌。突兀的圍墻就這樣聳立在無法相互到達(dá)的人們之間，人與人之間籠罩著黑暗，大家雖說著同種語言，理解卻千差萬別，但上帝不是讓巴別塔里的人因?yàn)檎Z言不統(tǒng)一而無法齊心，而是讓更多無法溝通的人推翻各自圍墻，突破精神困境建構(gòu)起通往巴別塔殿堂的道路。巴別塔的倒塌是上帝對人們的懲罰，但它更象征著現(xiàn)代人面臨的一道溝通難題，一種精神困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡羅琳·帕克絲特[美].巴別塔之犬[M].何致和譯.?？冢耗虾３霭婀荆?007.：224.

[2]鄭克魯.外國文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社.2006.：187.

[3]讓·保羅·薩特[法].存在與虛無[M].陳宣良譯.北京：三聯(lián)書店，2014.

[4]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.：45.